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ÎNCEPUSERĂ PUŢIN după ora două şi până aproape la 
apusul soarelui în după-amiaza de septembrie nesfârşită, 
tăcută, fierbinte, inertă, moartă, rămăseseră în încăperea pe 
care domnişoara Coldfield o numea încă birou pentru că aşa 
îi spusese tatăl ei - o cameră întunecoasă, fierbinte, 
neaerisită, cu toate obloanele închise şi zăvorâte de 
patruzeci şi trei de veri, pentru că pe vremea când era ea 
mică se spunea că lumina şi curenţii de aer aduc cu ei 
căldura şi că în întuneric e întotdeauna mai răcoare, şi care 
(pe măsură ce soarele bătea tot mai puternic pe această 
latură a casei) se zăbrelea cu dungi gălbui, încărcate de fire 
de praf - Quentin se gândea că ar fi cojiţe din vopseaua 
veche, uscată, decolorată, suflată înăuntrul camerei de pe 
jaluzelele jupuite, aşa cum le-ar fi împins boarea de afară. O 
tufă de glicină înflorise a doua oară în vara aceea pe un 
grilaj de lemn în faţa unei ferestre şi în ea se opreau din 
când în când vrăbiile în stoluri întâmplătoare, iscând câte un 
sunet uscat, viu, prăfos, înainte de a-şi lua zborul mai 
departe; şi în faţa lui Quentin, domnişoara Coldfield în 
veşnicul ei veşmânt negru pe care-l purta acum, de patruzeci 
şi trei de ani, pentru sora ei, pentru tatăl ei sau pentru cel 
care nici nu-i fusese soţ - nimeni nu ştia - aşezată astfel, 
ţeapănă, în jilţul drept, tare, atât de înalt pentru ea încât 
picioarele îi atârnau drepte, ţepene, ca şi cum ar fi avut 
pulpe şi glezne de fier, neatingând duşumeaua, cu aerul 
acela de furie neputincioasă şi inertă pe care-l au picioarele 
copiilor, şi vorbind cu glas posomorât, hărțuit, uimit, până 
când în cele din urmă ascultarea însăşi avea să se renege pe 
sine şi simţul auzului avea să se recunoască învins de la sine 
şi obiectul de mult mort al zădărniciei ei neputincioase şi 
totuşi neimblânzite avea să se arate, parcă printr-o 
recapitulare încărcată de reproşuri, invocat liniştit, neatent 
şi inofensiv, iscat din mereu reînnoita, visătoarea şi 


învingătoarea pulbere. 

Glasul ei nu se oprea, se pierdea pur şi simplu. Era 
semiîntunericul tulbure, cu miros de coşciug, dulceag, 
înecător de dulceag, de la glicina a doua oară înflorită pe 
zidul de afară în soarele de septembrie liniştit şi frenetic, cu 
mireasma difuză, distilată, hiperdistilată, în care izbucnea 
din când în când fluturarea vie, noroasă, a vrăbiilor 
asemenea vâjâitului unui toiag gros rotit prin aer de vreun 
băieţandru, şi mirosul stătut al trupului femeiesc îmbătrânit, 
de prea multă vreme închis în feciorie, în timp ce faţa 
trecută şi suptă îl pândea pe deasupra triunghiului stins de 
dantele de la încheieturile mâinilor şi de la gât, din scaunul 
prea înalt în care părea un copil crucificat; şi glasul 
neîntretăindu-i-se, ci pierzându-se în şi pe urmă renăscând 
din lungile pauze, ca un pârâu, un fir de apă curgând de la 
un petic de nisip uscat la altul, şi strigoiul, gânditor, 
supunându-i-se cu o docilitate obscură, ca şi cum acum doar 
un glas ar fi bântuit acolo unde o fantomă mai norocoasă ar 
fi avut o casă pe care s-o poată bântui. Ca dintr-un trăsnet 
tăcut cobora pe neaşteptate (bărbatul-calul-demonul) într-o 
scenă paşnică şi pitorească asemenea unei acuarele de elevă 
de pensionat, cu duhoarea palidă de pucioasă agăţată încă în 
păr, în haine, în barbă şi, grupată în spatele său, banda de 
negri sălbatici, ca nişte animale pe jumătate domesticite, 
învăţate să umble în două picioare ca oamenii, acum tolăniţi 
ca animalele în odihnă şi, încătuşat printre ei, arhitectul 
francez, mohorât, deznădăjduit, înveşmântat în zdrenţe. 
Călărețul sta nemişcat, cu obrazul ascuns în barbă, cu braţul 
ridicat cu palma desfăcută; şi în spate, negrii sălbatici şi 
arhitectul captiv, strânşi laolaltă, tăcuţi, ţinându-şi, 
nesângeros paradox, în mâini  cazmalele, sapele, 
târnăcoapele - armele acestei paşnice cuceriri. Şi pe urmă, 
într-o îndelungată inerție fără uimire, lui Quentin i se părea 
că îi vede năpădind deodată acea sută de mile pătrate de 
pământ liniştit, buimăcit acum, şi smulgând cu violenţă casa 
şi grădinile artificiale din Nimicul tăcut şi trântindu-le ca pe 


nişte cărţi de joc pe masă, la picioarele celui cu palma 
înălţată, nemişcat şi hieratic - creând Suta lui Sutpen, ca un 
Să Fie Suta lui Sutpen aşa cum pe vremuri fusese Să Fie 
Lumină. Apoi auzul îi revenea şi i se părea că acum ascultă 
doi Quentini diferiţi - Quentin Compson cel care se pregătea 
pentru Harvard undeva în Sud, în îndepărtatul Sud mort încă 
din 1865 şi populat de strigoi sporovăitori, răniţi, zădărniciţi, 
ascultând, silit să asculte cum una dintre fantomele care 
refuzase să se liniştească de mai multă vreme decât celelalte 
îi povestea despre vechile timpuri fantomatice, şi Quentin 
Compson cel care era încă prea tânăr pentru ca să merite să 
fie o fantomă, cu toate acestea condamnat să ajungă o 
fantomă, întrucât se născuse şi crescuse în adâncurile 
Sudului asemenea ei - cei doi Quentini diferiţi vorbindu-şi în 
îndelungata tăcere a nefiinţelor într-un nelimbaj, astfel: Se 
pare că acest demon - îl chema Sutpen - (Colonelul Sutpen) 
- colonelul Sutpen. Care a venit nu se ştie de unde şi fără de 
veste cu o droaie de negri străini şi şi-a durat o plantație - (A 
smuls cu violență din pământ o plantație, cum spune 
domnişoara Rosa Coldfield) - a smuls-o din pământ. Şi s-a 
căsătorit cu sora ei, Ellen, şi a zămislit un fiu şi o fiică şi care 
- (Fără iubire i-a zămislit, spune domnişoara Rosa Coldfield) 
- fără iubire. Și care ar fi trebuit să-i fie nestematele 
mândriei sale şi pavăza şi mângâierea bătrâneţilor sale, 
numai că - (Numai că ei l-au nimicit sau aproape, sau el i-a 
nimicit pe ei sau cam totuna. Și a murit) - şi a murit. Fără să 
fie plâns de nimeni, spune domnişoara Rosa Coldfield - 
(Decât de ea) Da, decât de ea. (Şi de Quentin Compson) Da. 
Și de Quentin Compson. 

„Pentru că pleci acum la universitate la Harvard, aşa mi- 
au spus, zicea domnişoara Coldfield. Aşa că nu-mi închipui 
că ai să te mai întorci să te stabileşti aici ca avocat de ţară 
într-un orăşel ca Jeffersonul, pentru că ăia din Nord au avut 
grijă să nu mai rămână în Sud nimic în stare să atragă un 
tânăr. Aşa că poate ai să te apuci de o carieră literară, cum 
fac acum mulţi domni şi doamne din Sud şi poate că într-o zi 


ai să-ţi aminteşti de toate astea şi ai să scrii despre ele. La 
vremea aceea bănuiesc că ai să fii însurat şi nevastă-ta are 
să-şi dorească o rochie nouă sau nişte scaune noi în casa ei, 
şi ai să ai atunci prilejul să scrii despre asta şi să-ţi trimiţi 
povestirea la vreo revistă. Poate că atunci ai să-ţi aduci 
aminte cu îngăduinţă de bătrâna care te-a făcut să-ţi pierzi o 
după-amiază întreagă în casă s-o asculţi vorbindu-ţi despre 
oameni şi întâmplări de care tu ai fost destul de norocos să 
scapi, când în vremea asta jinduiai să te duci în treaba ta 
printre oameni tineri, de vârsta ta.” 

„Da, desigur”, spune Quentin. Numai că nu asta vrea să 
spună ea, se gândeşte. Vrea pur şi simplu ca lucrul acesta să 
fie povestit odată. Era încă devreme. Mai avea în buzunar 
biletul pe care-l primise din mâna unui băieţaş negru puţin 
înainte de amiază, prin care îl invita să vină s-o vadă - 
invitaţie stranie, concepută în tonuri rigid convenţionale, în 
realitate o poruncă, aproape dintr-o altă lume - foaia 
îngălbenită de hârtie de scrisori învechită, de bună calitate, 
acoperită cu scrisul curat, decolorat, crispat, în care, 
datorită uimirii pe care i-o trezise o invitaţie venind din 
partea unei femei de trei ori mai în vârstă decât el pe care o 
cunoştea de când se născuse fără să fi schimbat cu ea o sută 
de cuvinte, sau poate numai datorită faptului că el n-avea 
decât douăzeci de ani, nu înţelesese că dezvăluia un caracter 
rece, neîmblânzit şi chiar nemilos. Ascultase de această 
chemare îndată după masa de prânz, străbătând pe jos 
jumătatea de milă dintre casa lui şi a ei prin arşiţa uscată, 
prăfuită a începutului de septembrie şi apoi intrând în casă. 
Şi casa era parcă mai mică decât propria ei mărime - avea 
un singur cat - nezugrăvită de mult şi cam sordidă, dar 
păstrându-şi un aer, o calitate de rezistenţă mohorâtă ca şi 
cum, asemenea stăpânei sale, fusese creată să se 
potrivească cu o lume în toate privinţele mai mică decât cea 
în care se găsea şi s-o completeze. Acolo, în semiîntunericul 
holului oblonit, unde aerul era încă şi mai fierbinte decât 
afară, ca şi cum ar fi închis într-un mormânt toate suspinele 


timpului lent, încărcat de căldură, mereu reînfocându-se în 
aceşti patruzeci şi trei de ani, silueta firavă, înveşmântată în 
negru care nici măcar nu foşnea, cu triunghiul stins de 
dantelă la încheieturile mâinilor şi la gât, cu chipul ceţos 
privindu-l cu o expresie gânditoare, insistentă, intensă, îl 
aştepta ca să-l invite înăuntru. 

Pentru că ea vrea ca lucrul acesta sa fie povestit, îşi 
spunea el, astfel ca oamenii pe care ea n-are să-i vadă 
niciodată şi al căror nume n-are să-l audă niciodată şi care n- 
au auzit niciodată de numele ei şi n-au văzut-o niciodată la 
faţă să citească despre lucrurile astea şi să afle în sfârşit 
pentru ce ne-a lăsat Dumnezeu să pierdem războiul: pentru 
că numai plătind cu sângele bărbaților noştri şi cu lacrimile 
femeilor noastre a putut El să stăpânească acest demon şi 
să-i şteargă şi seminţia de pe fața pământului. Şi apoi, 
aproape îndată îşi spusese că nici acesta nu fusese motivul 
pentru care ea trimisese biletul, şi trimiţându-l, de ce lui, 
întrucât dacă ea ar fi vrut doar ca lucrul acesta să fie 
povestit, scris şi chiar tipărit, n-ar fi avut nevoie să cheme pe 
nimeni - era o femeie care chiar pe vremea când tatăl lui (al 
lui Quentin) fusese tânăr îşi crease o reputaţie de poetă de 
frunte a oraşului şi a ținutului publicând pentru lista de 
abonaţi, solemnă şi destul de sărăcăcioasă, a ziarului local, 
poeme-ode, elogii şi epitafuri, smulse din cine ştie ce 
hotărâre amară şi implacabilă de a nu se recunoaşte 
înfrântă; şi acestea pornind dintr-o femeie, a cărei familie 
marţială, aşa cum ştiau şi oraşul şi regiunea din jur, era 
alcătuită din tatăl ei care opunându-se serviciului militar din 
temeiuri religioase, preferase să se lase să moară de foame 
în podul propriei sale case, ascuns (zidit, spuneau unii) acolo 
împotriva poliţiei militare confederate şi hrănit în taină 
nopţile de însăşi aceeaşi fiică a lui care compunea filă cu filă 
primul ei volum unde dispăruţii neîmblânziţi ai cauzei lor 
pierdute erau îmbălsămaţi, nume după nume; şi nepotul care 
purtase timp de patru ani uniforma militară în aceeaşi 
companie cu logodnicul surorii lui şi care apoi îl împuşcase 


şi ucisese pe logodnic în faţa porţilor casei unde sora aştepta 
în rochia ei de mireasă în ajunul nunţii şi pe urmă fugise, 
dispăruse, nimeni nu mai ştia unde. 

Dar aveau să mai treacă trei ceasuri până să afle pentru 
ce îl chemase, pentru că o parte a povestirii, prima parte, 
Quentin o cunoştea dinainte. Era o parte din experienţa sa 
de douăzeci de ani în care respirase acelaşi aer şi-l ascultase 
pe tatăl său vorbind despre acest Sutpen; o parte din 
experienţa de optzeci de ani a oraşului - a Jeffersonului - în 
care respiraseră acelaşi aer pe care chiar şi omul acela îl 
respirase între această după-amiază de septembrie a anului 
1909 şi acea dimineaţă de duminică din iunie 1833 când 
intrase călare pentru întâia dată în oraş, venind dintr-un 
trecut de nedesluşit şi-şi însuşise pământul nimeni nu ştia 
exact cum şi-şi construise casa, conacul, după toate 
aparențele fără niciun fel de resurse, şi se căsătorise cu 
Ellen Coldfield şi concepuse cei doi copii - fiul care o lăsase 
văduvă pe fata care nici nu apucase să-i fie mireasă - şi-şi 
întregise astfel drumul care-i fusese menit în viaţă până la 
violentul (domnişoara Coldfield cel puţin ar fi spus meritatul) 
sfârşit. Quentin crescuse în aerul acesta; până şi numele 
oamenilor se schimbau între ele, aproape fără număr. 
Copilăria îi fusese plină de ele; trupul său însuşi era o 
încăpere pustie răsunând de ecourile numelor sonore şi 
înfrânte; nu era o fiinţă, o entitate, era o comunitate. Era o 
cazarmă plină de fantome încăpăţânate, cu privirile întoarse 
spre trecut, convalescente încă, patruzeci şi trei de ani mai 
târziu, după frigurile prin care-şi vindecaseră boala, 
trezindu-se din aceste friguri fără ca măcar să-şi dea seama 
că împotriva frigurilor şi nu a bolii se luptaseră, privind cu o 
încăpățânare recalcitrantă înapoi, dincolo de acele friguri, 
spre boala propriu-zisă, cu regret real, slăbite încă de friguri 
dar izbăvite de boală şi fără ca măcar să fi înţeles că această 
izbăvire era aceea a neputinței. 

(„Dar de ce să-mi povestească mie? îi spunea tatălui său în 
aceeaşi seară, întors acasă, când ea îl lăsase să plece în cele 


din urmă după ce-i promisese că se va întoarce s-o ia cu 
docarul. De ce să-mi povestească mie despre asta? Ce mă 
interesează pe mine dacă ţărâna pământului sau ce-o fi fost 
s-a săturat până la urmă de el şi s-a întors împotriva lui şi l-a 
stârpit? Ce dacă i-a stârpit şi familia pe deasupra? Până la 
urmă, într-o zi, are să se răzvrătească şi împotriva noastră şi 
o să ne distrugă şi pe noi. Chiar dacă ne cheamă sau nu 
Sutpen sau Coldfield.” 

„Ha, făcu domnul Compson. Acum mulţi ani, noi ăştia din 
Sud am făcut din femeile noastre nişte doamne. Pe urmă a 
venit războiul şi a făcut din doamnele noastre nişte fantome. 
Aşa că acum ce mai putem face, noi care suntem nişte 
gentlemani, decât să le ascultăm ca pe nişte fantome?” Pe 
urmă mai spuse: „Vrei să ştii motivul adevărat pentru care 
te-a ales pe tine?” Şedeau pe veranda din faţă după masa de 
seară, aşteptând să se facă vremea să plece spre ea „Pentru 
că are nevoie de cineva care să meargă alături de ea - un 
bărbat, un gentleman, dar unul încă destul de tânăr pentru 
ca să facă exact ce doreşte ea să facă, şi în felul în care vrea 
ea să fie făcut. Şi te-a ales pe tine, pentru că bunicul tău a 
fost singura fiinţă pe care Sutpen ar fi putut-o considera ca 
fiindu-i aproape prieten în tot ţinutul acesta, şi pentru că-şi 
închipuie probabil că Sutpen i-ar fi putut spune bunicului tău 
ceva despre el însuşi şi despre ea, despre logodna aceea 
care n-a logodit pe nimeni, despre promisiunea aceea care n- 
a reuşit să lege pe nimeni. Poate că i-ar fi spus bunicului tău 
chiar motivul pentru care în cele din urmă ea a refuzat să se 
mărite cu el. Şi bunicul tău mi-ar fi spus mie şi eu ţi-aş fi 
spus ţie. Aşa că, într-un fel, toată chestia asta, indiferent de 
ce se mai întâmplă acolo în seara asta, are să rămână în 
familie; şi cu scheletul (dacă e-ntr-adevăr vreun schelet) bine 
ascuns în dulap mai departe. Ar putea chiar să creadă că 
dacă n-ar fi fost prietenia asta între el şi bunicul tău, Sutpen 
n-ar fi fost niciodată în stare să pună piciorul aici, şi că dacă 
n-ar fi reuşit să pună piciorul aici, nu s-ar fi putut căsători 
niciodată cu Ellen. Aşa că poate că ea te consideră pe tine 


răspunzător, măcar în parte, prin ereditate. Pentru ceea cei 
s-a întâmplat ei şi familiei ei prin el.”) 

Oricare ar fi fost motivul pentru care îl alesese pe el, fie că 
era acesta sau altul, îşi spunea Quentin, îi trebuia mult timp 
să ajungă să-l spună. Şi în vremea asta, parcă în proporţie 
inversă cu glasul care se pierdea, fantoma invocată astfel a 
bărbatului pe care ea nu putea nici să-l ierte şi nici să se 
răzbune începea să dobândească o calitate aproape de 
concreteţe, de permanenţă. Închisă şi învăluită în propriile ei 
efluvii infernale, în aura sa de neregenerare, această stafie 
sta acolo, gânditoare, (visa, gândea, părea să aibă o anumită 
ştiinţă, ca şi cum, lipsită de liniştea - ea, oricum 
invulnerabilă la oboseală - pe care fiinţa acum vorbind nu 
dorea să i-o dăruiască, ar mai fi rămas definitiv în afara 
puterii ei de a o mai răni sau ştirbi) înfăşurată, stafia, în acea 
stare liniştită şi acum inofensivă şi nici măcar foarte atentă 
la ce se petrecea în jur - fiinţa aceea asemenea unui căpcăun 
şi care, pe măsură ce glasul domnişoarei Coldfield continua 
să vorbească, emana din sine în faţa ochilor lui Quentin pe 
cei doi copii, şi ei pe jumătate căpcăuni, toţi trei ca un fundal 
de umbră pentru cea de a patra. Aceasta era mama, sora cea 
moartă, Ellen; acea Niobe neînlăcrimată care concepuse cu 
demonul într-un soi de coşmar, şi care chiar în viaţă se 
mişcase ca lipsită de viaţă şi jelise fără să plângă, şi care 
acum era învăluită într-un aer de liniştită şi nepretenţioasă 
de dezolare, nu ca şi cum le-ar fi supravieţuit celorlalţi sau 
ar fi murit cea dintâi, ci ca şi cum n-ar fi fost niciodată cu 
adevărat vie. Quentin avea impresia că îi vede, pe toţi patru, 
aranjaţi într-un grup de familie convenţional cum se obişnuia 
în vremea aceea, cu o respectabilitate formală şi lipsită de 
viaţă, văzuţi acum aşa cum însăşi fotografia ştearsă şi 
învechită ar fi fost văzută, mărită şi atârnată pe perete în 
spatele şi deasupra glasului şi de a cărei prezenţă stăpâna 
glasului însăşi nici n-ar fi ştiut, ca şi cum ea (domnişoara 
Coldfield) nici n-ar fi văzut vreodată acea încăpere - o 
fotografie, un grup care chiar pentru Quentin ar fi avut o 


însuşire stranie, contradictorie şi bizară; nu chiar cu totul 
uşor de înţeles, şi nici (chiar pentru un tânăr de douăzeci de 
ani) aşa cum ar fi fost de aşteptat să se înfăţişeze - un grup 
din care ultimul murise acum douăzeci şi cinci de ani, iar 
primul acum cincizeci, invocat acum în semiîntunericul 
stătut al unei case moarte între neiertarea posomorâtă şi 
neîmblânzită a unei femei bătrâne şi ascultarea inertă a unui 
tânăr de douăzeci de ani care-şi spunea chiar în timp ce 
asculta glasul: Poate că e nevoie să cunoşti pe cineva 
cumplit de bine ca să-l poţi iubi, dar când ai urât pe cineva 
timp de patruzeci şi trei de ani înseamnă că-l cunoşti al 
dracului de bine şi poate că e mai bine aşa, poate că e mai 
frumos astfel, pentru că după patruzeci şi trei de ani acel 
cineva nu-ţi mai poate face nicio surpriză, nu te mai poate 
face nici să simţi o mare mulțumire, nici să te împingă până 
la nebunie. Şi poate că ea (vocea, vorbirea, uimirea 
neîncrezătoare şi de nesuportat) fusese odinioară un țipăt 
din inimă, se gândea Quentin, odată demult, când ea fusese 
fată tânără - un țipăt de refuz tineresc şi neîmblânzit al 
părerii de rău. O acuzaţie aruncată în faţa împrejurării oarbe 
şi a întâmplării crâncene; însă nu acum: acum numai trupul 
femeiesc singuratic, respins, îmbătrânit, în luptă de 
patruzeci şi trei de ani cu vechea insultă, străvechea 
neiertare rănită şi trădată de ultima şi desăvârşita injurie 
care fusese moartea lui Sutpen: 

„N-a fost un gentleman. N-a fost nici măcar un gentleman. 
A sosit aici cu un cal şi două pistoale şi cu un nume de care 
nimeni nu mai auzise până atunci, şi nici nimeni nu putea şti 
dacă era numele lui adevărat, după cum nu putea şti dacă 
acel cal sau chiar pistoalele erau cu adevărat ale lui, căutând 
un loc în care să se ascundă, şi ţinutul Yoknapatawpha i l-a 
pus la dispoziţie. A căutat chezăşia unor oameni cu greutate, 
în spatele cărora să se baricadeze faţă de alţi străini care 
mai târziu ar fi putut să vină la rândul lor să-l caute, şi 
Jeffersonul i-a dat şi asta. Pe urmă a avut nevoie de o situaţie 
respectabilă, de pavăza pe care să i-o ofere o femeie 


respectabilă, pentru a-şi face situaţia de neatacat chiar de 
către oamenii care-i acordaseră protecţia în ziua inevitabilă 
şi în ceasul inevitabil când chiar şi ei ar fi urmat să se ridice 
împotriva lui cu dispreţ, cu oroare şi cu suferinţa mândriei; 
şi tatăl meu şi al lui Ellen i-a dat şi asta. O, nu vreau să-i iau 
apărarea lui Ellen: o proastă romantică şi care n-avea decât 
tinereţea şi lipsa de experienţă s-o facă iertată - şi măcar 
dacă ar fi avut şi atâta; o proastă romantică şi oarbă, mai 
târziu o femeie şi o mamă proastă şi oarbă când nici nu mai 
avea tinereţea şi lipsa de experienţă care s-o scuze, când 
zăcea pe moarte în casa pentru care îşi vânduse şi mândria 
şi liniştea, cu nimeni alături decât fiică-sa care era ca şi 
văduvă fără să fi fost vreodată mireasă şi care, trei ani mai 
târziu, avea bineînţeles să ajungă văduvă fără să fi fost nimic 
înainte de asta, în timp ce fiul îşi renegase până şi acoperişul 
sub care se născuse şi sub care avea să se mai întoarcă doar 
o singură dată înainte de a dispărea pentru totdeauna, ca 
asasin şi aproape ca fratricid; iar el, făptura demoniacă şi 
diavolul, undeva în Virginia, în război, acolo unde erau cele 
mai mari şanse ca pământul să scape în sfârşit de el, şi totuşi 
Ellen şi cu mine, amândouă, ştiind că avea să se întoarcă, 
ştiind că şi ultimul om din armata noastră avea să cadă 
înainte ca vreun glonţ sau obuz să-l întâlnească pe el; şi doar 
cu mine, un copil, un copil bagă de seamă, cu patru ani mai 
tânără decât propria mea nepoată pe care mi se ceruse s-o 
salvez, spre care să se întoarcă Ellen să-mi spună: «Apăr-o. 
Scap-o pe Judith cel puţin». Da. O proastă oarbă şi 
romantică, şi care nici măcar n-a stăpânit acea sută de mile 
de plantație care după toate aparențele îl convinsese pe tatăl 
nostru şi nici casa aceea mare şi nici gândul că avea zi şi 
noapte sclavi gata să-i asculte poruncile, care o împăcase, ca 
să nu spun convinsese, pe mătuşa ei. Nu: doar chipul unui 
bărbat care într-un fel reuşise să-şi dea aere chiar şi călare - 
un om despre care după cât ştia orişicine (inclusiv tatăl care 
avea să-i dea propria lui fiică în căsătorie) sau n-avea pur şi 
simplu trecut, sau nu-ndrăznea să şi-l mărturisească - un om 


care a intrat în oraş venind nu se ştie de unde, cu un cal şi 
două pistoale şi o droaie de fiare sălbatice pe care le 
strânsese singur pentru că şi în ghearele spaimei era mai 
puternic decât ar fi fost ei vreodată în locurile păgâneşti de 
unde fugise el, şi cu arhitectul acela franţuz care arăta ca şi 
cum ar fi fost hăituit şi prins el însuşi de negri - un om care 
fusese fugărit până aici şi se ascunsese, se pitise în spatele 
respectabilităţii, în spatele acelei sute de mile pătrate de 
pământ pe care o luase de la un trib de indieni ignoranti, 
nimeni nu ştie exact în ce fel, şi cu o casă mare cât un 
tribunal în care a locuit timp de trei ani fără uşă sau 
fereastră sau pat înăuntru, şi căreia totuşi îi spunea Suta lui 
Sutpen ca şi cum ar fi fost un domeniu nobiliar acordat 
pentru veşnicie de vreun rege străbunicului său - o casă, o 
situaţie: o soţie şi o familie pe care, pentru că trebuia să se 
ascundă în spatele lor, le acceptase împreună cu restul 
situaţiei sale respectabile întocmai aşa cum ar fi acceptat 
disconfortul şi chiar suferinţa provocate de spini şi scaieţi 
într-un tufiş, dacă un tufiş i-ar fi putut acorda protecţia pe 
care o dorise. 

Nu: nici măcar un gentleman. Căsătoria cu Ellen, cu zece 
mii de Ellen n-ar fi putut să facă din el un gentleman. Nu că 
ar fi dorit să fie gentleman, sau măcar să fie luat ca atare. 
Nu. Asta nici nu-i era necesar, întrucât el n-avea nevoie 
decât de numele lui Ellen şi al tatălui nostru pe un certificat 
de căsătorie (sau pe orice alt brevet de respectabilitate) pe 
care oamenii să-l poată vedea şi citi tot aşa cum ar fi avut 
nevoie de semnătura tatii (sau a oricărei alte persoane cu 
prestigiu) pe o poliţă, pentru că tata ştia cine fusese propriul 
lui tată în Tennessee şi cine fusese propriul său bunic în 
Virginia şi vecinii noştri şi oamenii în mijlocul cărora trăiam 
ştiau ca noi ştim şi ştiam că ei ştiu că noi ştim şi ştiam că ei 
ne-ar fi crezut când le-am fi spus din ce familie şi de unde 
veneam chiar dacă i-am fi minţit spunându-le. Tot aşa cum 
nimeni n-ar fi avut nevoie decât să-i arunce o singură privire 
ca să ştie că el minte când ar fi spus din ce familie şi de unde 


şi de ce venise încoace, din însuşi faptul că, după toate 
aparențele, trebuise să refuze până atunci să spună ceva în 
privinţa asta. Şi însuşi faptul că fusese nevoit să aleagă 
respectabilitatea pentru ca să se ascundă în spatele ei 
constituia o dovadă suficientă (dacă ar mai fi avut cineva 
nevoie de o dovadă) pentru faptul că lucrul de care fugise 
trebuie să fi fost exact contrariul respectabilităţii şi ceva 
prea întunecat pentru ca să fie pomenit. Pentru că era prea 
tânăr. Avea doar douăzeci şi cinci de ani, iar un bărbat de 
douăzeci şi cinci de ani nu acceptă de bunăvoie munca şi 
privaţiunile de a defrişa un pământ virgin şi de a-şi crea o 
plantație într-un ţinut nou doar de dragul banilor: nu un 
bărbat tânăr fără vreun trecut de care să nu-i fie frică să 
vorbească. În statul Mississippi în anul 1833, când fluviul 
mişuna de vapoare încărcate cu imbecili beţivi plini de 
diamante care n-aveau altă grijă decât cum să scape de 
bumbacul şi de sclavii de pe plantaţii înainte de a ajunge la 
New Orleans - nu când asemenea ocazii erau doar la cale de 
o noapte călare şi când singurul impediment nu-l constituiau 
decât ceilalţi escroci de pe-acolo şi riscul de a fi aruncat 
peste bord pe un banc de nisip sau, în cel mai rău caz, de a fi 
spânzurat. Şi nici nu era fiul mai tânăr al vreunei familii, 
trimis de-acasă din vreun vechi ţinut patriarhal din Virginia 
sau Carolina cu negrii care mai prisoseau, ca să-şi 
întemeieze o nouă plantație, pentru că oricine n-avea decât 
să arunce o singură privire negrilor cu care sosise ca să 
poată spune liniştit că aceştia poate că veneau (cum chiar şi 
veniseră probabil) dintr-o ţară mai străveche decât Virginia 
sau Carolina, doar că nu dintr-o ţară liniştită şi paşnică. Şi 
oricine n-avea decât să-l privească o singură dată în faţă ca 
să ştie că el, dacă ar fi putut, ar fi ales fluviul şi chiar 
certitudinea ştreangului faţă de ceea ce se apucase să facă, 
chiar dacă ar fi ştiut că avea să găsească aur îngropat 
aşteptându-l pe pământurile pe care le cumpărase. 

Nu. Nu vreau să-i iau apărarea lui Ellen, după cum nu 
vreau să-mi iau mie însămi apărarea. Cu atât mai puţin mie, 


pentru că am avut timp douăzeci de ani să-l cunosc, în timp 
ce Ellen n-a avut decât cinci. Şi nici măcar aceşti cinci ani ca 
să-l cunoască, ci doar ca să audă la a doua mână ce făcea, şi 
nici chiar ca să audă mai mult de jumătate din tot adevărul. 
Întrucât după cât se pare cam jumătate din lucrurile pe care 
el le făcea cu adevărat în toată vremea aia nici nu erau 
cunoscute, iar jumătate din restul lucrurilor erau chestii pe 
care niciun bărbat n-ar fi îndrăznit să i le repete propriei lui 
soţii, cu atât mai puţin unei fete tinere; a venit aici şi şi-a 
întocmit o faţadă care a durat cinci ani şi Jeffersonul i-a 
plătit pentru distracţia oferită, cel puţin acoperindu-l. În 
sensul că n-a povestit femeilor din oraş ce făcea el cu 
adevărat însă realitatea e că eu avusesem la dispoziţie toată 
viaţa ca să învăţ să-l cunosc, pentru că, după cât se pare şi 
din ce motive Cerul n-a socotit nimerit să dezvăluie, viaţa 
mea a fost menită să ia sfârşit într-o după-amiază de aprilie 
acum patruzeci şi trei de ani, întrucât nimeni din cine a avut 
măcar atât de puţin lucru căruia să-i poată spune viaţă cât 
avusesem eu până atunci n-ar mai numi viaţă ce am avut eu 
de atunci încoace. Văzusem ce i se întâmplase lui Ellen, 
soră-mea. Am văzut-o, aproape o pustnică, privind cum cresc 
cei doi copii de la început blestemaţi şi pe care era 
neputincioasă să-i mai salveze. Am văzut ce preţ a trebuit să 
plătească în schimbul casei şi mândriei ei; am văzut poliţele 
pe mândrie şi pe multumirea sufletească şi pe linişte şi pace 
şi toate celelalte pe care a trebuit să-şi pună semnătura când 
a intrat în biserică în acea seară, şi cum au început să vină 
pe rând la scadenţă. Am văzut căsătoria lui Judith interzisă 
fără motiv, fără umbra unei justificări sau scuze; am văzut-o 
pe Ellen murind, cu nimeni alături în afară de mine, un copil, 
spre care să se întoarcă să o roage să-i apere copilul care-i 
mai rămăsese; l-am văzut pe Henry repudiindu-şi casa şi 
moştenirea, apoi întorcându-se şi practic aruncând trupul 
însângerat al iubitului surorii lui la poalele rochiei ei de 
mireasă; l-am văzut pe omul acela întorcându-se - izvorul şi 
capul răutăţilor şi relelor, el care supravieţuise tuturor 


victimelor sale - care zămislise doi copii nu numai ca să se 
distrugă unul pe altul şi propria lui seminţie, ci şi seminţia 
mea pe deasupra, şi totuşi am consimţit să mă mărit cu el. 
Nu. N-am să încerc să mă apăr. N-am să spun că eram 
prea tânără, întrucât ce făptură din Sud începând din 1861, 
bărbat, femeie, negru sau catâr, ar mai fi avut vreme sau 
prilej nu numai să fi fost tânăr, dar să fi auzit măcar ce 
înseamnă să fii tânăr de la cei care fuseseră cu adevărat. N- 
am să vorbesc despre prilejuri sau înclinații: despre faptul că 
eu, o fată tânără şi la vârsta măritişului şi într-o vreme când 
cei mai mulţi dintre bărbaţii tineri pe care în mod obişnuit i- 
aş fi cunoscut erau morţi pe câmpurile de bătălii pierdute, 
trăisem timp de doi ani sub acelaşi acoperiş cu el. N-am să 
vorbesc despre necesităţile materiale: despre faptul că, 
orfană şi fată tânără şi lipsită de orice mijloace, m-am 
îndreptat în mod firesc nu pentru ocrotire ci pur şi simplu 
pentru hrana cea de toate zilele spre singura mea rudă, spre 
familia surorii mele moarte: deşi sfidez pe oricine să mă 
condamne, pe mine, o orfană în vârstă de douăzeci de ani, o 
fată tânără fără niciun fel de resurse, care ar fi trebuit să-şi 
dorească nu numai să îndrepte lucrurile, ci şi să spele 
onoarea unei familii în care femeile nu şi-au văzut niciodată 
pusă la îndoială cinstea, pentru că am acceptat soluţia 
onorabilă a căsătoriei cu bărbatul de la care eram silită să- 
mi primesc hrana spre a putea subzista. Şi mai ales, nu 
vreau să mă apăr pe mine: o fată tânără ieşind dintr-un 
holocaust care-i răpise părinţii, siguranţa, totul, care văzuse 
tot ceea ce până atunci fusese viaţa ei cum se prăbuşeşte în 
ruine la picioarele câtorva făpturi cu chip de oameni dar cu 
nume şi personalităţi de eroi; o fată tânără, spun, împinsă în 
contact de zi cu zi şi ceas cu ceas cu unul dintre aceşti 
bărbaţi care, în ciuda a ceea ce putuse fi la un anumit 
moment dat şi în ciuda a ceea ce ea ar fi putut crede sau 
chiar şti despre el, se luptase timp de patru ani aureolat de 
onoare pentru pământul şi tradiţiile pământului pe care se 
născuse ea. Şi bărbatul acesta, oricât de ticălos şi prefăcut 


ar fi putut fi, ar fi avut şi el în ochii ei, chiar dacă numai prin 
asocierea cu ceilalţi, statura şi personalitatea unui erou, 
ieşind şi el din acelaşi holocaust în care suferise şi ca, fără 
nimic altceva cu care să întâmpine ce mai pregătea viitorul 
pentru ţinuturile din Sud decât mâinile goale şi sabia, pe 
care cel puţin nu şi-o predase niciodată, şi ordinele de zi pe 
armată pentru vitejie, semnate de comandantul său suprem 
înfrânt. Da, a fost un om curajos, n-am negat niciodată asta. 
Dar noi, cauza noastră, viaţa şi speranţele noastre viitoare şi 
mândria noastră trecută au trebuit puse în balanţă cu 
asemenea oameni care să le apere - oameni de curaj şi 
putere, dar lipsiţi de milă sau de onoare. Mai e de mirare că 
Domnul a găsit cu cale să ne lase să pierdem?” 

„Nu. Desigur că nu”, spuse Quentin. 

„Dar a trebuit să fie tocmai tatăl nostru, al meu şi al lui 
Ellen dintre toţi cei pe care-i cunoştea el, dintre toţi cei care 
se duceau acolo să bea şi să joace cărţi cu el şi să-l privească 
luptându-se cu negrii lui sălbatici şi ale căror fete ar fi putut 
să le câştige la cărţi. A trebuit să fie tatăl nostru. Cum de s-a 
putut el apropia de tata, ce aveau ei în comun; ce ar fi putut 
fi între ei în afară de simpla politeţe dintre doi oameni 
întâlnindu-se întâmplător pe stradă, între un om venind nu 
se ştie de unde sau neîndrăznind să spună de unde, şi tatăl 
nostru; ce ar fi putut să fie între un om ca acesta şi tata - 
epitrop metodist, un negustor care nici nu era bogat şi care 
nu numai că n-ar fi putut face nimic pe lume pentru a-şi 
îmbunătăţi perspectivele sau spori averea, dar nici măcar, 
oricât şi-ar fi bătut capul, n-ar fi găsit printre bunurile lui 
ceva pe care celălalt să şi-l fi dorit, sau pe care să-l fi 
acceptat ca pe un lucru găsit pe stradă - un om care nu 
stăpânea nici pământuri, nici sclavi, ci doar doi servitori în 
casă pe care îi eliberase îndată ce-i dobândise, îi cumpărase, 
care nici nu bea, nici nu vâna, nici nu juca cărţi; ce ar fi 
putut fi comun între tata şi un om despre care ştiu sigur că 
n-a intrat într-o biserică în Jefferson decât de trei ori în toată 
viaţa lui - o dată când a văzut-o prima oară pe Ellen, o dată 


când a făcut repetiţia ceremoniei de nuntă şi o dată când au 
făcut nunta - un om căruia ajungea să-i arunci o privire ca să 
înţelegi că, chiar dacă după cât se părea acum nu mai avea 
deloc, fusese obişnuit să aibă bani şi care intenţiona să-i mai 
aibă iarăşi, fără să-şi facă niciun scrupul în legătură cu felul 
cum avea să-i dobândească - tocmai omul acesta s-o 
întâlnească pe Ellen în biserică. În biserică, bagă de seamă, 
ca şi cum ar fi fost o fatalitate, un blestem pe familia noastră 
şi Dumnezeu însuşi ar fi avut grijă să fie dus până la capăt şi 
sorbit până la ultima picătură. Da, o fatalitate, un blestem 
asupra Sudului şi asupra familiei noastre, parcă pentru că 
vreun strămoş al nostru alesese să-şi stabilească stirpea pe 
nişte pământuri alese pentru damnare şi deja condamnate, 
dacă nu cumva n-a fost familia noastră, înaintaşii tatălui 
nostru, cei care atrăseseră blestemul asupra lor cu mulţi ani 
înainte de a fi siliţi de Providenţă să se stabilească pe 
pământul şi în vremea de la început blestemate. Aşa că nici 
eu, un copil încă prea mic ca să ştiu prea multe despre asta, 
deşi Ellen era sora mea şi Henry şi cu Judith nepoţii mei, nici 
eu n-aveam voie să mă duc acolo decât atunci când tata sau 
mătuşă-mea mergeau cu mine şi nici n-aveam voie să mă joc 
cu Henry sau cu Judith decât în casă (şi asta nu din cauză că 
eram cu patru ani mai mică decât Judith şi cu şase ani mai 
mică decât Henry; căci către cine altcineva decât către mine 
se întorsese Ellen pe patul de moarte, spunând: „Apără-i”?) - 
până şi eu mă întrebam ce a putut face oare tatăl nostru sau 
tatăl lui înainte de a se fi căsătorit cu mama, pentru ca Ellen 
şi cu mine să trebuiască să plătim amândouă fiindcă doar 
una dintre noi nu ajungea, ce crimă fusese săvârşită care să 
lase familia noastră apăsată de blestem ca să ajungă 
instrumentul nu numai al năruirii acestui om, ci şi a năruirii 
noastre.” 

„Da, desigur că da”, spuse Quentin. 

„Da”, spuse glasul mohorât şi calm, de dincolo de 
nemişcatul triunghi de dantelă înceţoşată; şi acum, printre 
spectrele visătoare şi pitoreşti, lui Quentin i se părea că vede 


alcătuindu-se silueta unei fetiţe, în fustiţă şi pantalonaşi 
cocheţi, cu codițe lucioase, frumos aşezate, ca de pe 
vremurile de mult moarte. Părea că se ridică în vârful 
picioarelor, pândind din spatele gărduţului de lemn al unei 
curţi sau grădini mohorâte şi modeste privind spre cine ştie 
ce lume de căpcăuni dincolo de o străduţă liniştită de sat, cu 
aerul pe care-l au copiii născuţi prea târziu în viaţa părinţilor 
lor şi condamnaţi să urmărească purtarea omenească prin 
nebuniile complexe şi inutile ale adulţilor - un aer de 
Casandră, lipsit de umor, profund şi solemn profetic cu totul 
disproporționat faţă de vârsta reală chiar a unui copil care 
nu fusese niciodată tânăr. „Pentru că m-am născut prea 
târziu. M-am născut cu douăzeci şi doi de ani prea târziu - 
un copil pentru care, din discuţiile prinse de la cei mari, 
chipurile propriei mele surori şi ale copiilor propriei mele 
surori ajunseseră să pară chipurile unor personaje de 
poveste cu căpcăuni ascultată între masa de seară şi culcare, 
cu mult înainte de a fi fost destul de mare ca să mi se dea 
voie să mă joc cu ei, şi către care cu toate acestea soră-mea 
a trebuit să se întoarcă atunci când trăgea să moară, când 
unul dintre copii îi dispăruse, blestemat deja să ajungă un 
asasin, iar cealaltă condamnată să ajungă văduvă înainte 
chiar de a fi apucat să fie mireasă, ca să-i spună: «Apăr-o pe 
ea cel puţin. Cel puţin salveaz-o pe Judith». Un copil, însă, al 
cărui instinct copilăresc sigur l-ar fi putut face să dea un 
răspuns pe care înţelepciunea matură a părinţilor se părea 
că nu le permisese să-l dea: «S-o apăr? De cine şi de ce 
anume? El le-a dat viaţă doar; nu mai are nicio nevoie să le 
mai facă rău. De ei înşişi au nevoie să fie apăraţi.»” 

Ar fi trebuit să fie mai târziu decât era; ar fi trebuit să fie 
târziu, şi cu toate acestea dungile gălbui de soare palpitând 
de fire de praf nu urcaseră mai sus pe peretele impalpabil de 
întunecime care-i despărţea: soarele parcă nici nu se 
mişcase. Toată această convorbire i se părea (lui, lui 
Quentin) să se împărtăşească din calitatea sfidând logica şi 
raţiunea a unui vis despre care cel care doarme ştie că 


trebuie să se fi petrecut, născut mort şi sfârşit, într-o singură 
secundă, şi care totuşi prin însăşi calitatea (verosimilitudine) 
de care depinde pentru a-l împinge pe cel adormit spre 
credulitate - fie ca oroare, plăcere sau uimire - depinde tot 
atât de total de recunoaşterea formală şi de acceptarea 
timpului scurs şi încă scurgându-se ca şi muzica sau o 
istorisire scrisă. „Da, m-am născut prea târziu. Am fost un 
copil care avea să-şi amintească de cele trei chipuri (şi de al 
lui, de asemenea) aşa cum le văzuse prima dată în acea 
primă dimineaţă de duminică când tot oraşul a înţeles în 
sfârşit că el transformase drumul de la Suta lui Sutpen până 
la biserică într-un hipodrom. Aveam trei ani şi fără îndoială 
că-i mai văzusem până atunci; trebuie să-i mai fi văzut. Dar 
nu-mi aduc aminte. Nu-mi aduc aminte nici măcar s-o mai fi 
văzut vreodată pe Ellen înainte de acea duminică. Era ca şi 
cum soră-mea, cu care n-aş mai fi dat niciodată ochii, care 
înainte ca eu să mă fi născut dispăruse în castelul unui 
căpcăun sau al unui duh rău, avea acum să se întoarcă 
printr-o dispensă de o singură zi în lumea pe care o părăsise, 
iar eu, un copil de trei ani, mă sculasem devreme pentru 
această ocazie, gătită şi cu părul cârlionţat ca pentru 
sărbătoarea de Crăciun, pentru un prilej mai festiv chiar 
decât Crăciunul, întrucât acum acest căpcăun sau duh rău 
consimţise de dragul soţiei şi copiilor să vină la biserică, să 
le permită lor cel puţin să se apropie până în vecinătatea 
mântuirii, să-i dea cel puţin lui Ellen o şansă să-l înfrunte 
pentru sufletele copiilor pe un câmp de bătaie unde putea să 
fie sprijinită nu numai de Cel de Sus, ci şi de familia ei şi de 
oameni asemenea ei; da, o clipă supunându-se chiar şi el 
mântuirii, sau dacă nu, cel puţin adoptând o clipă un spirit 
cavaleresc chiar dacă neacceptând să se căiască. La asta mă 
aşteptam. Şi asta e ceea ce am văzut pe când stăteam acolo 
în picioare. In faţa bisericii între tata şi mătuşa noastră, şi 
aşteptam şareta să sosească pe drumul acela lung de 
douăsprezece mile. Şi deşi cred că îi mai văzusem pe Ellen şi 
pe copii înainte, aceasta este imaginea primei mele întâlniri 


cu ei, pe care am s-o duc cu mine până la moarte: o imagine 
scurtă ca a trombei unui uragan, şareta cu faţa albă şi înaltă 
a lui Ellen înăuntru şi cele două copii ale feţei lui în 
miniatură de o parte şi de alta a ei. Şi pe capră chipul şi 
dinţii negrului sălbatic care mâna caii, şi el, cu chipul 
întocmai precum cel al negrului în afară de dinţi (asta din 
cauza bărbii, desigur) - toţi într-un vârtej tunător, într-o 
furie de cai dezlănţuiţi şi cu ochii sălbatici galopând într-un 
nor de praf. 

O, erau destui care să-i dea o mână de ajutor, să-i dea apă 
la moară, să facă din aşa ceva o întrecere; ora zece 
dimineaţa într-o duminică, şareta gonind pe două roţi chiar 
până-n uşa bisericii cu negrul acela sălbatic în haine de 
duminică, arătând exact ca un tigru de circ în halat de pânză 
şi cu joben pe cap, şi Ellen fără nicio picătură de sânge în 
obraz, ţinându-i pe cei doi copii care nici nu plângeau şi care 
nici n-aveau nevoie să fie ţinuţi, aşezaţi de o parte şi de alta, 
perfect nemişcaţi şi purtând pe feţe monstruozitatea 
copilărească pe care pe vremea aceea nu ajunseserăm s-o 
înţelegem pe de-a întregul. O, da, erau mulţi cei care să-l 
ajute şi să-l sprijine; nici chiar el n-ar fi putut să organizeze o 
cursă de cai fără să aibă împotriva cui să alerge. Pentru că 
nu opinia publică reuşea să-l oprească, nici bărbaţii ale căror 
soţii şi ai căror copii ar fi putut fi în trăsurile pe care el să le 
răstoarne în şanţuri, ci numai pastorul, vorbindu-i în numele 
femeilor din Jefferson şi din ţinutul Yoknapatawpha. Aşa că 
el a încetat să mai vină la biserică; acum, duminica 
dimineaţă nu mai erau decât Ellen cu copiii în şaretă şi ştiam 
că cel puţin n-aveau să mai fie pariuri, pentru că nimeni n-ar 
mai fi putut spune dacă mai era vorba sau nu de o întrecere, 
căci acum faţa lui nemaifiind acolo, era doar cea a negrului 
absolut inscrutabilă cu biciul ridicat şi cu dinţii sticlindu-i 
puţin, astfel că acum nu mai puteam şti dacă era vorba de o 
întrecere sau de o fugă, şi dacă mai era vreo expresie de 
triumf, asta se mai afla doar pe faţa rămasă acolo, la 
douăsprezece mile în urmă, la Suta lui Sutpen şi nici măcar 


n-avea nevoie să se arate el însuşi sau să fie de faţă. Negrul 
era acum cel care, atunci când depăşea un alt echipaj, le 
vorbea cailor acelei trăsuri ca şi propriilor săi cai - ceva fără 
cuvinte, neavând probabil nevoie de ele, în limba aceea în 
care ei înşişi dormiseră în noroaiele mlaştinilor şi pe care o 
aduseseră din mlaştinile întunecoase unde îi găsise el şi-i 
târâse până aici - şi praful, ropotul de tunet, trăsura sosind 
într-un vârtej până la uşa bisericii în timp ce femeile şi copiii 
se răspândeau ţipând din faţa ei şi bărbaţii îşi apucau de 
căpăstru caii de la trăsuri. Şi negrul îi lăsa pe Ellen şi pe 
copii să coboare şi ducea apoi trăsura în spate şi bătea caii 
pentru că fugiseră; s-a găsit o dată chiar un nebun care să 
încerce să se amestece, iar negrul s-a întors spre el cu dinţii 
arătându-i-se puţin printre buze şi a spus: «Aşa spune 
stăpânul, aşa fac. N-ai decât să-i spui stăpânului». 

Da. De ei, de ei înşişi. Şi de data aceea nici măcar n-a mai 
fost pastorul. Ellen a fost. Mătuşă-mea şi cu tata stăteau de 
vorbă şi eu am intrat în cameră şi mătuşă-mea a spus: «Du- 
te şi te joacă», deşi, chiar dacă n-aş fi putut să aud prin uşă 
niciun cuvânt, aş fi putut să le repet întreaga conversaţie: 
«Fata ta. Propria ta fiică», spunea mătuşă-mea; şi tata: «Da. 
E fata mea. Când o să vrea să mă amestec o să-mi spună 
ea». Pentru că în acea duminică, atunci când Ellen şi copiii 
au ieşit la uşa din faţă, nu îi mai aştepta trăsura, ci faetonul 
lui Ellen cu iapa bătrână şi blândă pe care o mâna ea de 
obicei şi băiatul de grajd pe care-l cumpărase el în locul 
negrului celui sălbatic. Şi Judith a aruncat doar o singură 
privire spre faeton şi a înţeles ce însemna asta şi a început 
să ţipe şi să dea din picioare în timp ce o duceau înapoi în 
casă şi o dezbrăcau şi o puneau în pat. Nu, el nu era de faţă. 
Şi nici nu susţin că ar fi fost un chip triumfător la pândă în 
spatele vreunei perdele, pe la vreo fereastră. Probabil că el 
însuşi ar fi fost la fel de uimit ca şi noi, întrucât trebuia să ne 
dăm seama acum că aveam de-a face cu ceva mai mult decât 
capriciul sau chiar isteria unui copil; că faţa lui rămăsese 
toată vremea în trăsură; că Judith, o fetiţă de şase ani, 


fusese aceea care-l îndemnase şi-i permisese negrului să 
gonească astfel caii. Nu Henry, bagă de seamă; nu băiatul, 
ceea ce ar fi fost şi aşa destul de grav, ci Judith, fetiţa. 

De îndată ce tata şi cu mine am intrat pe poartă în acea 
după-amiază şi am pornit-o pe alee spre casă, am început să 
simt. Era ca şi cum în liniştea şi pacea acelei după-amiezi de 
duminică ţipetele copilului mai dăinuiau, mai întârziau acum 
nu ca nişte sunete, ci ca un lucru pe care pielea l-ar fi putut 
asculta, sau părul de pe creştetul capului. Dar n-am întrebat 
chiar de la început. Pe vremea aceea aveam doar patru ani; 
stăteam în brişcă alături de tata aşa cum stătusem în 
picioare între el şi mătuşa noastră în faţa bisericii în acea 
duminică dintâi, când mă gătiseră special să vin s-o văd pe 
soră-mea şi pe nepotu-meu şi pe nepoată-mea pentru întâia 
dată, privind acum înspre casă. (Mai fusesem înăuntru şi 
înainte, bineînţeles, dar chiar şi atunci, când am văzut-o 
după amintirile mele pentru întâia dată, mi se părea că ştiu 
exact cum avea să arate, tot aşa cum mi se păruse că ştiu 
cum aveau să arate Ellen şi Judith şi Henry înainte ca eu să-i 
fi văzut în acea clipă de care aveam să-mi amintesc 
întotdeauna ca fiind prima). Nu, n-am întrebat nici chiar 
atunci, ci priveam spre casa aceea uriaşă, liniştită, spunând: 
«În ce cameră zace Judith, tată?» cu acea aptitudine calmă a 
copiilor de a accepta inexplicabilul, deşi acum ştiu că de pe 
atunci chiar mă întrebam ce văzuse Judith atunci când ieşise 
pe uşă şi găsise faetonul în locul trăsurii, şi pe băiatul cel 
blând de la grajd în locul negrului sălbatic; ce văzuse în 
faetonul acela care nouă ni se păruse atât de nevinovat - 
sau, mai rău, ce pierduse atunci când văzuse faetonul şi 
începuse să ţipe. Da, o după-amiază liniştită, moartă, 
fierbinte, de duminică, întocmai ca după-amiaza de astăzi; 
îmi amintesc şi acum de liniştea desăvârşită a casei atunci 
când am intrat şi din care am ştiut de la început că el lipsea 
fără să fi ştiut că era sub bolta de viţă sălbatică, bând 
împreună cu Wash Jones. Am ştiut doar, de îndată ce eu şi 
tata am trecut pragul, că el nu era acolo; ştiind parcă dintr-o 


convingere aproape atotştiutoare (aceeaşi cunoaştere 
instinctivă care îmi făcuse mie cu putinţă să îi spun lui Ellen 
că nu împotriva lui avea să aibă nevoie Judith să fie apărată) 
că el n-avea nevoie să mai stea să-şi savureze triumful - şi 
că, în comparaţie cu ceea ce avea să se mai întâmple, lucrul 
acesta de acum era doar ceva obişnuit, nedemn nici chiar de 
atenţia noastră. Da, încăperea aceea liniştită, întunecată, cu 
obloanele trase şi o negresă aşezată lângă pat cu evantaiul şi 
faţa albă a lui Judith pe pernă, cu o batistă îmbibată cu 
camfor pe frunte, adormită, cum mi s-a părut mie atunci; 
poate că era chiar somn sau ceva care ar fi putut fi numit 
somn; şi faţa lui Ellen albă şi calmă şi tata a spus: «Du-te 
afară şi caută-l pe Henry şi roagă-l să se joace cu tine. 
Rosa», aşa că m-am oprit imediat afară în faţa uşii tăcute în 
holul tăcut de sus pentru că mi-era frică să mă îndepărtez 
chiar şi de ea. Pentru că auzeam liniştea de după-amiază de 
sabat a acelei case mai asurzitoare decât tunetul, mai 
puternică decât un hohot de râs triumfător. 

«Gândeşte-te la copii», a spus tata. 

«Să mă gândesc? a spus Ellen. Dar ce altceva fac? Ce 
altceva fac nopţile stând trează decât să mă gândesc la ei?» 
Nici tata şi nici Ellen n-au spus: Intoarce-te acasă. Nu. 
Lucrurile astea s-au petrecut înainte de a fi ajuns la modă să- 
ţi răscumperi greşelile întorcându-le spatele şi fugind de ele. 
Erau doar cele două glasuri liniştite în spatele uşii goale, 
care ar fi putut să discute despre vreo povestire apărută în 
vreo revistă; şi eu, un copil, oprită foarte aproape de uşă, 
înfricoşată de prezenţa mea acolo, dar şi mai înfricoşată că 
aş fi putut să mă mişc de acolo, stând nemişcată lângă uşa 
aceea ca şi cum aş fi încercat să mă topesc în lemnul 
întunecos şi să devin invizibilă, ca un cameleon, ascultând 
spiritul viu, prezenţa acestei case, pentru că ceva din viaţa şi 
suflarea lui Ellen intrase în aerul ei întocmai ca şi din ale lui, 
expirând acum cu sunetul prelung, neutru al victoriei şi 
deznădejdii, dar şi al triumfului şi spaimei. 

«Il iubeşti pe acest...», a spus tata. 


«Tată», a spus Ellen. Asta a fost tot. Însă în clipa aceea îi 
vedeam faţa tot atât de limpede cum i-o vedea tata, cu 
aceeaşi expresie pe care o avusese în trăsură, în prima 
duminică şi în celelalte. Pe urmă a venit un servitor şi a spus 
că brişca noastră a tras la scară. 

Da. De ei înşişi. Nu de el, nu de oricine altcineva, tot astfel 
cum nimeni nu i-ar fi putut salva, nici chiar el. Pentru că el 
ne arătase acum pentru ce triumful nu i se păruse demn de 
atenţie, îi arătase lui Ellen, adică; nu mie. Eu nu eram acolo; 
trecuseră acum şase ani, în timpul cărora de-abia dacă-l mai 
văzusem. Mătuşă-mea nu mai era, iar eu îngrijeam de casă şi 
de tata. Poate cam o dată pe an, tata şi cu mine ne duceam 
la masă la ei, şi poate de vreo patru ori pe an Ellen şi cu 
copiii veneau să-şi petreacă o zi cu noi. El nu; după câte ştiu, 
n-a mai intrat în casa noastră după ce s-a căsătorit cu Ellen. 
Eram mică pe atunci; destul de mică pentru ca să-mi 
închipui că asta se datora vreunei mustrări de conştiinţă, 
dacă nu chiar remuşcărilor. Chiar şi la unul ca el. Însă acum 
am înţeles. Ştiu că era doar pentru că o dată ce tata îi 
garantase respectabilitatea dându-i o soţie, nu mai exista 
nimic altceva pe care el să şi-l dorească de la tata şi deci nici 
simpla recunoştinţă, şi cu atât mai puţin grija de a păstra 
aparențele, nu-l puteau sili să-şi sacrifice propriile plăceri 
pentru ca să participe la o masă de familie cu rudele 
nevestei. Aşa că îl vedeam foarte rar. Acum nu mai aveam 
timp să mă joc, chiar dacă aş fi avut vreodată înclinaţie spre 
aşa ceva. Nu învăţasem de fapt niciodată cum să mă joc şi nu 
vedeam niciun motiv să încerc să învăţ acum, chiar dacă aş 
mai fi avut timp pentru asta. 

Deci trecuseră acum şase ani, deşi de fapt nu fusese un 
secret pentru Ellen, căci lucrurile astea se petreceau încă de 
când el bătuse ultimul cui în casa cea nouă, singura 
deosebire dintre vremea de acum şi cea a burlăciei lui fiind 
că acum îşi lăsau trăsurile şi îşi priponeau caii şi catârii în 
păduricea de dincolo de grajduri, venind peste pajişte fără să 
fie văzuţi din casă. Pentru că mai erau încă o mulţime; ca şi 


cum Dumnezeu sau diavolul ar fi profitat până şi de viciile lui 
ca să aducă martori la îndeplinirea blestemului asupra 
noastră nu numai din rândul oamenilor cumsecade, de 
rangul nostru, dar chiar din pleava şi din drojdia care n-ar fi 
îndrăznit să se apropie de casă în oricare alte împrejurări, 
nici măcar până la uşa din spate. Da, Ellen şi cei doi copii 
singuri în casa aceea la douăsprezece mile de oraş, şi 
dincolo în grajd un careu gol de feţe la lumina felinarelor, 
feţele albe pe trei laturi, cele negre pe cea de a patra, şi la 
mijloc doi dintre negrii lui sălbatici, luptându-se goi, 
luptându-se nu aşa cum se luptă albii, cu reguli şi arme, ci 
cum o fac negrii care caută să se rănească unul pe altul cât 
mai repede şi mai rău. Ellen ştia asta, sau cel puţin îşi 
închipuia că ştie; dar nu asta era. Acceptase - nu se 
împăcase cu situaţia; o acceptase - aşa cum e un moment 
când respiri în arsura insultei şi când poţi s-o accepţi 
aproape cu recunoştinţă, pentru că-ţi poţi spune: mulțumesc 
lui Dumnezeu, asta e tot; cel puţin acum ştiu totul - gândind 
astfel, agăţându-se încă de asta atunci când intrase în fugă 
în grajd în noaptea acea, pe când cei care se furişaseră acolo 
prin spate se trăgeau înapoi din faţa ei cu cel puţin un 
simulacru de decenţă, şi Ellen văzând nu cele două fiare 
negre pe care se aşteptase să le vadă, ci, în locul lor, una 
albă şi una neagră, amândouă dezgolite până la brâu şi 
căutând să-şi scoată ochii unul altuia ca şi cum nu numai că 
ar fi fost de aceeaşi culoare, ci ar fi fost amândouă acoperite 
şi de blană. Da. Se pare că în anumite ocazii, poate la 
sfârşitul serii, al spectacolului, ca pentru un final festiv, sau 
poate ca un fel de precauţie sălbatică pentru a-şi menţine 
supremaţia, dominaţia, intra el însuşi în ring împotriva 
vreunuia dintre negri. Da. Acesta a fost lucrul pe care l-a 
văzut Ellen: soţul şi tatăl copiilor ei acolo în picioare, 
dezgolit, gâfâind şi însângerat tot până la brâu şi negrul care 
tocmai se prăbuşise, zăcându-i la picioare, şi el însângerat, 
doar că pe trupul negrului nu părea să fie decât grăsime sau 
sudoare - şi Ellen alergând la vale dinspre casă, cu capul 


gol, tocmai la vreme ca să audă vacarmul, tipetele, auzindu- 
le în timp ce alerga prin beznă şi înainte ca spectatorii care 
asistau acolo să-şi fi dat seama că ea era de faţă, auzind 
chiar înainte ca unuia dintre cei de faţă să-i treacă prin 
minte să spună: «E un cal», şi pe urmă: «E o femeie», şi 
apoi: «Dumnezeule, e-un copil» - intrând în fugă, şi cei de 
faţă dându-se îndărăt să-i facă loc, s-o lase să-l vadă pe 
Henry ţâşnind dintre negrii care-l ţinuseră până atunci, 
ţipând şi vomitând - fără să se oprească, fără să privească 
măcar spre chipurile care se trăgeau înapoi din faţa ei pe 
când îngenunchea în murdăria de pe duşumeaua grajdului 
ca să-l ridice pe Henry, şi fără să-i arunce vreo privire nici 
lui Henry, ci privindu-l pe el cum sta acolo, arătându-şi dinţii 
prin barbă şi un alt negru ştergându-i sângele de pe trup cu 
o bucată de sac. «Ştiu că acum o să ne iertaţi, domnilor», a 
spus Ellen. Însă ei şi începuseră să plece, negrii ca şi albii, 
furişându-se afară aşa cum se furişaseră înăuntru, şi Ellen 
fără să-şi mai întoarcă acum privirile nici spre ei, ci 
îngenunchind în praful de pe duşumeaua grajdului în timp ce 
Henry se agăţase de ea, plângând, şi ei încă acolo în picioare 
pe când un al treilea negru îl împungea cu haina sau 
cămaşa, ca şi cum haina ar fi fost un băț iar el un şarpe în 
cuşcă. «Unde e Judith, Thomas?» a întrebat Ellen. 

«Judith?» a spus el. A, nu minţea; propriul său triumf îl 
depăşise; realizase chiar şi în rău mai bine decât ar fi putut 
să nădăjduiască. «Judith? Nu-i în patul ei?» 

«Nu mă minţi, Thomas, a spus Ellen. Pot să înţeleg că l-ai 
adus pe Henry aici ca să vadă, că ai vrut ca Henry să vadă 
asta; am să încerc să înţeleg aşa ceva; da, am să mă silesc să 
înţeleg. Dar nu pe Judith, Thomas. Nu pe fetiţa mea, 
Thomas.» 

«Nu mă aştept să înţelegi, a spus el. Pentru că eşti femeie. 
Dar n-am adus-o pe Judith aici. N-aş aduce-o aici. Nu mă 
aştept să mă crezi. Dar ţi-o jur.» 

«Aş vrea să te cred, a spus Ellen. Vreau să te cred.» Pe 
urmă a început să strige. «Judith! striga cu glasul calm şi 


dulce, înăbuşit de disperare; Judith, scumpa mea! E vremea 
să mergi la culcare.» 

Numai că eu nu eram acolo. Nu eram acolo să văd cele 
două chipuri de Sutpen - unul al lui Judith şi celălalt al 
fetiţei negre de lângă ea - privind în jos prin deschizătura 
pătrată a podului. 


II 


FUSESE O VARĂ a glicinei. Amurgul era încărcat de floare 
şi de mirosul ţigării de foi a tatălui său pe când şedeau pe 
veranda din faţă după masa de seară, aşteptând să se facă 
vremea pentru Quentin să pornească, în timp ce pe deasupra 
peluzei în pantă, neîngrijite, licuricii zvâcneau de sub 
verandă şi zburau într-o dulce neorânduială - mirosul, 
mireasma pe care cinci luni mai târziu scrisoarea domnului 
Compson avea s-o aducă din Mississippi, prin îndelunga şi 
oţelita iarnă a Noii Anglii înzăpezite, până în camera de 
studiu a lui Quentin de la Harvard. Era o zi petrecută în 
ascultare - ascultând, auzind în 1909 mai ales ceea ce ştia, 
pentru că se născuse în aerul acesta şi respira acelaşi aer în 
care răsunaseră clopotele bisericii în acea dimineaţă de 
duminică din 1833 (şi, duminicile, mai auzea chiar unul din 
cele trei clopote în aceeaşi clopotniţă pe unde urmaşii 
aceloraşi porumbei zburătăceau şi gungureau sau dădeau 
ocol în zboruri întretăiate ca nişte pete line, fluide, de 
vopsea pe cerul diafan de vară): - o duminică dimineaţă din 
iunie când clopotele răsunau calm, dar imperativ şi cam 
dizcordant - sunetele concordând dar nu în aceeaşi 
tonalitate - cu doamnele şi copiii, şi servitorii negri care 
cărau umbrelele de soare şi apărătoarele de muşte, şi chiar 
cu câţiva bărbaţi (doamnele înaintând în crinoline prin 
dantelăria  costumaşelor băieţeilor şi a  pantalonaşilor 
fetiţelor, în fustele de pe vremurile când doamnele nu 
mergeau ci pluteau), când ceilalţi bărbaţi, aşezaţi cu 
picioarele pe balustrada verandei de la Holston House, şi-au 
ridicat ochii - şi iată, în faţa lor era străinul. Traversase 
aproape pe jumătate piaţa când l-au văzut, pe un cal roib 
istovit, omul ca şi animalul aparent iscaţi din senin şi 
coborâţi în soarele luminos al sărbătorii văratice în trap cam 
obosit - chipul şi calul pe care nimeni nu-i mai văzuse până 
atunci, cu numele pe care nimeni nu-l mai auzise niciodată, 


şi ale cărui origine şi țeluri unii dintre ei n-aveau să le afle 
niciodată. Astfel că în următoarele patru săptămâni 
(Jeffersonul era pe vremea aceea un sat: Holston House, 
tribunalul, şase prăvălii, un fierar şi un grajd de închiriat 
trăsuri, o cârciumă frecventată de vizitii şi negustori 
ambulanți, trei biserici şi poate vreo treizeci de locuinţe) 
numele străinului circulase de la unul la altul prin locurile de 
afaceri sau de distracţie şi prin locuinţele lor într-o continuă 
strofă cu antistrofa ei: Sutpen. Sutpen. Sutpen. Sutpen. 

Asta fusese tot ceea ce avea să ştie oraşul despre el timp 
de aproape o lună. După toate aparențele, venise dinspre 
sud - un bărbat de vreo douăzeci şi cinci de ani, aşa cum 
oraşul avea să afle mai târziu, pentru că la vremea aceea 
vârsta nu i-ar fi putut fi ghicită, întrucât arăta ca un om care 
fusese foarte bolnav. Nu un om care ar fi fost bolnav paşnic 
în patul lui şi s-ar fi făcut bine ca să reînveţe să se mişte cu o 
uimire neîncrezătoare şi nesigură într-o lume pe care se 
crezuse pe punctul s-o părăsească, ci ca un om trecut printr- 
o experienţă de cuptor infernal, mai mult decât febra, ca un 
explorator, să zicem, pus în situaţia nu numai de a face faţă 
dificultăţilor normale ale drumului ales, ci copleşit de 
experienţa adăugită şi neprevăzută a febrei împotriva căreia 
luptase cu preţul unor enorme sacrificii nu atât fizice cât 
mintale, singur şi neajutorat şi nu din dorinţa oarbă, 
instinctivă, de a îndura şi supravieţui, ci pentru a câştiga şi a 
păstra şi a se putea bucura de răsplata materială pentru 
care acceptase condiţiile iniţiale. Un bărbat de statură înaltă 
însă acum slăbit până aproape de emaciere, cu o bărbuţă 
roşcată parcă falsă, deasupra căreia ochii spălăciţi aveau un 
aer deopotrivă vizionar şi atent, cruzi şi odihniţi într-o faţă a 
cărei carne căpătase aspectul lutului de oale, ca şi cum ar fi 
fost colorată de arşiţa unei sobe fie a sufletului, fie a 
mediului împrejmuitor, mai adânc decât ar fi putut-o face 
doar soarele pe dedesubtul unei suprafeţe opace ca a lutului 
smălţuit. Asta văzuseră ei, deşi aveau să treacă ani până ce 
oraşul avea să afle că era tot ce stăpânea el pe vremea aceea 


- calul puternic, istovit, hainele de pe sine şi o bocceluţă în 
şa de-abia de ajuns de mare ca să-i poată încăpea rufăria de 
schimb şi briciul, plus cele două pistoale despre care 
domnişoara Coldfield îi povestise lui Quentin, cu plăselele 
tocite ca o coadă de sapă şi pe care le folosea cu precizia 
unor ace de tricotat; mai târziu, bunicul lui Quentin îl văzuse 
dând ocol în galop unui copac şi de la o depărtare de 
douăzeci de picioare ochind cu ambele gloanţe o carte de joc 
fixată de trunchiul arborelui. Închiriase o cameră la Holston 
House, dar purta întotdeauna cheia la el şi în fiecare 
dimineaţă îşi hrănea şi înşeua calul şi pleca înainte de 
răsăritul soarelui, spre ce destinaţie oraşul de asemenea nu 
reuşise să afle, poate din cauză că făcuse demonstraţia cu 
pistolul a treia zi după sosire. Astfel că trebuiseră să pună 
întrebări ca să afle atât cât se putea afla despre el, şi asta 
neapărat serile, la cina de la Holston House în sufragerie sau 
în holul pe care el trebuia să-l traverseze pentru a ajunge în 
camera sa unde se încuia de îndată ce termina de mâncat. Şi 
barul dădea spre hol, şi acolo era sau ar fi trebuit să fie locul 
în care să-l acosteze şi unde să-l ia chiar la întrebări, numai 
că el nu intra niciodată la bar. Nu bea, le spusese. Nu le 
spusese că băuse pe vremuri şi că acum se lăsase, nici că n- 
ar fi băut niciodată. Spusese doar că nu vrea să bea; şi aveau 
să treacă ani de zile până când chiar bunicul lui Quentin (pe 
vremea aceea era tânăr; aveau să mai treacă ani până să 
ajungă generalul Compson) să afle că motivul pentru care 
Sutpen nu bea pe atunci era lipsa banilor cu care să-şi 
plătească partea, sau cu care să întoarcă cinstea oferită; 
generalul Compson fusese cel dintâi care înţelesese că pe 
vremea aceea lui Sutpen îi lipseau nu numai banii pentru 
băutură şi ospeţie, dar şi timpul şi înclinația de a le practica; 
că la vremea aceea era pe de-a întregul sclavul nerăbdării 
sale tainice şi încrâncenate, al convingerii dobândite din 
oricare va fi fost acea experienţă recentă - febra spiritului 
sau a trupului - că-i este necesară graba, senzaţia că timpul 
îi fuge de sub picioare, şi care avea să-l hăituiască în 


următorii cinci ani - aşa cum calculase generalul Compson, 
cam până cu vreo nouă luni înainte de a i se fi născut fiul. 
Astfel că-l înhăţau, îl încolţeau în hol între masa unde-şi 
lua cina şi uşa încuiată a camerei sale, pentru a-i da prilejul 
de a le spune cine era şi de unde venea şi ce avea de gând, 
la care el se trăgea treptat înapoi şi fără să se oprească o 
clipă, până ajungea să se sprijine cu spatele de ceva - un 
stâlp, un perete - şi rămânea acolo fără să le spună absolut 
nimic, tot atât de amabil şi de curtenitor ca un slujbaş de 
hotel. Tratase cu agentul indienilor Chickasaw, sau prin 
intermediul acestuia, astfel că aşa se explică de ce înainte ca 
el să-l fi trezit pe notarul districtual în acea sâmbătă noapte 
ca să-i înregistreze titlul de proprietate în schimbul monedei 
de aur spaniole, oraşul nu aflase că stăpânea acum ca 
proprietar o sută de mile pătrate într-una din regiunile cu 
cele mai bune pământuri virgine din fundul provinciei, deşi 
chiar şi ştirea aceasta survenise prea târziu pentru că 
Sutpen însuşi dispăruse, încotro nici de data aceasta nu ştia 
nimeni. Însă acum el stăpânea pământ printre ei şi unii 
dintre ei începuseră să bănuiască ceea ce generalul 
Compson părea că ştie sigur: că moneda spaniolă cu care 
plătise înregistrarea titlului de proprietate era ultima 
monedă de vreun fel pe care o mai avusese asupra lui. Astfel 
că acum erau siguri că plecase să aducă altele: mai mulţi 
chiar începuseră de pe atunci să creadă (şi chiar s-o spună 
sus şi tare, acum că el nu mai era de faţă) ceea ce viitoarea 
cumnată a lui Sutpen, care pe atunci nici nu se născuse, 
avea să-i povestească lui Quentin cu aproape optzeci de ani 
mai târziu: că el descoperise vreun mijloc practic, unic, de a- 
şi ascunde prăzile şi că se întorsese la ascunzătoare pentru 
a-şi umple iarăşi buzunarele, chiar dacă nu plecase călare şi 
înarmat cu cele două pistoale până la fluviu, unde erau 
vasele cu aburi pline de cartofori şi de neguţători de bumbac 
şi de sclavi ca să-şi reîimprospăteze conţinutul ascunzătorii. 
Cel puţin unii asta-şi spuneau între ei când, două luni mai 
târziu, revenise, tot pe neaşteptate şi însoţit acum de o 


căruţă cu coviltir condusă de un negru şi având pe bancheta 
vizitiului, alături de negru, un bărbat scund, cu un aer de 
resemnare alertă pe chipul posomorât, ridat, de latin, 
îmbrăcat într-o jiletcă cu coadă, cu o vestă înflorată şi pe cap 
cu o pălărie care n-ar fi stârnit furori pe bulevardele 
Parisului, şi pe care, pe toate, avea să le poarte constant în 
următorii doi ani - îmbrăcămintea sumbru teatrală şi 
expresia de hotărâre fatalistă şi uimită - în timp ce clientul 
său alb şi ceata de negri pe care el avea să-i sfătuiască, chiar 
dacă nu să-i conducă, aveau să umble goi puşcă, în afară de 
o crustă de noroi uscat. Acesta era arhitectul francez. Ani 
mai târziu, oraşul avea să afle că făcuse tot drumul din 
Martinica până acolo doar la o promisiune a lui Sutpen şi că 
trăise timp de doi ani din vânat fript la un foc de tabără, într- 
un cort instalat pe pământul gol şi făcut din pânza 
coviltirului căruţei, înainte de a fi văzut sau mirosit banii de 
plată. Şi până când avea să treacă prin oraş în drumul său 
de întoarcere spre New Orleans, doi ani mai târziu, el nici nu 
mai văzuse Jeffersonul; nu voia să vină, sau Sutpen nu voia 
să-l ducă în oraş, nici măcar în rarele ocazii când Sutpen 
putea fi văzut pe acolo, şi nu avusese prea mult prilejul să 
vadă Jeffersonul nici în prima zi, pentru că atunci căruţa nu 
se oprise. S-ar fi spus că Sutpen trecuse prin oraş doar dintr- 
o întâmplare geografică, oprindu-se doar atât cât cineva (nu 
generalul Compson) să poată arunca o privire sub coviltirul 
căruţei într-un fel de tunel întunecos, încărcat cu nişte 
pupile albe încremenite şi care mirosea ca o vizuină de lup. 
Însă legenda negrilor sălbatici ai lui Sutpen n-avea să 
înceapă chiar atunci, pentru că în ziua aceea căruţa trecuse 
prin oraş ca şi cum însuşi lemnul şi fierul din care era făcută, 
la fel ca şi catârii care o trăgeau, se îmbibaseră prin simpla 
asociere cu el de acea calitate de avânt înfometat şi 
neostenit, de acea convingere că-i este necesară graba şi că 
timpul fuge; mai târziu, Sutpen îi spusese bunicului lui 
Quentin că în după-amiaza când căruţa trecuse prin 
Jefferson ei nu mai mâncaseră din seara trecută şi că se 


străduia să ajungă la Suta lui Sutpen şi la malul râului ca să 
mai încerce să împuşte un cerb înainte de a se înnopta, 
astfel ca el, arhitectul şi negrii să nu fie siliţi să mai stea încă 
o noapte fără mâncare. Şi astfel legenda sălbaticilor 
ajunsese treptat în oraş, adusă de cei care se duceau călare 
să vadă ce se petrece acolo şi care începuseră să 
povestească cum Sutpen se posta lângă urma vânatului cu 
pistoalele în mâini şi-şi trimitea negrii înainte să bată în 
mlaştină asemenea unei haite de câini: ei fuseseră cei care 
povestiseră cum în vara şi toamna dintâi negrii nici măcar 
nu aveau (sau nu foloseau) pături cu care să se învelească, şi 
asta chiar înainte ca Akers vânătorul de ratoni să fi ajuns să 
afirme că el însuşi aproape că-l stârnise pe unul din ei de-a 
dreptul din noroi, ca pe un aligator, şi că abia mai apucase 
să strige la el până să nu-l calce. Negrii nu ştiau încă să 
vorbească englezeşte şi fără îndoială că în afară de Akers 
mai erau mulţi cei care habar n-aveau că limba în care 
comunicau ei cu Sutpen era un fel de franceză şi nu cine ştie 
ce jargon întunecat şi cumplit numai de ei ştiut. 

Mai erau foarte mulţi în afară de Akers, deşi ceilalţi erau 
cetăţeni onorabili şi proprietari, care n-aveau nicio nevoie să 
se furişeze noaptea în jurul taberei lui Sutpen. De fapt, aşa 
cum îi spusese domnişoara Coldfield lui Quentin, se 
strângeau în grupuri la Holston House şi plecau călare, 
adesea luând cu ei de mâncare pentru prânz. Sutpen îşi 
făcuse o cărămidărie şi instalase şi joagărul şi geluitoarea pe 
care le adusese în căruţă - un cabestan şi o bârnă lungă de 
lemn verde, cu atelajul căruţei şi negrii lucrând în schimburi 
şi chiar şi el însuşi când era necesar, atunci când maşina îşi 
încetinea ritmul, înhămaţi la ea - ca şi cum negrii ar fi fost 
de-a dreptul sălbatici; şi aşa cum generalul Compson îi 
povestise fiului său, tatăl lui Quentin, când negrii lucrau, 
Sutpen nu ridica niciodată glasul la ei, ci îi conducea, îi 
îmboldea în momentul psihologic prin puterea exemplului, 
convingându-i printr-o mai mare putere de a îndura, mai 
degrabă decât prin teroarea brutală. Fără să descalece (de 


obicei Sutpen nu-i saluta nici măcar prin vreun semn din 
cap, în aparenţă la fel de indiferent la prezenţa lor ca şi cum 
ar fi fost nişte umbre fără realitate) şedeau laolaltă în câte 
un grup liniştit, plin de curiozitate, ca şi cum ar fi vrut să se 
apere reciproc şi priveau cum se înalţă conacul, adus 
scândură cu scândură şi cărămidă cu cărămidă din mlaştina 
unde aşteptau lutul şi cheresteaua - şi la albul bărbos şi cei 
douăzeci de negri toţi goi puşcă sub noroiul colcăitor şi 
atoatecotropitor. Bărbaţi fiind, aceşti spectatori nu-şi 
dăduseră seama că veşmintele pe care Sutpen le purtase 
atunci când intrase călare pentru prima dată în Jefferson 
erau singurele în care-l văzuseră vreodată, şi puţine dintre 
femeile din regiune apucaseră să dea ochii cu el până atunci. 
Altminteri, unele dintre ele ar fi anticipat-o pe domnişoara 
Coldfield şi în aceasta: ghicind că-şi păstrează hainele, 
întrucât decenţa, dacă nu chiar eleganța înfăţişării trebuie 
să fi fost singura armă (sau poate mai bine, treaptă) cu care 
avea să dezlănţuie ultimul său asalt către ceea ce 
domnişoara Coldfield şi poate şi alţii considerau a fi 
respectabilitatea - acea respectabilitate care, potrivit 
spuselor generalului Compson, consta în gândurile tainice 
ale lui Sutpen în mult mai multe lucruri decât în simpla 
achiziţionare a unei castelane pentru căminul său. Astfel că 
el şi cu cei douăzeci de negri lucraseră împreună, cu 
trupurile unse cu noroi ca să se apere de țânțari şi, aşa cum 
domnişoara Coldfield îi povestise lui Quentin, deosebindu-se 
de ei doar prin barba şi ochii săi şi numai arhitectul 
semănând cu o fiinţă omenească datorită hainelor 
franţuzeşti pe care le purta constant cu un fel de fatalism 
invincibil, până în ziua când casa fusese terminată cu 
excepţia geamurilor la ferestre şi a feroneriilor pe care nu le 
putuseră face cu mâna lor şi arhitectul plecase - muncind în 
soarele şi căldura verii şi în noroiul şi gheţurile iernii, cu un 
fel de furie liniştită şi nedezminţită. 

I-au trebuit doi ani, lui şi bandei lui de sclavi importaţi pe 
care concetăţenii lui prin adopţiune îi considerau încă mult 


mai primejdioşi decât orice fiară pe care el ar fi putut-o 
stârni şi vâna în acea regiune. Munceau de la răsăritul până 
la apusul soarelui în vreme ce grupuri de călăreţi veneau şi 
se opreau liniştiţi pe caii lor să-i privească, iar arhitectul în 
haina sa de ceremonie şi pe cap cu pălăria pariziană şi cu 
expresia de uimire posomorâtă şi înăcrită se învârtea în jurul 
lor cu un aer între cel al unui spectator întâmplător şi 
deliberat dezinteresat şi cel al unei fantome condamnate şi 
conştiincioase - uimire, cum spunea generalul Compson, nu 
atât faţă de ceilalţi şi de ce făceau ei, cât faţă de el însuşi, 
faţă de faptul inexplicabil şi incredibil al propriei sale 
prezenţe acolo. Însă fusese un bun arhitect; Quentin văzuse 
casa, la douăsprezece mile de Jefferson, în păduricea de 
cedri şi stejari, la şaptezeci şi cinci de ani după ce fusese 
terminată. Şi nu numai arhitect, cum spusese generalul 
Compson, ci şi artist, căci numai un artist ar fi fost în stare 
să îndure acei doi ani pentru a construi o casă pe care fără 
îndoială nu numai că nu se mai aştepta, ci chiar intenţiona 
cu toată fermitatea să n-o mai vadă vreodată. Nu, spunea 
generalul Compson, nu greutăţile resimţite şi cele suferite 
de sensibilitatea sa în acea şedere de doi ani, ci pe Sutpen: 
numai un artist ar fi putut să suporte cruzimea şi graba lui 
Sutpen, reuşind în acelaşi timp să menţină în anumite limite 
visul de posomorâtă şi castelană măreție către care era 
evident că tinsese Sutpen, întrucât clădirea aşa cum o 
plănuise Sutpen ar fi trebuit să fie aproape la fel de mare cât 
Jeffersonul însuşi pe vremea aceea; şi străinul acela pirpiriu, 
posomorât, hăituit, începuse singur lupta şi până la urmă 
învinsese vanitatea sălbatică şi superioară a lui Sutpen şi 
dorinţa lui de măreție, de răzbunare sau de ce o fi fost (nici 
chiar generalul Compson nu ştia pe atunci ce era) şi astfel 
crease din însăşi înfrângerea lui Sutpen victoria pe care, 
izbândind, Sutpen însuşi n-ar fi reuşit s-o obţină. 

Şi astfel acum era gata, până la ultima bârnă şi cărămidă, 
până la ultimul ivăr de lemn pe care-l putuseră face cu mâna 
lor. Nezugrăvită şi nemobilată, fără geamuri la ferestre, fără 


clanţe la uşi sau balamale, la douăsprezece mile depărtare 
de oraş şi aproape tot atât de departe de oricare dintre 
vecini, a rămas astfel încă alţi trei ani, înconjurată de 
grădinile şi aleile ei solemne, de colibele sclavilor, de 
grajdurile şi acareturile ei; curcanii sălbatici se învârteau în 
jur la mai puţin de o milă şi cerbii veneau sprinteni, fumurii, 
lăsându-şi urmele delicate în răsadurile săpate, dar în care 
încă patru ani de zile n-avea să crească nicio floare. Acum 
începuse o perioadă, o fază în care oraşul, regiunea întreagă 
aveau să-l pândească cu şi mai multă uimire. Poate pentru că 
pasul următor spre țelul tainic pe care generalul Compson se 
lăuda că-l înţelesese de la început dar pe care cei din oraş, 
din regiune nu-l pricepuseră decât ceţos sau deloc, cerea 
acum răbdare, sau un timp de pasivitate în locul înverşunării 
orgolioase cu care îi obişnuise; acum femeile au fost cele 
care au bănuit întâi ce urmărea, care avea să fie pasul 
următor. Niciunul dintre bărbaţi, şi sigur nu cei care-l 
cunoşteau destul de îndeaproape ca să-i spună pe nume, nu 
au bănuit că îşi căuta o soţie. Fără îndoială unii dintre ei, şi 
căsătoriţi şi celibatari, nu numai că ar fi refuzat să creadă 
asta, ci chiar ar fi protestat, căci în cei trei ani care 
urmaseră dusese o viaţă care lor trebuie să li se fi părut 
perfectă. Şedea acolo, la opt mile de orice vecinătate, într-o 
singurătate bărbătească, într-un salon despre care s-ar fi 
putut spune că se întindea pe jumătate de acru de 
splendoare nobiliară. Trăia în învelişul spartan al celei mai 
impunătoare clădiri din partea locului, neexceptând din 
această comparaţie nici chiar tribunalul, şi de al cărui prag 
nu se apropiase nicio femeie vreodată, fără îmblânzirile 
efeminate ale geamurilor la ferestre, ale uşilor sau 
saltelelor; într-o casă unde nu numai că nu era nicio femeie 
care să se împotrivească dacă el ar fi avut chef să-şi ia câinii 
să doarmă cu el pe patul de scânduri, ci unde nici măcar n- 
avea nevoie de câini ca să-i prindă vânatul care-i lăsa urme 
chiar în faţa uşii bucătăriei, pentru că îl vâna el însuşi cu 
fiinţe omeneşti care-i aparţineau cu trup şi suflet şi despre 


care se credea (sau se spunea) că ştiau să se strecoare spre 
cerbul adormit şi să-i taie beregata înainte ca acesta să fi 
apucat să facă vreo mişcare. 

Pe la vremea aceea începuse să invite grupuri de bărbaţi 
la petrecerile despre care-i vorbise domnişoara Coldfield lui 
Quentin, chemându-i la Suta lui Sutpen să înnopteze 
înfăşuraţi în pături în camerele goale ale opulenţei sale 
formale de mai târziu; ziua ieşeau la vânătoare, iar noaptea 
jucau cărţi şi beau, şi fără îndoială că uneori îşi asmuţea 
negrii unul împotriva altuia şi poate chiar pe vremea aceea 
intra câteodată şi el în luptă - spectacol pe care, cum spunea 
domnişoara Coldfield, fiul său nu era în stare să-l 
urmărească, în timp ce fiică-sa rămânea să-l privească 
indiferentă. Sutpen începuse să şi bea acum, deşi probabil 
că mai erau şi alţii pe lângă bunicul lui Quentin care 
observaseră că bea foarte puţin, în afară de cazurile când 
putea el însuşi să ofere băutura. Oaspeţii lui aduceau 
whiskeyul, însă el nu bea decât cu un fel de economie 
calculată, ca şi cum ar fi ţinut în minte, spunea generalul 
Compson, o balanţă de solvabilitate ideală între cantitatea 
de whiskey pe care o accepta şi cantitatea de carne de vânat 
pe care o putea aduce în faţa puştilor lor. 

A trăit astfel trei ani. Acum stăpânea o plantație; în mai 
puţin de doi ani smulsese casa cu grădinile ei din mlaştinile 
virgine şi îşi arase şi semănase pământurile cu seminţele de 
bumbac pe care i le împrumutase generalul Compson. Apoi a 
părut că a ieşit din joc. Părea că s-a aşezat să se odihnească 
în mijlocul lucrurilor pe care aproape că le dusese la bun 
sfârşit. Şi că a rămas să stea aşa trei ani în timpul cărora 
nici nu mai lăsa impresia că ar mai fi avut de gând sau ar 
mai fi dorit altceva. Poate că nici nu era de mirare că 
oamenii de prin partea locului ajunseseră să creadă că viaţa 
pe care o ducea acum fusese toată vremea telul pe care îl 
urmărise cu adevărat; generalul Compson fusese cel care 
reuşise să se împrietenească cu el îndeajuns de bine pentru 
ca să-i ofere cu împrumut bumbacul ca să-şi înceapă viaţa 


acolo, care înţelegea mai multe şi căruia Sutpen îi spusese 
odată câte ceva despre trecutul său. Generalul Compson 
fusese cel care ştiuse de la început că moneda spaniolă 
fusese ultimul lui ban şi tot Compson fusese (după cum avea 
să afle oraşul mai târziu) cel care se oferise să-i împrumute 
lui Sutpen banii ca să-şi termine şi să-şi mobileze casa, şi 
fusese refuzat. Astfel că, fără îndoială, generalul Compson 
fusese primul om din regiune care înţelesese că Sutpen nu 
avea nevoie să împrumute bani ca să-şi termine casa, să-şi 
facă rost de ce-i mai lipsea, pentru că avea intenţia să se 
însoare ca să facă rost de banii aceştia. Nu prima fiinţă care 
înţelesese asta; mai degrabă primul bărbat, căci, aşa cum 
avea să-i spună domnişoara Coldfield lui Quentin şaptezeci şi 
cinci de ani mai târziu, femeile din partea locului îşi 
spuseseră una alteia şi le spuseseră şi bărbaţilor lor că 
Sutpen n-avea deloc de gând să se oprească aici, că îşi 
dăduse prea multă osteneală, îndurase prea multe lipsuri şi 
greutăţi ca să se stabilească şi să trăiască exact cum trăise 
în timp ce-şi construise casa, cu deosebirea doar că acum 
avea un acoperiş sub care să doarmă, în locul coviltirului de 
căruţă aşezat pe pământul gol. Poate că femeile se şi 
întrebaseră cine din familiile bărbaţilor care puteau să-şi 
spună acum prietenii lui ar fi putut deveni mireasa a cărei 
zestre avea să întregească forma şi substanţa acelei 
respectabilităţi pe care domnişoara Coldfield în orice caz 
ştia că o urmăreşte. Astfel că atunci când această a doua 
fază s-a încheiat, trei ani după ce casa fusese terminată şi 
arhitectul plecase, şi când tot într-o duminică dimineaţă şi 
tot pe neaşteptate, oraşul îl văzuse traversând piaţa, pe jos 
acum, dar în aceleaşi haine cu care intrase călare în oraş cu 
cinci ani înainte şi cu care nimeni nu-l mai văzuse îmbrăcat 
de atunci (el sau unul dintre negri călcaseră jiletca cu 
cărămizi încinse, asta îi spusese generalul Compson tatălui 
lui Quentin) şi intrând în biserica metodistă, numai câţiva 
dintre bărbaţi fuseseră surprinşi. Femeile spuseseră doar că 
epuizase posibilităţile în familiile celor cu care ieşea la 


vânătoare sau juca jocuri de noroc şi că venise acum la oraş 
să-şi caute o nevastă exact aşa cum s-ar fi dus la târg la 
Memphis să-şi cumpere vite sau sclavi. Dar când au înţeles 
cine era aceea pentru care venise la oraş şi la biserică s-o 
fericească cu alegerea, certitudinea liniştită a femeilor s-a 
făcut una cu surpriza bărbaţilor, şi chiar mai mult decât atât, 
a devenit uimire. 

Pentru că oraşul îşi închipuise că ajunsese să-l cunoască. 
Timp de doi ani îl urmăriseră cum, cu furia lui posomorâtă şi 
neabătută îşi ridicase scheletul casei şi-şi lucrase 
pământurile, apoi timp de trei ani rămăsese complet inert, 
ca şi cum ar fi fost pus în mişcare de electricitate şi cineva 
ar fi venit să-l decupleze, să-i demonteze legăturile sau 
dinamul care-l acţiona, în timp ce femeile din întreaga 
regiune ajunseseră treptat să-i convingă pe toţi că el aştepta 
doar să-şi găsească o nevastă cu zestre cu ajutorul căreia s-o 
termine. Astfel că atunci când intrase în biserica metodistă 
în acea duminică dimineaţă, în hainele lui călcate, erau acolo 
şi bărbaţi şi femei care credeau că ar fi fost de ajuns să-şi 
arunce ochii prin mulţimea strânsă în lăcaş ca să ştie 
dinainte spre cine aveau să-l poarte paşii, până când îşi 
dăduseră seama că, după toate aparențele, el îl alesese pe 
tatăl domnişoarei Coldfield cu aceeaşi hotărâre rece şi 
nemiloasă cu care probabil că îl alesese şi pe arhitectul 
francez. Îl urmăriseră cu un fel de stupefacţie cum se 
apucase să-l asedieze hotărât pe singurul om din oraş cu 
care n-ar fi putut avea nimic în comun, şi cu atât mai puţin 
banii - un om care, în mod evident, n-ar fi putut face nimic 
pe lume pentru el decât poate să-i ofere credit într-o 
prăvălioară de răspântie sau să-i acorde un vot dacă i-ar fi 
trecut prin minte să încerce să capete confirmarea ca pastor 
metodist - un om cunoscut ca un metodist pios, un negustor 
nu numai de condiţie şi cu venituri modeste, ci care avea 
soţie şi familie, fără să mai socotească o mamă şi o soră pe 
care le avea în grijă şi pe care trebuia să le întreţină din 
veniturile unei prăvălioare deschise la Jefferson cu zece ani 


în urmă când sosise într-o singură căruţă - un bărbat cu 
renumele unei rigidităţi absolute, neabătute, chiar puritane 
într-o ţară şi o vreme când dominau hazardul şi lipsa de 
respect faţă de lege, care nu bea, nu juca jocuri de noroc şi 
nici măcar nu vâna. În uimirea lor, uitaseră că domnul 
Coldfield avea o fată de măritat. Nici nu se gândeau la fată. 
Nu le venea să se gândească la dragoste când era vorba de 
Sutpen. Se gândeau la cruzime mai degrabă decât la 
dreptate, şi la frică mai degrabă decât la respect, dar nu la 
milă şi nici la iubire: pe lângă asta, erau prea absorbiți ca să 
se întrebe uimiţi ce avea de gând cu adevărat Sutpen sau 
cum ar fi putut el să se servească de domnul Coldfield 
pentru cine ştie ce scopuri tainice pe care le-ar mai fi 
urmărit. N-aveau să afle niciodată; nici chiar domnişoara 
Rosa Coldfield n-avea să ştie. Pentru că, începând din ziua 
aceea, la Suta lui Sutpen nu s-au mai organizat partide de 
vânătoare şi Sutpen însuşi nu a mai putut fi văzut decât când 
venea în oraş. Dar nu ca să-şi piardă vremea. Oamenii care 
dormiseră sub acoperişul lui şi care ciocniseră acolo cu el 
(unii dintre ei ajunseseră chiar să-i spună simplu Sutpen, 
fără ceremoniosul domnule) îl vedeau acum trecând pe 
stradă prin faţa cârciumii lui Holston schiţând doar un 
singur gest politicos spre pălărie şi trecând mai departe şi 
intrând în prăvălia domnului Coldfield, şi asta era totul. 

„Pe urmă, într-o bună zi a plecat din Jefferson a doua oară, 
îi spunea domnul Compson lui Quentin. La vremea aceea, 
oraşul ar fi trebuit să se fi obişnuit cu felul lui de a fi. Însă 
situaţia se schimbase pe nesimţite, aşa cum ai să vezi din 
felul cum au reacţionat oamenii când s-a întors. Pentru că 
atunci când s-a înapoiat de data asta, devenise într-un fel un 
inamic public. Poate din cauza lucrurilor pe care le adusese 
cu el de data asta; lucrurile de preţ cu care venise acum, în 
comparaţie cu căruţa prăpădită cu negrii sălbatici pe care-i 
adusese data trecută. Dar nu cred că era asta. Vreau să spun 
că eu cred că era ceva mai mult la mijloc decât doar 
valoarea candelabrelor, a mobilei de mahon şi a covoarelor. 


Cred că oraşul a avut sentimentul că i se aduce un afront 
atunci când oamenii au înţeles că implica oraşul în viaţa lui; 
că oricare ar fi fost tâlhăriile de pe urma cărora ajunsese să 
stăpânească mobilă de mahon şi cristale, el silea acum 
oraşul să-i fie complice. Până atunci, până în duminica aceea 
când venise la biserică, dacă înşelase sau jignise pe cineva, 
acel cineva nu fusese decât bătrânul Ikkemotubbe, de la 
care luase pământul - asta era o treabă între conştiinţa lui, 
Unchiul Sam şi Dumnezeu. Însă acum poziţia lui se 
schimbase, pentru că atunci când la trei luni după ce 
plecase, patru căruţe fuseseră trimise din Jefferson spre 
fluviu ca să-i iasă în întâmpinare, s-a aflat că domnul 
Coldfield fusese cel care le tocmise şi le trimisese într-acolo. 
Erau patru care mari, trase de boi, şi când s-au întors în oraş 
oamenii s-au uitat la ele şi au înţeles că orice ar fi fost în ele, 
toată averea domnului Coldfield ipotecată n-ar fi ajuns ca să 
cumpere lucrurile cu care să le umple; sigur e că de data 
asta au fost mai mulţi bărbaţi decât femei care şi l-au 
închipuit în timpul cât a lipsit din oraş cu faţa ascunsă deo 
batistă şi cu ţevile celor două pistoale strălucind sub 
candelabrele vreunui salon de pachebot, dacă nu într-o 
postură şi mai rea; dacă nu săvârşind cine ştie ce faptă 
întunecată pe vreun chei noroios, cu vreun pumnal înfipt pe 
la spate. L-au văzut trecând, pe calul lui roib, pe lângă cele 
patru căruţe; şi nici chiar cei care mâncaseră din mâncarea 
lui şi-i împuşcaseră vânatul şi îi spuneau «Sutpen» fără 
«domnule» nu l-au mai oprit acum din drum. Au rămas doar 
acolo aşteptând, în timp ce în oraş soseau ştiri şi zvonuri 
despre felul cum el şi cu negrii lui, acum parcă mai 
domesticiţi, puneau geamurile şi uşile şi cratiţele şi oalele în 
bucătărie şi candelabrele de cristal în saloane şi toată 
mobila şi perdelele şi covoarele; şi tot Akers, care cu cinci 
ani în urmă se împiedicase de negrul ascuns în noroiul 
mlaştinii, a intrat într-o seară cu ochii mari şi cu gura larg 
căscată de uimire în cârciuma lui Holston spunând, «Băieți, 
de data asta a furat dracului tot vaporul!» 


_ Şi atunci clocotul virtuţii cetăţeneşti a dat pe dinafară. 
Într-o zi, în frunte cu şeriful ținutului, un grup de opt sau 
zece bărbaţi au pornit pe drumul spre Suta lui Sutpen. N-au 
făcut tot drumul, căci la vreo şase mile de oraş l-au întâlnit 
pe Sutpen însuşi. Călărea pe calul lui roib, îmbrăcat în jiletca 
lui cu pulpane lungi şi pe cap cu căciula de blană de biber pe 
care i-o cunoşteau bine şi cu picioarele înfăşurate în bucăţi 
de pânză; în oblâncul şeii avea un cufăraş şi pe braţ ţinea 
atârnat un coş împletit. Şi-a oprit calul (era în aprilie şi 
drumul era mlăştinos, tot o baltă de noroi) şi a rămas locului, 
cu moletierele de pânză stropite până sus şi privindu-i în 
faţă, unul după altul; bunicul tău spunea că avea ochii ca 
nişte cioburi de porțelan şi că barba îi era deasă şi ţepoasă 
ca o ţesală. Aşa spunea el: ţepoasă ca o ţesală. «Bună 
dimineaţa, domnilor, a spus. Pe mine mă căutaţi?» 

Desigur, s-au mai aflat şi altele despre cele ce s-au spus 
atunci, deşi niciunul din membrii grupului de vigilenţă n-a 
povestit nimic vreodată, după câte ştiu eu. Tot ce am auzit e 
că oraşul, oamenii strânşi pe veranda cârciumii de la hotelul 
lui Holston l-au văzut pe Sutpen şi pe membrii acestui grup 
intrând împreună călare în piaţă. Sutpen puţin mai înainte şi 
ceilalţi în cârd după el - Sutpen cu picioarele înfăşurate în 
pânza cerată şi cu umerii drepţi în haina lui uzată şi cu 
căciula de biber uzată, periată, puţin aplecată pe o parte, 
vorbindu-le peste umăr cu ochii lui duri, decoloraţi, cruzi şi 
probabil ironici şi poate încă de pe atunci dispreţuitori. Şi-a 
oprit calul în faţa uşii şi rândaşul negru a ieşit să-i ţină 
căpăstrul, iar Sutpen a descălecat, cu cufăraşul şi coşuleţul. 
Şi a urcat treptele, şi am auzit că sus s-a întors şi i-a privit 
iarăşi cum rămăseseră acolo, călări, fără să ştie ce să facă. 
Şi poate că era mai bine că avea barbă şi ei nu-i puteau 
vedea gura. Apoi s-a întors iarăşi şi i-a privit şi pe ceilalţi, 
care şedeau cu picioarele sprijinite de balustradă şi îl 
priveau şi ei, oameni care pe vremuri îi intraseră în casă şi 
dormiseră pe duşumelele camerelor lui şi merseseră la 
vânătoare împreună cu el, şi i-a salutat cu acelaşi gest 


pompos, arogant, ducându-şi mâna la pălărie (da, era un om 
prost crescut. Se vedea asta. După cum mi-a spus bunicul 
tău, ori de câte ori venea în contact cu oamenii. Ca John L. 
Sullivan, să zicem, care se străduise din răsputeri să înveţe 
să danseze, exersând şi repetând pe ascuns până când 
ajungea să creadă că nu mai are nevoie să urmărească 
ritmul muzicii. Poate că ar fi consimţit să creadă că bunicul 
tău sau judecătorul Benbow, de pildă, ar fi putut s-o facă mai 
spontan decât el, dar n-ar fi acceptat niciodată că cineva ar 
fi putut şti mai bine decât el când se cuvenea s-o facă şi cum 
şi pe lângă asta, era şi expresia pe care o avea faţa lui; acolo 
era puterea lui. Cum spunea bunicul tău: oricine l-ar fi privit 
în faţă ar fi spus: Dacă i se oferă prilejul şi se iveşte nevoia, 
omul acesta poate să facă orice şi chiar face orice). Apoi a 
intrat şi a cerut o cameră. 

Iar ei au rămas acolo pe cai, să-l aştepte. Mi-nchipui că se 
gândeau că până la urmă tot trebuie să iasă; îmi imaginez că 
stăteau acolo şi se gândeau la cele două pistoale. Pentru că, 
înţelegi, în fond nu exista un mandat de arestare împotriva 
lui; era doar opinia publică într-o stare de agitaţie aprinsă; şi 
atunci, alţi oameni călare au intrat în piaţă şi au simţit că se 
pregăteşte ceva, şi până la urmă se strânsese o poteră 
întreagă care-l aştepta când a ieşit pe verandă. Purta acum o 
pălărie nouă şi o haină nouă, aşa că aflaseră ce avea în 
cufăraş. Aflaseră de fapt ce avea şi în coşuleţ. Pentru că nu 
mai avea acum nici coşuleţul. Fără îndoială că la vremea 
aceea toate astea nu făcuseră decât să-i surprindă şi mai 
mult, pentru că, vezi, fuseseră prea preocupaţi să se întrebe 
cum avea el de gând să se folosească de domnul Coldfield şi, 
după întoarcerea lui, prea indignaţi de convingerea că 
vedeau rezultatele, chiar dacă mijloacele rămăseseră pentru 
ei o enigmă, ca să-şi mai amintească măcar de domnişoara 
Ellen. 

Aşa că trebuie să se fi oprit iarăşi locului să-i privească 
unul după altul în faţă, fără îndoială învățând să recunoască 
chipuri noi, fără să se grăbească, şi cu barba ascunzându-i 


ceea ce ar fi putut să arate gura. Numai că se pare că de 
data asta n-a mai spus nimic. A coborât doar treptele şi a 
străbătut piaţa, şi tot grupul (bunicul tău spune că 
ajunseseră acum vreo cincizeci de oameni) s-a pus şi el în 
mişcare, urmându-l de-a curmezişul pieţei. Se spune că nici 
măcar nu şi-a mai întors capul spre ei. A mers doar mai 
departe, drept, cu pălăria nouă aplecată într-o parte şi 
ţinând în mână lucrul acela care trebuie să li se fi părut 
ultima jignire gratuită şi chiar o insultă, şi membrii grupului, 
călări, mergeau pe stradă pe lângă el, nu chiar paralel cu el, 
şi alţii care se întâmplaseră să nu fie atunci cu caii, 
alăturându-li-se şi urmându-i pe drum, şi doamnele şi copiii 
şi negresele ieşind la uşile şi la ferestrele caselor pe când 
treceau, să-i urmărească din priviri pe când înaintau într-un 
grup posomorât, şi Sutpen, fără să arunce o singură privire 
în spate, a intrat pe poarta grădinii domnului Coldfield şi a 
înaintat pe aleea de cărămizi spre uşa de la intrare, ţinând în 
mână cornetul din hârtie de ziar în care erau florile. 

L-au aşteptat iarăşi. Mulțimea se strângea acum văzând 
cu ochii - alţi bărbaţi, câţiva copii şi chiar câţiva negri de pe 
la casele învecinate, înghesuindu-se în spatele celor opt 
membri iniţiali ai grupului, care se opriseră să pândească la 
uşa domnului Coldfield până a ieşit. Trecuse multă vreme şi 
nu mai avea florile în mână şi, când a revenit acum spre 
poarta grădinii, era logodit însă ei nu ştiau asta şi, îndată ce 
a trecut de poartă, l-au arestat. L-au dus înapoi în oraş, cu 
doamnele şi copiii şi sclavii negri pândindu-i din spatele 
perdelelor şi frunzişurilor din curţi şi de la colţurile caselor, 
din bucătăriile unde mâncarea începuse probabil să se ardă, 
şi tot astfel până în piaţă, unde restul bărbaţilor în putere îşi 
părăsiseră birourile şi prăvăliile ca să-i urmeze, aşa că 
atunci când a ajuns la tribunal avea o suită mai mare decât 
dacă ar fi fost un sclav fugit. L-au adus în faţa unui 
judecător, dar bunicul tău şi cu domnul Coldfield ajunseseră 
şi ei acolo. I-au semnat cauţiunea şi mai târziu după-amiază 
el s-a întors acasă la domnul Coldfield pe aceeaşi stradă ca şi 


înainte de masă. Şi fără îndoială că aceleaşi fete îl pândeau 
de după perdele, iar el se îndrepta acum spre cina de 
logodnă, o cină fără vin pe masă şi fără whiskey, nici înainte, 
nici după masă. Am auzit că nicio clipă, în cele trei dăţi când 
străbătuse atunci strada, nu-şi schimbase cât de puţin 
mersul sau ţinuta - acelaşi pas fără grabă în care i se legăna 
la fel haina cea nouă, acelaşi unghi în care-şi aşezase pălăria 
cea nouă deasupra ochilor şi a bărbii. Bunicul tău spunea că 
ceva din albeaţa ca de faianţă pe care o avusese pielea feţei 
lui când sosise în oraş, cu cinci ani mai înainte, îi mai 
dispăruse şi obrazul îi căpătase o culoare mai cinstită, arsă 
de soare. Şi nu c-ar fi fost mai plin; bunicul tău spunea că nu 
era asta; doar carnea pe oase îi era acum mai liniştită, parcă 
pasivă după ce ar fi alergat mult în bătaia vântului şi acum 
trupul îi umplea mai bine hainele, cu acelaşi aer, cam 
arogant, dar fără bravadă sau agresivitate, deşi, cum spunea 
bunicul tău, nu avusese de fapt niciodată un aer belicos, ci 
doar încordat, pânditor. Acum încordarea dispăruse, ca şi 
cum după trei ani ar fi ajuns să se bizuie numai pe ochi ca să 
pândească, fără să mai fie nevoie ca şi carnea de pe oase să-i 
mai stea la pândă. Două luni mai târziu, el şi cu domnişoara 
Ellen erau soţ şi soţie. 

Era în iulie 1838, aproape cinci ani bătuţi pe muchie după 
dimineaţa de duminică în care intrase în oraş călare pe calul 
roib. Ceremonia (nunta) a avut loc în aceeaşi biserică 
metodistă în care - după cum spunea domnişoara Rosa - o 
văzuse pe Ellen pentru pentru prima dată. Mătuşa chiar îl 
constrânsese sau îl convinsese (nu-l rugase; asta n-ar fi 
rezolvat nimic) pe domnul Coldfield să-i îngăduie lui Ellen 
să-şi dea cu pudră pe faţă pentru ocazia aceasta. Pudra era 
ca să ascundă urmele lacrimilor. Dar înainte ca slujba de 
căsătorie să se fi terminat, pudra era toată brăzdată, udă şi 
străbătută de râuleţe. S-ar fi zis că Ellen intrase în biserică 
în seara aceea dintr-o ploaie de lacrimi ca dintr-o ploaie 
adevărată, aşteptase să se termine slujba şi apoi ieşise din 
biserică pentru ca să intre iar în ploaia de lacrimi, iarăşi în 


lacrimi, aceleaşi lacrimi chiar, aceeaşi ploaie. Urcase în 
trăsură şi plecase în toiul ei (al ploii) spre Suta lui Sutpen. 
Nunta îi stârnise lacrimile; nu faptul că se măritase cu 
Sutpen. Lacrimile pentru asta, căci aveau să fie lacrimi şi 
pentru asta, au venit mai târziu. Nu încercaseră să facă o 
nuntă mare. Adică domnul Coldfield nu părea să fi avut de 
gând să facă o asemenea nuntă. (Nu vorbesc de Ellen, 
bineînţeles. De fapt ai să constaţi că cel mai des divorţează 
femeile măritate de judecători de pace mestecându-şi 
plictisiţi tutunul prin tribunale de ţară sau de pastori sculaţi 
din somn după miezul nopţii, cu bretelele atârnându-le pe 
sub poalele redingotei şi fără guler şi cu nevasta sau vreo 
soră nemăritată cu părul pe moate slujindu-le drept martori. 
Ar fi exagerat să crezi că asemenea femei ajung să 
jinduiască după divorţ nu din sentimentul neîmplinirii, ci 
dintr-o senzaţie de zădărnicie reală şi de trădare? că, 
indiferent de mărturia vie a copiilor şi a mai ştiu eu cui, mai 
păstrează încă în minte imaginea propriei lor tinereţi 
înaintând spre altar în ritmul muzicii, printre capetele 
întoarse, cu toate capcanele înscenării simbolice şi 
ceremoniile de renunțare la un lucru pe care acum nici nu-l 
mai stăpânesc? şi de ce nu, întrucât pentru ele dăruirea 
reală şi autentică nu poate fi - şi nici n-a fost altceva - decât 
o ceremonie precum schimbarea unei bancnote pentru 
cumpărarea unui bilet de tren). Dintre cei doi bărbaţi, 
Sutpen fusese cel care dorise - sau sperase să aibă - o nuntă 
somptuoasă, cu biserica plină şi întreg ritualul. Am înţeles 
asta dintr-o remarcă pe care a făcut-o într-o zi întâmplător 
bunicul tău şi pe care şi el o auzise desigur de la Sutpen 
însuşi la fel de întâmplător, pentru că Sutpen nu i-a spus 
niciodată nici lui Ellen că ar fi dorit aşa ceva, iar faptul că în 
ultimul moment refuzase s-o sprijine în dorinţa şi 
insistenţele ei în această privinţă explică în parte lacrimile. 
După toate aparențele, domnul Coldfield dorise doar să se 
folosească, să facă uz de biserică în afară de semnificaţia ei 
spirituală, exact aşa cum ar fi putut sau ar fi vrut să se 


folosească de orice alt obiect, concret sau abstract, căruia i- 
ar fi dedicat o parte din timpul său. Pare să fi intenţionat să 
se folosească de biserica în care investise oarece sacrificii şi 
fără îndoială unele renunţări şi desigur muncă reală şi bani, 
pentru a obţine în schimb ceea ce s-ar fi putut numi o 
balanţă de solvabilitate spirituală la cerere, exact aşa cum s- 
ar fi folosit de o bumbăcărie în care ar fi considerat că are 
fie interese, fie răspunderi, pentru egrenarea cantităţii de 
bumbac pe care el sau vreun membru al familiei sale, de 
sânge sau prin alianţă, s-ar fi întâmplat să-o recolteze - atât 
şi nimic mai mult. Poate că dorinţa lui de a face o nuntă 
nepretenţioasă izvora din acelaşi spirit gospodăresc pedant 
şi nedezminţit care-i permisese să-şi ajute mama şi sora şi să 
se căsătorească şi să întemeieze o familie din veniturile 
prăvăliei care, cu zece ani mai înainte, încăpuse toată într-o 
singură căruţă; sau poate era un anumit simţ înnăscut al 
proporţiilor şi al delicateţei (ceea ce, de altfel, soră-sa şi 
fiică-sa nu păreau să aibă) în legătură cu viitorul său ginere 
pe care de-abia cu două luni mai devreme îl scosese din 
puşcărie. Dar nu se datora lipsei de curaj cu privire la 
situaţia încă echivocă a ginerelui său în oraş. Indiferent de 
relaţiile lor dinainte sau de relaţiile care s-ar fi putut stabili 
între ei mai târziu, dacă domnul Coldfield l-ar fi crezut pe 
Sutpen vinovat pe vremea aceea de vreo crimă, n-ar fi mişcat 
un deget ca să-l scape. Poate că nu s-ar fi ostenit din cale- 
afară ca să-l ţină la închisoare, dar e sigur că cea mai bună 
recomandare morală pe care Sutpen ar fi putut-o primi 
atunci în ochii concetăţenilor lui fusese faptul că domnul 
Coldfield îi semnase cauţiunea - un lucru pe care nu l-ar fi 
făcut ca să-şi apere bunul renume, chiar dacă arestarea 
fusese rezultatul direct al afacerii încheiate cu Sutpen - 
afacere din care, când se ajunsese la un punct pe care 
conştiinţa sa refuzase să-l mai accepte, se retrăsese şi-l 
lăsase pe Sutpen să se bucure de întregul profit, refuzând 
chiar să-l lase să-l despăgubească pentru pierderea suferită 
atunci când se retrăsese, cu toate că o lăsase pe fiică-sa să 


se mărite cu omul ale cărui acţiuni conştiinţa sa nu le mai 
aproba. Atunci a fost a doua oară când a făcut un lucru de 
felul acesta. 

La nuntă, în biserică, nu fuseseră decât zece persoane, 
numărându-i şi pe miri, din cele o sută care fuseseră 
invitate; deşi atunci când ieşiseră din biserică (era noapte; 
Sutpen îşi adusese o jumătate de duzină din negrii săi 
sălbatici ca să-l aştepte la uşă cu torţe de brad aprinse) 
restul până la o sută erau prezenţi în persoana unor 
băieţandri şi tinerei şi a unor bărbaţi din taverna căruţaşilor 
de la marginea oraşului - negustori de vite, geambaşi şi alţii 
de aceeaşi categorie care nu fuseseră invitaţi. Aceasta era 
cealaltă jumătate a explicaţiei pentru lacrimile lui Ellen. 
Mătuşa fusese aceea care îl convinsese sau îl înduplecase pe 
domnul Coldfield să accepte o nuntă mare. Sutpen nu se 
pronunţase, însă o dorise. De fapt domnişoara Rosa avea mai 
multă dreptate decât credea: el îşi dorise nu o nevastă 
anonimă şi copii anonimi, ci cele două nume, o nevastă 
nepătată şi un socru căruia să nu i se poată reproşa nimic, 
pe brevet, pe contract. Da, un contract, cu un sigiliu de aur 
şi panglici roşii chiar, dacă s-ar fi obişnuit aşa ceva. Însă nu 
pentru el. Ea (domnişoara Rosa) ar fi spus că sigiliul de aur 
şi panglicile dovedeau vanitate. Dar la urma urmelor tot 
vanitatea zămislise casa aceea şi o clădise într-un loc străin 
aproape numai cu mâinile goale, hăituit încă de riscurile şi 
de probabilitatea amestecului născut din dezaprobarea 
oricărei comunităţi faţă de o situaţie pe care nu o înţelege. 
Şi mândria: domnişoara Rosa a recunoscut faţă de tine că 
era un om curajos; poate chiar îi recunoscuse şi dreptul de a 
fi mândru; aceeaşi mândrie care dorise o astfel de casă. Care 
n-ar fi acceptat nimic mai puţin decât o asemenea casă şi 
care-l împinsese s-o obţină cu orice preţ. Şi apoi locuise în 
ea, singur, pe un pat de rogojină aşezat direct pe duşumea, 
timp de trei ani până când fusese în stare să o mobileze aşa 
cum se cuvenea să fie mobilată - şi nu cea mai puţin 
importantă mobilă din ea fusese acel act de căsătorie. Şi ea 


avusese întru totul dreptate. Nu-şi dorise doar un adăpost, o 
soţie şi copii anonimi, tot aşa cum nu-şi dorise doar o simplă 
căsătorie. Dar nu i-a spus-o niciodată lui Ellen sau altcineva, 
de fapt, când survenise criza provocată de femei, când Ellen 
şi mătuşa ei încercaseră să-l convingă să treacă de partea lor 
ca să-l convingă pe domnul Coldfield să facă o nuntă mare, el 
refuzase să le sprijine. Fără îndoială că îşi amintea chiar mai 
bine decât domnul Coldfield că, doar cu două luni înainte, 
fusese în temniţă; că opinia publică, aceea care cândva, în 
cursul celor cinci ani dinainte, îl înghiţise deşi nu-i căzuse 
niciodată prea bine la stomac, ajunsese acum să facă una din 
schimbările de o sută optzeci de grade, naturale, violente, 
inexplicabile, dar atât de omeneşti, şi îl regurgitase. Şi nu-l 
ajuta în niciun fel faptul că cel puţin doi dintre cetăţenii care 
ar fi trebuit să fie doi dintre colții fălcii ultragiate a societăţii 
serviseră ca proptele ca să ţină deschise şi neputincioase 
aceste fălci în timp ce el ieşise nevătămat. 

Ellen şi mătuşa îşi aminteau şi ele de asta. Mătuşa în orice 
caz. Femeie fiind, fusese şi ea fără îndoială o membră a ligii 
femeilor din Jefferson care, a doua zi după ce oraşul îl 
cunoscuse, cu cinci ani înainte, conveniseră să nu-l ierte 
niciodată pentru faptul că nu avea trecut, şi rămăseseră 
consecvente în aceasta. Întrucât căsătoria era acum un 
incident închis, ea o considera probabil singura şansă de a-l 
băga cu sila pe gâtul opiniei publice care încercase în cele 
din urmă să-l refuze, nu numai de a-i asigura nepoatei sale 
viitorul ca soţie a lui, ci şi de a justifica acţiunea fratelui ei, 
care-l scosese din temniţă, precum şi poziţia ei părând să 
accepte şi să îngăduie această nuntă pe care în realitate n-ar 
fi putut-o împiedica. Acesta s-ar fi putut să fie, după cum ţi-a 
spus domnişoara Rosa, datorită casei impunătoare şi poziţiei 
şi statutului pe care femeile înţeleseseră cu mult înaintea 
bărbaţilor nu numai că le urmărea, dar şi că avea să le 
obţină sau poate că femeile sunt chiar mai puţin complicate 
decât credem şi pentru ele orice nuntă este mai bună decât 
niciun fel de nuntă, iar o nuntă somptuoasă cu un ticălos 


este preferabilă unei nunţi modeste cu un sfânt. 

Astfel că mătuşa s-a folosit chiar şi de lacrimile lui Ellen; 
şi Sutpen, care probabil că ştia ce avea să se întâmple, 
devenea pe măsură ce se apropia vremea din ce în ce mai 
grav. Nu îngrijorat; doar pânditor, aşa cum trebuie să fi fost 
din ziua când întorsese spatele la tot ceea ce cunoscuse 
până atunci - feţele oamenilor şi obiceiurile - şi (tocmai 
împlinise paisprezece ani, aşa îi spusese bunicului tău. Exact 
vârsta pe care o avusese Henry în noaptea aceea în grajd 
despre care îi povestise Miss Rosa şi când Henry nu fusese 
în stare să facă faţă) pornise într-o lume despre care nici 
măcar în teorie, cu cunoştinţele geografice medii ale unui 
băiat normal de paisprezece ani, nu ştia nimic, cu un ţel fixat 
în minte pe care majoritatea oamenilor nu şi-l propun decât 
când sângele începe să le curgă mai încet în vine, la treizeci 
de ani sau mai târziu, şi atunci doar pentru că o asemenea 
imagine reprezintă pentru ei liniştea şi indolenţa, sau cel 
puţin o încununare a vanităţii lor, nu răzbunarea unui afront 
trecut, în persoana unui fiu a cărui sămânță nu este încă şi 
nici nu va fi ani de zile de acum încolo sădită. Aceeaşi 
încordare pe care trebuise s-o poarte asupră-şi zi şi noapte 
fără a o mai primeni sau lăsa la o parte, precum veşmintele 
în care neîndoielnic şi cel puţin pentru un timp el fusese silit 
şi să doarmă şi să trăiască, şi într-o ţară şi printre nişte 
oameni cărora până şi limba trebuise să le-o înveţe şi în 
locuri unde din cauza aceasta el avea să facă acea greşeală 
care, dacă el ar fi consimţit s-o săvârşească, nici măcar n-ar 
mai fi fost o greşeală şi care, întrucât el refuzase s-o accepte 
sau să se lase oprit locului de ea, devenise dintr-odată însăşi 
propria lui damnare; grija aceea neadormită când trebuie să 
fi fost conştient că nu-şi putea permite să greşească decât o 
dată: încordarea cu care să măsoare şi să cântărească 
întâmplările în faţa eventualităţilor, împrejurările în faţa firii 
omeneşti, propria lui judecată supusă greşelii şi fiinţa sa 
muritoare împotriva unor forţe nu numai omeneşti ci şi 
naturale, alegând şi dând la o parte, ajungând la 


compromisuri cu visul şi cu ambiția lui, aşa cum trebuie să 
faci de pildă cu un cal care te poartă peste câmpuri, peste 
poduri de lemn, şi pe care îl stăpâneşti doar prin 
îndemânarea cu care nu-l laşi să înţeleagă că în realitate nu-l 
poţi stăpâni, că în realitate el este mai puternic. 

El este cel care se alia acum într-o situaţie curioasă. El era 
cel însingurat. Nu Ellen. Ea nu numai că o avea pe mătuşă- 
sa care s-o ajute, dar beneficia şi de privilegiul pe care-l au 
femeile de a nu-şi recunoaşte sau afirma singurătatea, până 
când împrejurări neînţelese şi de neevitat le constrâng să 
renunţe la orice speranţă de a mai ajunge la cine ştie ce 
bagatelă pe care se întâmplă să şi-o dorească în momentul 
acela. Şi nici domnul Coldfield. El avea de partea lui nu 
numai opinia publică, ci şi propria lui lipsă de entuziasm faţă 
de ideea unei nunţi cu pompă, pentru ca s-o poată sprijini 
fără inconsecvenţă sau altfel decât din spirit de contradicţie, 
aşa cum Ellen o avea pe mătuşa ei precum şi propria ei 
dorinţă de a avea o asemenea nuntă cu mare pompă, ca să-şi 
sprijine poziţia ei fără inconsecvenţă sau din spirit de 
contradicţie. Pe când Sutpen dorea o asemenea nuntă mare 
mai mult decât o dorea Ellen, sau pentru motive mai 
profunde decât ale lui Ellen, propria lui rațiune îl prevenise 
dinainte, chiar într-o măsură mai convingătoare decât fusese 
prevenit domnul Coldfield de propria lui rațiune, cum anume 
avea să întâmpine oraşul această situaţie. Astfel că în timp 
ce Ellen se folosea de lacrimile ei nu numai ca să-şi 
constrângă tatăl, ci şi ca să-l convingă pe Sutpen să-şi 
folosească influenţa de partea ei, el nu avea decât un singur 
duşman - pe domnul Coldfield. Dar când el o refuzase pe ea, 
când rămăsese neutru, avusese trei duşmani, numărând-o 
acum şi pe mătuşă. Apoi (lacrimile învinseseră; Ellen şi 
mătuşă-sa scriseseră o sută de invitaţii - Sutpen adusese 
unul din negrii săi sălbatici care le lăsase din uşă în uşă - şi 
chiar trimisese vreo duzină de invitaţii mai personale pentru 
repetiţia din biserică) atunci când ajunseseră la biserică 
pentru repetiţia ceremoniei în noaptea dinaintea nunţii şi 


găsiseră biserica pustie şi doar o mână de oameni adunaţi de 
prin tavernele oraşului (inclusiv doi dintre indienii 
Chickasaw de-ai bătrânului Ikkemotubbe) stând afară în 
umbră în faţa uşii, lacrimile reîncepuseră. Ellen îndurase 
repetiţia, dar după aceea mătuşă-sa o adusese acasă într-o 
stare vecină cu isteria, deşi până a doua zi ajunsese iarăşi la 
un plâns intermitent, liniştit. S-a vorbit la un moment dat 
chiar de amânarea ceremoniei. Nu ştiu de la cine a venit 
ideea aceasta, poate chiar de la Sutpen. Însă ştiu cine a 
respins-o. S-ar fi spus că mătuşa era acum decisă nu numai 
să-l bage pe Sutpen pe gâtul oraşului, ci să le bage pe gât 
nunta însăşi. Şi-a pierdut întreaga zi mergând din casă în 
casă cu lista de invitaţi în mână, în rochie de casă şi cu un 
şal. Însoţită de una din negresele lui Coldfield (avea ca sclavi 
doar două negrese) care mergea după ea. Poate ca s-o 
apere, poate pur şi simplu târâtă ca o frunză în vârtejul 
furiei posomorâte, de amazoană, stârnite de afrontul adus 
feminităţii ei; da, a venit la noi acasă, deşi bunicul tău nu se 
gândise niciun moment la altceva decât să ia parte la 
ceremonie; mătuşa n-ar fi trebuit să aibă niciun fel de 
îndoieli în ce-l priveşte pe tata. Deoarece tata dăduse ajutor 
la scoaterea lui Sutpen din închisoare, deşi pe de altă parte 
probabil că la vremea aceea nu mai era în stare să judece 
clar; a venit şi la noi acasă. Tata şi cu bunica ta se 
căsătoriseră de curând şi mama era străină în Jefferson şi nu 
ştiu ce-o fi gândit ea despre toate astea, dar n-a vrut 
niciodată să vorbească despre ce s-a întâmplat atunci: cum o 
nebună pe care nu o mai văzuse niciodată dăduse buzna în 
casă, nu ca s-o invite la o nuntă, ci ca să o poftească să 
îndrăznească doar să nu vie şi apoi ieşise ca o furtună. La 
început mama nici n-a înţeles despre ce nuntă era vorba, iar 
când tata s-a întors acasă a găsit-o şi pe mama într-o criză 
de isterie, şi nici după douăzeci de ani mama nu era în stare 
să povestească ce se întâmplase în realitate. Pentru ea nu 
fusese nimic comic în toată povestea. Tata îşi făcuse obiceiul 
s-o tachineze, dar chiar douăzeci de ani mai târziu, când 


aducea vorba despre asta ca s-o necăjească, vedeam cum 
începea să-şi ridice mâna (poate cu degetarul pe un deget) 
ca şi cum ar fi vrut să se apere, şi faţa îi căpăta aceeaşi 
expresie pe care trebuie s-o fi avut când o văzuse pe mătuşa 
lui Ellen ieşind din cameră. 

A străbătut întreg oraşul în dimineaţa aceea. Nu i-a luat 
prea mult timp să-l bată pe tot; până seara felul în care 
stăteau lucrurile se răspândise nu numai dincolo de cercul 
oraşului, dar şi pe dedesubtul lui, ajungând la grajduri şi în 
taverna căruţaşilor de unde aveau să sosească oaspeţii care 
au luat într-adevăr parte la ceremonie nu doar ca un 
avertisment, ci şi ca o ameninţare şi o sfidare. Evident, Ellen 
nu ştia asta, tot aşa cum nici mătuşa ei n-avea de unde să 
ştie, şi nici n-ar fi crezut ce avea să se întâmple chiar dacă ar 
fi avut o clipă de clarviziune şi ar fi putut vedea desfăşurarea 
evenimentelor înainte de a se fi produs în timp. Nu că 
mătuşa s-ar fi considerat imună faţă de un asemenea afront, 
ci pur şi simplu n-ar fi fost în stare să-şi închipuie că 
intenţiile şi acţiunile ei din ziua aceea ar fi putut avea vreun 
alt rezultat decât acela pentru care îşi părăsise pentru 
moment nu numai orice demnitate de Coldfield, ci şi orice fel 
de modestie feminină. Presupun că Sutpen ar fi putut să-i 
spună, însă ştia desigur că mătuşa nu l-ar fi crezut. Probabil 
că nici măcar n-a încercat; a făcut doar singurul lucru pe 
care l-ar fi putut face. Adică să trimită vorbă la Suta lui 
Sutpen după încă şase sau şapte negri, oameni în care putea 
să aibă încredere, singurii oameni în care putea să aibă 
încredere, şi să-i înarmeze cu torţele de brad aprinse pe care 
le ţineau la uşă când a ajuns trăsura şi au coborât mirii. Şi 
aici s-au oprit lacrimile, căci acum strada din faţa bisericii 
era plină cu trăsuri şi cupeuri, deşi doar Sutpen şi poate 
domnul Coldfield remarcaseră că în loc de a fi trase în faţa 
uşii şi goale, ele se opriseră de cealaltă parte a străzii şi erau 
încă ocupate, şi peronul din faţa uşii bisericii era un fel de 
arenă luminată de torţele fumegânde pe care negrii le ţineau 
ridicate deasupra capului şi lumina lor tremura şi scânteia 


peste cele două şiruri de chipuri printre care ar fi trebuit să 
treacă mirii ca să intre în biserică. Nu se auzeau încă 
strigăte, nici huiduieli; evident, nici Ellen şi nici mătuşa ei nu 
bănuiau că ceva e în neregulă. 

Pentru o clipă Ellen ieşise chiar din ploaia de lacrimi, din 
plânset, şi intrase astfel în biserică. Biserica era goală, cu 
excepţia bunicului şi a bunicii tale şi poate a vreo jumătate 
de duzină de alte persoane care poate să fi venit din 
solidaritate cu familia Coldfield, sau poate pentru ca să fie la 
faţa locului şi să nu piardă nimic din ceea ce oraşul întreg, 
reprezentat de trăsurile aşteptând în stradă, părea să fi 
anticipat, ca şi Sutpen de altfel. A rămas tot pustie chiar şi 
după ce ceremonia a început şi s-a sfârşit. Ellen avea şi ea 
un fel de mândrie, sau cel puţin acel fel de vanitate care 
uneori poate ţine locul mândriei şi al curajului; şi pe lângă 
asta, nu se întâmplase încă nimic. Mulțimea de afară 
rămăsese tăcută, poate din respect pentru biserică, din 
aptitudinea şi dorinţa sinceră a anglo-saxonilor de a accepta 
absolut mistic nişte pietre şi bârne sanctificate. Se pare că a 
ieşit din biserică şi a intrat în toată nebunia care avea să 
urmeze complet nepregătită. Poate că mai era stăpânită încă 
de mândria care n-o lăsase să plângă în faţa celor din 
biserică. A intrat în nebunia aceea grăbindu-se probabil spre 
adăpostul trăsurii, unde ar fi putut să plângă; poate că 
primul semn a fost glasul care a strigat. «Fiţi atenţi! Să n-o 
loviți pe ea!» şi apoi obiectul aruncat - noroi, gunoaie, orice 
ar fi fost - şuierând pe lângă ea, sau poate chiar lumina 
schimbându-se, atunci când şi-a întors capul şi l-a văzut pe 
unul din negri, cu torţa ridicată în mână, încordându-se să 
sară către mulţime, a văzut feţele oamenilor, când Sutpen i-a 
vorbit în limba aceea despre care o bună parte din oamenii 
de prin partea locului nu ştiau nici acum că este o limbă 
civilizată. Asta văzuse ea, asta e ceea ce văzuseră ceilalţi din 
trăsurile oprite în stradă - mireasa strângându-se la 
adăpostul braţului său pe când el o împingea în spate, şi el 
rămânând nemişcat, fără să se clintească nici chiar după ce 


un alt obiect (n-au aruncat de fapt cu nimic care i-ar fi putut 
răni: doar bulgări de noroi şi legume stricate) i-a smuls 
pălăria de pe cap şi un al treilea l-a lovit în plin piept - 
rămânând acolo  nemişcat, cu o expresie aproape 
surâzătoare aşa cum i se arătau dinţii în barbă, reţinându-i 
pe negri cu acel singur cuvânt (fără îndoială cei din mulţime 
aveau pistoale; în mod sigur pumnale; negrul n-ar mai fi 
rămas nici zece secunde viu dacă ar fi apucat să se 
năpustească spre ei), în timp ce în jurul nuntaşilor cercul de 
chipuri cu gurile căscate şi cu ochii răsfrângând torţele 
părea să înainteze, să tremure, să alunece, să se piardă în 
pâlpâirile ceţoase ale torţelor fumegânde. S-a retras către 
trăsură, apărându-le cu trupul său pe cele două femei, 
poruncindu-le cu un alt cuvânt negrilor să-i urmeze. Dar n- 
au mai aruncat nimic altceva. Se pare că fusese doar o primă 
izbucnire spontană, deşi veniseră înarmaţi şi pregătiţi cu ce 
să arunce. De fapt, s-ar fi spus că astfel se consumase 
întreaga criză începută atunci când grupul de vigilenţă îl 
urmărise până la poarta grădinii domnului Coldfield, cu două 
luni înainte. Căci oamenii care alcătuiseră mulţimea de 
atunci, negustorii ambulanți, căruţaşii, vizitiii, se întorseseră 
la treaba lor, se pierduseră iarăşi în ţinutul din care se 
iscaseră, asemenea şobolanilor, doar pentru prilejul acesta; 
răzleţiţi, risipiţi prin regiune - chipuri pe care nici Ellen nu 
avea să şi le mai amintească, care aveau să mai fie văzute 
noaptea, la o masă, sau doar la un pahar în alte taverne la 
douăzeci, sau cincizeci, sau o sută de mile mai departe, pe 
alte drumuri fără nume şi apoi pierind şi de acolo, iar cei 
care veniseră în trăsuri şi cupeuri ca să asiste la o luptă în 
toată regula, mai târziu mergând iarăşi la Suta lui Sutpen în 
vizită ca să mai vâneze (ei, bărbaţii) din vânatul de pe 
pământurile lui şi ca să mai mănânce din mâncarea lui şi 
uneori ca să se înghesuie noaptea în grajdul lui când el 
punea la cale o luptă între doi dintre negrii lui sălbatici pe 
care-i asmuţea unul împotriva altuia, aşa cum alţii asmut 
cocoşii unul împotriva altuia, sau poate ca să-l vadă intrând 


în luptă pe el însuşi. Scena aceasta s-a stins, deşi nu a pierit 
din amintire. El nu a uitat noaptea aceea, chiar dacă, după 
câte cred eu, Ellen a uitat-o, întrucât ea şi-o alungase din 
amintire cu lacrimi. Da, atunci începuse să plângă din nou; 
cu adevărat se poate spune că a plouat la nunta aceea.” 


III 


DACĂ EL A RESPINS-O într-adevăr, nu cred că ar mai 
vrea să povestească altcuiva despre asta, spuse Quentin. 

De, spuse iarăşi domnul Compson. După ce a murit 
domnul Coldfield în '64, domnişoara Rosa s-a mutat la Suta 
lui Sutpen, ca să stea împreună cu Judith. Avea atunci 
douăzeci de ani, era cu patru ani mai tânără decât nepoata 
pe care, dând ascultare dorinţei exprimate de sora ei pe 
patul de moarte, purcesese să o salveze de pierzania care 
apăsa asupra întregii familii aşa cum Sutpen părea că vrea s- 
o ducă la îndeplinire, şi s-ar fi zis că dorea să realizeze asta 
căsătorindu-se cu el. Ea (domnişoara Rosa) se născuse în 
1845, sora ei fiind pe vremea aceea măritată de şapte ani şi 
mamă a doi copii, iar domnişoara Rosa născându-se din 
părinţi între două vârste (mama ei trebuie să fi avut 
patruzeci de ani când a murit la naştere, iar domnişoara 
Rosa nu l-a iertat niciodată pe tatăl ei pentru asta) şi la o 
vreme când - dacă acceptăm că domnişoara Rosa nu făcea 
altceva decât să oglindească atitudinea părinţilor ei faţă de 
ginere - familia nu dorea altceva decât pace şi linişte şi 
probabil că nici nu mai aştepta şi nici nu mai dorea un alt 
copil. Însă ea se născuse, cu preţul vieţii mamei sale şi nu i 
se permisese niciodată să uite asta. Fusese crescută de 
aceeaşi mătuşă nemăritată care încercase să-l bage nu 
numai pe mirele surorii ei mai mari ci şi nunta pe gâtul unui 
oraş care nu o dorea, crescând în zidirea închisă a unor 
femei pentru a ajunge să vadă în actul propriei ei respiraţii 
nu numai singura justificare pentru sacrificiul vieţii mamei, 
nu numai un reproş viu şi mişcător la adresa tatălui ei, ci şi o 
acuzare vie, omniprezentă şi chiar transferabilă, la adresa 
întregului principiu masculin (acelaşi principiu care o lăsase 
pe mătuşă virgină la treizeci şi cinci de ani) care domneşte 
peste ţărână. Astfel că în primii şaisprezece ani ai vieţii 
trăise în acea căsuţă posomorâtă, îngustă, împreună cu tatăl 


pe care-l ura fără s-o ştie - cu omul ciudat şi tăcut al cărui 
singur tovarăş şi prieten pare să fi fost conştiinţa şi în ochii 
căruia singurul lucru pe care-l preţuia era reputaţia lui de 
om onest în ochii concetăţenilor - omul acela, care mai 
târziu avea să se ţintuiască singur în podul casei lui şi să se 
lase să moară de foame mai degrabă decât să-şi vadă 
ținuturile natale  trudindu-se să respingă o armată 
invadatoare - şi cu mătuşa care, chiar şi cu zece ani mai 
târziu, se mai răzbuna încă pentru acel fiasco care fusese 
nunta lui Ellen, războindu-se cu oraşul, cu stirpea 
omenească, cu toate creaturile ei - frate, nepoată, nepot prin 
alianţă, ea însăşi, toţi - cu furia oarbă, lipsită de rațiune a 
unui şarpe întărâtat. Mătuşa o învățase pe domnişoara Rosa 
să o socoată pe sora ei ca pe o femeie care pierise nu numai 
din familia şi casa sa, ci şi din viaţă, pentru ca să se 
stabilească într-un castel asemenea celui al lui Barbă 
Albastră, unde a fost preschimbată într-o mască, neavând alt 
rol decât să privească înapoi, cu o suferinţă inertă şi 
deznădăjduită, spre lumea pe care nimic n-o putea opri din 
mersul ei, şi ţinută acolo nu într-o temniţă, ci într-un fel de 
suspensie rânjitoare, de către un bărbat (faţa lui aceeaşi faţă 
pe care domnul Coldfield o vedea acum şi o văzuse încă din 
ziua aceea când, împreună cu viitorul său ginere ca aparent 
tovarăş de jug dar de fapt fiindu-i atunci biciul care să-l 
împingă, conştiinţa domnului Coldfield strânsese deodată 
hăţurile oprind totul şi, renunțând chiar şi la propria lui 
parte din încărcătură, el şi ginerele îşi despărţiseră 
drumurile) care intrase în viaţa ei şi a familiei ei înainte ca 
ea să se fi născut, cu brutalitatea unui uragan, provocând 
pagube irevocabile şi incalculabile, şi trecuse apoi mai 
departe. În atmosfera aceasta mohorâtă, de mausoleu, a 
rigidităţii puritane şi a dorinţei de răzbunare a feminităţii 
ultragiate s-a desfăşurat copilăria domnişoarei Rosa (acea 
absenţă îmbătrânită şi veche şi atemporală a tinereţii, 
alcătuită atunci dintr-o pândă asemenea celei a Casandrei în 
spatele unor uşi închise, din adăstarea prin holuri întunecate 


mustind de efluviile presbiteriene ale unei anticipări lugubre 
şi răzbunătoare pe când aştepta ca până la urmă copilăria de 
care natura o frustrase şi o trădase să i se contopească în 
repulsia faţă de orice lucru care ar fi putut să-i străbată 
zidurile casei în persoana oricărui bărbat, mai ales a tatălui 
ei, repulsie în care, s-ar fi spus, fusese înfăşurată încă de la 
naştere odată cu scutecele, de către mătuşă-sa). 

Poate că văzuse în moartea tatălui ei, în nevoia rezultând 
de aici ca ea, nu doar orfană ci şi săracă, să se îndrepte spre 
ruda cea mai apropiată ca să capete acolo hrană, adăpost şi 
protecţie - şi ruda aceasta fiind nepoata pe care i se ceruse 
să o salveze -; poate văzuse în asta cum soarta însăşi îi oferă 
prilejul de a îndeplini dorinţa din urmă a surorii ei. Poate că 
se închipuise pe sine ca pe un instrument al răzbunării; chiar 
dacă ea însăşi n-ar fi fost o unealtă activă îndeajuns de 
puternică pentru a-i face faţă lui, cel puţin ca un fel de 
simbol pasiv al unei amintiri de neînlăturat, care să se înalțe 
golit de sânge şi lipsit de dimensiuni de pe lespedea de jertfă 
a patului de nuntă. Pentru că până când el s-a întors din 
Virginia în '66 şi a găsit-o instalată acolo împreună cu Judith 
şi Clytie - (Da, Clytie era şi ea fata lui: Clytemnestra. I-a ales 
el singur numele. Tuturor le-a ales el numele: tuturor 
progeniturilor lui şi progeniturilor negrilor sălbatici de prin 
partea locului după ce regiunea a început să-i asimileze. Nu 
ţi-a spus domnişoara Rosa că doi dintre negrii din căruţa lui 
în ziua aceea erau femei? 

Nu, domnule, spuse Quentin. 

Da. Două dintre ei. Şi nu fuseseră aduse acolo nici din 
întâmplare, nici din neglijenţă. A avut el grijă de asta, el 
care, fără îndoială, ştiuse să vadă chiar mai departe decât 
cei doi ani care-i trebuiseră ca să-şi clădească reşedinţa şi 
să-şi arate bunele intenţii în faţa vecinilor până când ei se 
învoiseră să-l lase să-şi amestece sălbăticiunile lui cu cele 
domesticite ale lor, căci simpla deosebire de limbă dintre 
negrii lui şi ai lor n-ar fi putut să constituie un obstacol decât 
timp de câteva săptămâni, sau poate chiar numai câteva zile. 


Le adusese acolo pe cele două femei cu bună ştiinţă; le 
alesese probabil cu aceeaşi grijă şi aceeaşi pricepere cu 
care-şi alesese celelalte animale - caii şi catârii şi vitele - pe 
care le cumpărase mai târziu. Şi locuise acolo timp de 
aproape cinci ani înainte de a fi făcut cunoştinţă destul de 
bine cu oricare dintre femeile albe din ţinut ca să le 
adreseze cuvântul, tot aşa cum nu avea mobile în casă şi tot 
din acelaşi motiv: n-avea la vremea aceea nimic ca să dea în 
schimb. Da. El alesese numele pentru Clytie, aşa cum 
alesese numele pentru toţi copiii, chiar şi pentru cel 
dinaintea lui Clytie şi a lui Henry şi a lui Judith, cu aceeaşi 
temeritate viguroasă, sardonică, numindu-şi cu buzele sale 
odraslele fecundității ironice răsărite din colții de balaur 
care, cu două excepţii, erau fete. Numai că mie mi-a plăcut 
întotdeauna să cred că voise s-o boteze pe Clytie Cassandra, 
împins de un fel de impuls strict dramatic nu numai să-şi 
conceapă, ci şi să-şi desemneze augurul care să îi prezideze 
propriul dezastru, şi că pronunţase numele greşit printr-o 
greşeală firească la un om care aproape că învățase singur 
să citească) - La vremea când el se întorsese în '66, 
domnişoara Rosa nu-l văzuse la faţă nici de o sută de ori în 
toată viaţa ei. Şi ce văzuse atunci nu era decât chipul de 
căpcăun din copilăria sa, zărit doar o singură dată şi apoi 
repetându-se la intervale şi cu prilejuri pe care n-ar fi putut 
nici să le numere nici să şi le amintească, asemenea măştii 
într-o tragedie greacă, schimbându-se de la un personaj la 
altul, nu numai de la scenă la scenă, ci şi de la actor la actor, 
şi în spatele căreia evenimentele şi împrejurările îşi găseau 
locul fără cronologie sau urmare, lăsând-o în realitate 
incapabilă să mai spună de câte ori îl mai întâlnise deoarece, 
trează sau în somn, mătuşa o învățase să nu mai vadă nimic 
altceva. Chiar şi în acele ocazii dominate de reticenţă, 
lugubre şi chiar oficiale, când ea şi cu mătuşă-sa mergeau la 
Suta lui Sutpen să petreacă acolo câte o zi întreagă şi 
mătuşa îi poruncea să se ducă să se joace cu nepoata şi cu 
nepotul ei, exact aşa cum i-ar fi poruncit să cânte o bucată la 


pian pentru oaspeţi, nu-l vedea nici la masă, pentru că 
mătuşa avea grijă să aranjeze vizita într-o zi când el avea să 
fie plecat; şi e probabil că domnişoara Rosa ar fi încercat să 
evite să-l întâlnească chiar dacă el ar fi fost acolo. Şi de cele 
patru sau cinci ori pe an când Ellen îşi ducea copiii în câte o 
vizită de o zi la tatăl ei, mătuşa (femeia aceea consecventă, 
puternică, răzbunătoare care părea să fi fost de două ori mai 
bărbat decât domnul Coldfield şi care, în adevăratul înţeles 
al cuvântului, era nu numai mama domnişoarei Rosa, ci şi 
tatăl ei) sufla asupra acestor vizite aceeaşi atmosferă de 
complot mohorât, războinic, şi de alianţă împotriva a doi 
adversari, dintre care unul - domnul Coldfield - fie că ar mai 
fi putut sau nu să-şi menţină poziţiile, îşi redusese demult 
avanposturile şi-şi  demontase bateriile de artilerie 
retrăgându-se în citadela inexpugnabilă a rigorii sale pasive; 
iar celălalt - Sutpen - care ar fi putut probabil să le atace şi 
chiar să le pună pe fugă, nici măcar nu ştia că este angajat 
în această bătălie. Pentru că el nu intra în casa aceea nici 
măcar pentru masa de prânz. Motivul s-ar fi putut să fie o 
anumită delicateţe faţă de socrul lui. Adevăratul motiv şi în 
acelaşi timp începutul relaţiilor dintre domnul Coldfield şi el 
însuşi, nici mătuşa, nici Ellen, nici domnişoara Rosa nu l-au 
aflat vreodată, iar Sutpen n-avea să-l destăinuiască decât 
unui singur om - şi asta sub pecetea tainei atâta vreme cât 
avea să trăiască domnul Coldfield — din respect pentru 
prestigiul cu îngrijire păstrat al domnului Coldfield sub 
semnul moralității imaculate - motiv pe care, cum spunea 
bunicul tău, nici domnul Coldfield însuşi nu l-a divulgat 
vreodată şi exact din aceeaşi pricină. Sau poate motivul era 
cel pe care ţi l-a spus domnişoara Rosa şi pe care mătuşa i-l 
spusese ei: că acum când scosese de la socrul său tot ceea 
ce, din ceea ce poseda domnul Coldfield, ar fi putut folosi 
sau dori Sutpen, el Sutpen n-a mai avut nici curajul să-l 
privească în faţă pe socrul său şi nici mila sau decenţa să 
completeze tabloul de familie nici măcar de patru ori pe an. 
Sau poate motivul era chiar cel pe care-l mărturisise Sutpen 


însuşi şi pe care mătuşa refuzase să-l creadă tocmai de 
aceea: şi anume că el nu se ducea la oraş în fiecare zi şi că 
atunci când se ducea, prefera să-şi petreacă timpul (acuma 
intra în bar) împreună cu bărbaţii care se strângeau la 
amiază la cârciuma lui Holston. 

Acesta era chipul pe care atunci când domnişoara Rosa a 
ajuns să-l vadă, îl vedea la celălalt capăt al mesei din 
sufragerie - chipul unui duşman care nici măcar nu ştia că 
era angajat într-o bătălie. Ea avea acum zece ani şi după 
fuga mătuşii (domnişoara Rosa ţinea casa tatălui ei, aşa cum 
făcuse mătuşa până în noaptea în care coborâse pe fereastră 
şi dispăruse) nu numai că nu mai era nimeni care s-o 
silească să se joace cu nepotul şi nepoata ei în zilele acelea 
funebre şi încărcate de formalism, dar nici măcar nu mai 
trebuia să se mai ducă până acolo ca să respire acelaşi aer 
pe care-l respira el şi unde, chiar dacă ar fi lipsit, el încă 
rămânea, pândind, cu o expresie care ei i se părea că trebuie 
să fi fost de triumf sardonic şi încordat. Acuma se mai ducea 
la Suta lui Sutpen o dată pe an în ocaziile când, îmbrăcaţi în 
hainele de duminică, ea şi cu tatăl ei străbăteau cele 
douăsprezece mile într-un cupeu drept, uzat, alunecând în 
urma atelajului bine ţesălat, într-o vizită de câte o zi. Acum 
domnul Coldfield era cel care insista să facă vizitele acestea, 
el care nu mersese niciodată cu ele câtă vreme existase 
mătuşa, poate dintr-un sentiment al datoriei, acesta fiind 
motivul pe care-l invocase şi pe care în cazul acesta l-ar fi 
crezut chiar şi mătuşa, poate şi pentru că nu era adevăratul 
motiv, întrucât fără îndoială că nici chiar domnişoara Rosa n- 
ar fi crezut adevăratul motiv: şi anume că domnul Coldfield 
dorea să-şi vadă nepoţii faţă de care simţea o stânjeneală 
mereu crescândă gândindu-se la ziua când tatăl lor avea să-i 
povestească cel puţin fiului său vechea afacere dintre tată şi 
bunic, despre care domnul Coldfield nu era încă pe atunci 
sigur că ginerele său nu vorbise vreodată. Deşi acum mătuşa 
dispăruse, ea reuşea încă să insufle şi să invoce asupra 
fiecăreia dintre aceste expediţii ceva din aburii vechi ai 


ieşirilor mohorâte, acum mai mult decât oricând îndreptate 
împotriva unui duşman care nici măcar nu ştia că se află 
angajat într-o bătălie. Pentru că acum când mătuşa nu mai 
era, Ellen îşi renegase locul în acel triumvirat din care 
domnişoara Rosa încerca fără să ştie să facă o alianţă doar 
de două forţe. Acum era cu desăvârşire singură, stând în faţa 
lui la masa de seară, fără vreun sprijin nici măcar din partea 
lui Ellen (la vremea aceea Ellen trecea printr-o metamorfoză 
completă, răzbătând în următorul ei lustru cu împlinirea 
unei adevărate re-naşteri); făcând faţă, dincolo de tăblia 
mesei, duşmanului care nici măcar nu era conştient că şedea 
acolo nu ca o gazdă şi ca un cumnat, ci ca parte într-un 
armistițiu. E probabil că el nu se uitase de două ori la ea 
comparând-o, cântărind-o, cu propria lui familie şi cu copiii 
lui - pe copilul acesta ale cărui picioare, chiar atunci când 
avea să se facă mare, n-aveau s-ajungă niciodată până la 
duşumea nici chiar când se aşeza pe propriile ei scaune, cele 
pe care avea să le moştenească, nu cele - obiectele - pe care 
să le strângă laolaltă pentru a da substanţă şi desăvârşire şi 
expresie propriului ei caracter individual, cum fac deseori 
oamenii - comparând-o pe Ellen care, deşi avea şi ea oasele 
mici, era ceea ce se numea plinuţă (şi care ar fi ajuns, dacă 
viaţa ei n-ar fi intrat în declin la o vreme când nici chiar 
bărbaţii nu mai găseau de mâncare şi dacă zilele vieţii ei s-ar 
fi încheiat fără drame, plină la trup într-adevăr. Nu grasă: 
doar rotunjită şi împlinită, cu părul alb, cu ochii încă tineri şi 
chiar cu o roşeaţă uşoară pe ceea ce acum era o bărbie 
dublă şi altădată obraji, cu mâinile mici, grăsulii, împodobite 
cu inele, îngrijite, împreunate în anticiparea calmă a hranei, 
pe faţa de masă de damasc în faţa serviciului de porțelan fin 
şi sub candelabrele pe care el le adusese în oraş cu ani şi ani 
înainte în căruţe, întru indignarea uimită şi jignită a 
concetăţenilor lui) şi nici comparând-o cu Judith, de pe 
atunci mai înaltă decât Ellen, sau cu Henry, nu atât de înalt 
la şaisprezece ani cât era Judith la paisprezece, dar 
promițând într-un fel că odată avea să-l ajungă pe taică-său; 


fiinţa aceasta, faţa aceasta care rareori vorbea în timpul 
mesei, cu ochii asemenea (cum s-ar spune) unor bucăţi de 
cărbune înfipte într-un aluat moale şi cu părul îngrijit de 
nuanţa aceea specială, şoricească, a părului pe care nu 
străluceşte prea des soarele, comparând-o cu feţele arse de 
soare şi de vânt a lui Judith şi Henry; Judith cu părul mamei 
şi cu ochii tatălui şi Henry, cu părul la jumătatea drumului 
între roşul părului tatălui său şi negrul celui al lui Ellen şi cu 
ochii strălucitori, întunecaţi, căprui; - trupul mărunt al 
domnişoarei Rosa cu aerul ei de stângăcie curioasă, 
paradoxală, ca şi cum ar fi fost un costum împrumutat în 
ultimul moment, la mare nevoie, pentru un bal mascat la 
care nici măcar n-ar fi vrut să se ducă; acea aură 
înconjurând o fiinţă retrasă în mod deliberat din viaţă, dar 
încă în ghearele unei ucenicii impuse care s-o silească — mai 
degrabă decât prin participare voluntară sau prin acceptare 
— să respire - pe scurt, această slujitoare prin destinaţie a 
propriilor ei rude şi încă de pe atunci aşteptând să-şi 
găsească scăparea scriind o poezie de elevă de pension 
despre cei de asemenea morţi. Faţa ei, chipul cel mai micuţ 
dintre toate cele de faţă, pândindu-l de-a curmezişul mesei 
cu o intensitate tăcută, curioasă, profundă, ca şi cum chiar 
ar fi avut o intuiţie născută din apropierea de leagănul fluid 
al întâmplărilor (din timp) pe care şi-o câştigase sau 
cultivase ascultând în spatele unor uşi închise nu la ceea ce 
ar fi putut auzi acolo, ci lăsându-se inertă şi receptivă, 
neînstare nici de vreo părere proprie, nici de discriminare, 
nici de scepticism, ascultând doar cum creşte febra 
prevestitoare de dezastre, adică ceea ce îi face pe unii să fie 
prezicători şi uneori să şi aibă dreptate în ce prezic, şi de 
viitoarea catastrofă în care chipul de căpcăun din copilăria 
ei avea să se risipească până într-atâta încât ea avea să 
accepte să se mărite cu fostul stăpân al acelui chip. 

S-ar putea ca atunci să fi fost ultima dată când îl mai 
văzuse cu adevărat. Pentru că au încetat să se mai ducă. 
Domnul Coldfield a încetat. Nu se stabilise niciodată dinainte 


o zi pentru aceste vizite. În câte o dimineaţă apărea doar la 
micul dejun în hainele negre, bune, de stofă groasă, în care 
se căsătorise şi pe care le purtase de câte cincizeci şi două 
de ori în fiecare an până la căsătoria lui Ellen, şi apoi de 
cincizeci şi trei de ori pe an după ce îi părăsise mătuşa, până 
când şi le-a pus pentru totdeauna în ziua în care a urcat în 
pod şi a bătut în cuie uşa după el şi a aruncat apoi ciocanul 
pe fereastră şi a murit acolo. Atunci, după micul dejun, 
domnişoara Rosa se retrăgea şi reapărea în rochia 
formidabilă de mătase neagră sau cafenie pe care i-o alesese 
cu ani de zile înainte mătuşa şi pe care continuase să o 
poarte duminicile şi la ocazii chiar şi după ce rochia se uzase 
de tot, până în ziua când tatăl ei decretase că mătuşa nu 
avea să se mai întoarcă şi îi dăduse voie domnişoarei Rosa să 
folosească îmbrăcămintea pe care aceasta o lăsase în casă în 
noaptea când fugise. Se urcau pe urmă în trăsură şi plecau, 
după ce domnul Coldfield le scutea întâi pe cele două 
negrese de masa de prânz pe care nu mai trebuiau s-o 
pregătească şi (după cum credea oraşul) le punea în vedere 
că au să dea socoteală pentru masa de resturi pe care au să 
trebuiască s-o mănânce. Pe urmă, într-un an nu s-au mai 
dus. Fără îndoială că domnul Coldfield n-a mai venit la micul 
dejun în haine negre şi au trecut zilele şi el tot n-a venit 
astfel îmbrăcat, şi asta a fost totul. Poate că simţea, acum 
când nepoţii se făcuseră mari, că era izbăvit de obligaţia pe 
conştiinţa sa, acum când Henry plecase la universitate la 
Oxford şi Judith încă şi mai departe - în faza aceea de 
tranziţie dintre copilărie şi feminitate când îi era încă şi mai 
inaccesibilă bunicului pe care îl văzuse prea puţin în viaţa ei 
şi de care-i păsa probabil încă şi mai puţin - starea aceea 
când, deşi încă vizibile, tinerele fete arată ca şi cum ar fi 
văzute printr-un perete de sticlă, undeva unde nici glasurile 
nu mai ajung până la ele; unde mai fiinţează (fata aceea 
băieţoasă care putea - şi chiar o şi făcea - să alerge mai 
repede, să se caţere mai sus, să călărească şi să lupte şi cu 
şi alături de fratele ei) într-o plutire perlată, fără umbre şi 


participând ele însele la asta; suspendate într-o ceaţă 
nebuloasă, străine şi imprevizibile, trupurile lor însele fluide 
şi delicate, fără substanţă; nu atât plutind şi căutând ceva, 
cât aşteptând doar, pasive, latente, senine, atrăgând înspre 
ele fără efort acea stare post-genetică din care şi în jurul 
căreia să-şi capete formă, să-şi împlinească spate, sâni, 
curbura spatelui, şolduri, coapse. 

Atunci a început perioada încheiată cu acea catastrofă 
despre care se putea spune că a provocat o răsturnare atât 
de completă în domnişoara Rosa, încât a făcut-o să accepte 
să se mărite cu bărbatul despre care în copilărie ajunsese să 
creadă că-i căpcăun. Nu fusese o transformare de caracter; 
caracterul nu i se schimbase. Nici măcar purtarea nu i se 
modificase în vreun fel. Chiar dacă n-ar fi murit Charles Bon, 
după toate probabilitățile tot s-ar fi dus să locuiască la Suta 
lui Sutpen mai devreme sau mai târziu după moartea tatălui 
ei, şi o dată ce ar fi făcut asta e probabil că şi-ar fi petrecut 
acolo tot restul vieţii, după cum se aştepta fără îndoială s-o 
facă atunci când s-a dus într-adevăr acolo. Însă dacă ar fi 
trăit Bon şi dacă el s-ar fi căsătorit cu Judith şi dacă Henry 
ar fi rămas în lumea cunoscută lor, ea s-ar fi mutat acolo 
(dacă s-ar fi mutat) numai atunci când ar fi fost pregătită s-o 
facă. Şi ar fi trăit (dacă ar fi trăit) în familia surorii moarte 
doar ca mătuşa care era de fapt. Nu caracterul i se 
schimbase, în ciuda celor şase ani sau cam atât care 
trecuseră de când îl văzuse cu adevărat şi în orice caz a 
celor patru ani pe care-i petrecuse ducându-i pe ascuns de 
mâncare noaptea tatălui ei când el se ascundea de agenţii 
confederați în podul casei. În acelaşi timp scria poeme 
eroice despre aceiaşi oameni de care se ascundea tatăl ei şi 
care l-ar fi împuşcat sau l-ar fi spânzurat fără judecată dacă 
l-ar fi găsit - de altfel căpcăunul din copilărie era unul dintre 
ei (se întorsese acasă cu un ordin de zi pentru bravură 
semnat de generalul Lee) şi încă unul în adevăratul înţeles al 
cuvântului. Chipul pe care domnişoara Rosa îl adusese să 
locuiască tot restul vieţii în casa aceea era acelaşi chip care-l 


privise de cealaltă parte a mesei şi pe care nici el n-ar fi fost 
probabil în stare să spună de câte ori îl văzuse acolo 
privindu-l, nici unde-l văzuse nici când, nu pentru că n-ar fi 
fost în stare să-l uite, ci pentru că nu şi-l amintise niciodată 
destul de mult timp ca să-l poată descrie zece minute după 
ce îşi întorcea privirile în altă parte, şi din spatele acelui 
chip aceeaşi femeie care fusese pe vremuri copilul acela îl 
privea acum cu aceeaşi intensitate posomorâtă şi rece. 

Deşi n-avea să-l revadă pe Sutpen ani de zile, le vedea 
acum pe soră-sa şi pe nepoată-sa mai des decât oricând. 
Ellen ajunsese în punctul culminant al perioadei pe care 
mătuşa ar fi descris-o ca fiind cea a unei atitudini de 
renegat. Părea nu numai să fi acceptat, să se fi resemnat cu 
viaţa şi căsătoria ei, ci chiar să se mândrească cu ea. 
Înflorise, ca şi cum Soarta ar fi concentrat vara indiană 
normală care ar fi trebuit să se fi deschis treptat şi apoi să se 
fi stins cu graţie într-o perioadă de şase sau opt ani în doar 
trei sau patru ani, şi asta ca o compensație pentru ceea ce 
avea să urmeze, sau ca să încheie socotelile, să plătească 
poliţa pe care tovarăşa Soartei, Natura, îi înscrisese numele. 
Ellen se apropia de patruzeci de ani, era durdulie, cu faţa 
încă neatinsă de vârstă ca şi cum oricare ar fi fost semnele 
pe care trecerea prin viaţă le lăsase pe faţa ei până la 
vremea când dispăruse mătuşa s-ar fi şters acum de pe 
pomeţii şi pielea ei, din suma de trăiri şi învelişul trupesc în 
care se strâng de-a lungul anilor în care carnea se aşază 
netulburată, liniştită. Mersul, aerul ei erau parcă regale - ea 
şi cu Judith ieşeau acum des în oraş, făcând vizite aceloraşi 
doamne (unele ajunse bunice), pe care mătuşa se străduise 
să le silească cu douăzeci de ani mai înainte să vină la nuntă, 
şi căutând să profite de precarele prilejuri pe care le putea 
oferi oraşul, la cumpărături - ca şi cum ar fi izbutit în cele 
din urmă să scape nu numai de moştenirea puritană, ci de 
realitate însăşi: şi-ar fi sacrificat soţul supărător şi copiii 
neînţeleşi, transformându-i în umbre; ar fi evadat în sfârşit 
într-o lume a iluziei pure unde, apărată de orice rele, ar fi 


trecut, ar fi trăit, de la o atitudine la alta în calitatea ei de 
castelană a celei mai impunătoare case, de soţie a celui mai 
bogat bărbat, de mamă a celor mai fericiţi copii. Când ieşea 
la târguieli (acum erau douăzeci de prăvălii în Jefferson) îşi 
apleca doar privirile fără să coboare măcar din trăsură, plină 
de graţie şi sigură în mişcări, vorbind fără să spună nimic, 
pronunţând fraze frivole gata făcute, lipsite de înţeles, ca 
dintr-un rol scris de ea însăşi pentru sine însăşi; al vreunei 
ducese rătăcitoare, cu leacuri şi doctorii de recuzită în 
mijlocul unor ţărani fără pământuri şi fără constrângeri - ca 
o femeie care, dacă ar fi avut tăria să îndure suferinţa şi 
supărările, ar fi putut să-şi câştige celebritatea într-un 
matriarhat, conducând de la gura focului mândria şi 
destinele familiei, în loc să trebuiască până la urmă să se 
îndrepte spre cea mai tânără din această familie ca să-i 
ceară ei să aibă grijă de ceilalţi. 

Adesea, de două şi uneori de trei ori pe săptămână, 
veneau amândouă în oraş şi apoi acasă - femeia bine 
conservată, exaltată, ireală, volubilă, de şase ani lipsind din 
această lume - femeia care-şi părăsise casa şi pe ai săi într- 
un torent de lacrimi şi care într-o regiune umbroasă, plină 
de miasme, asemenea mlaştinilor amarnice ale Stixului, 
născuse doi copii şi apoi se ridicase asemenea unui fluture 
de landă, fără să mai cunoască greutatea pântecelui sau a 
celorlalte organe ale suferinţei şi experienţei, până în golul 
peren, strălucitor al soarelui încremenit - şi Judith, o 
fecioară necoaptă visând, nu trăind, în desprinderea ei 
desăvârşită şi opacă faţă de realitate, aproape ca într-o 
surzenie fizică. Pentru ele domnişoara Rosa probabil că nu 
mai însemna chiar nimic: nici copilul, pe vremuri obiectul şi 
victima grijii şi atenţiilor vindicative, neabătute, ale mătuşii 
dispărute, şi nici chiar femeia care ar fi putut fi ghicită după 
îndatoririle ei de gospodină a casei, şi desigur nici mătuşa 
care era de fapt. Şi ar fi fost greu de spus care din ele două, 
soră sau nepoată, era la rândul ei mai ireală în ochii 
domnişoarei Rosa - adulta care evadase din realitate într-un 


tărâm blând, populat de păpuşi, sau tânăra fată adormită, 
suspendată într-o inerție atât de desăvârşit fizică încât 
semăna cu starea de dinaintea naşterii şi tot atât de 
depărtată de cealaltă extremă a realităţii cât era Ellen de a 
ei, venind acum în vizită în casa aceasta de două sau trei ori 
pe săptămână, şi o dată, în vara când Judith împlinise 
şaptesprezece ani, oprindu-se în drum spre Memphis ca să-i 
cumpere lui Judith rochii: da, un trusou. Era în vara de după 
primul an al lui Henry la universitate, după ce-l adusese cu 
el pe Charles Bon de Crăciun şi pe urmă iarăşi pentru o 
săptămână sau două în vacanţa de vară, înainte ca Bon să 
plece spre fluviu să ia vaporul spre casă, la New Orleans: 
vara în care Sutpen însuşi plecase, după treburi, spunea 
Ellen, fără să-şi dea seama desigur, căci aceasta era 
existenţa ei pe atunci, că nici nu ştia unde-i plecase soţul, 
fără să fie conştientă că nici măcar nu era curioasă să ştie. 
Nimeni în afară de bunicul tău şi poate de Clytie n-aveau să 
afle vreodată că Sutpen plecase şi el la New Orleans. Intrau 
în casa domnişoarei Rosa, căsuţa înghesuită, posomorâtă, 
întunecoasă unde chiar şi acum, la patru ani după ce o 
părăsise, mătuşa părea să mai fie încă în spatele oricăreia 
dintre uşi, cu mâna strângând clanţa, şi pe care Ellen o 
umplea timp de zece sau cincisprezece minute cu un vacarm 
ascuţit pentru ca apoi să plece, luându-şi cu ea şi fiica 
visătoare, apatică şi care nu scosese niciun singur cuvânt: şi 
domnişoara Rosa, care de fapt era mătuşa fetei şi care după 
vârstă ar fi trebuit să-i fie soră şi care prin experienţa ei 
reală de viaţă şi în speranţele şi prilejurile oferite de viaţă ar 
fi trebuit mai degrabă să-i fi fost nepoată, ignorând-o pe 
mamă pentru ca s-o urmărească pe îndepărtata şi 
inaccesibila fiică cu o dorinţă mioapă, nearticulată şi fără 
niciun grăunte de gelozie, proiectând asupra lui Judith toate 
visurile sfărâmate şi dezamăgirile propriei ei tinereţi 
zădărnicite, de la început condamnate, oferindu-i singurul 
dar (acesta prin forţa împrejurărilor oferit spre a face parte 
din trusoul miresei şi nu miresei însăşi; Ellen fusese cea care 


o povestise în repetate rânduri, printre hohote ascuţite de 
râs) pe care i-l putea oferi: oferindu-se să o înveţe pe Judith 
cum să ţină o casă, să pregătească mesele, să numere rufele 
date la spălat, primind în schimbul acestei oferte privirea 
inexpresivă, pierdută, exclamaţia distrată: „Ce? Ce-ai spus?” 
în timp ce chiar de pe atunci Ellen izbucnea în strigăte 
uimite de recunoştinţă. Apoi plecau - trăsura, pachetele, 
chicotelile şi tipetele lui Ellen, visările impenetrabile ale 
nepoatei. Când veniseră data următoare în oraş şi trăsura se 
oprise în faţa casei domnului Coldfield, una din negrese 
ieşise să le spună că domnişoara Rosa nu era acasă. 

În vara aceea îl văzuse din nou şi pe Henry. Nu-l mai 
întâlnise din vara precedentă, deşi el mai fusese acasă de 
Crăciun împreună cu Charles Bon, colegul lui de la 
universitate, şi auzise despre balurile şi recepţiile de la Suta 
lui Sutpen din vacanţă, dar ea şi tatăl ei nu ieşiseră atunci. 
Şi când Henry se oprise împreună cu Bon pe drumul înapoi 
către şcoală a doua zi după Anul Nou ca să o salute pe 
mătuşă-sa, ea nu fusese acasă. Astfel că nu-l mai văzuse 
până în vara următoare, după un an încheiat. Era în oraş, 
după cumpărături; se oprise în stradă de vorbă cu bunica ta, 
când el a trecut călare pe acolo. N-o văzuse; plecase mai 
departe, avea o iapă nouă pe care i-o dăruise tatăl lui. Acum 
purta surtuc şi o pălărie de bărbat; bunică-ta spunea că era 
tot atât de înalt cât şi taică-său şi că sta în şaua iepii 
legănându-se la fel de arogant, deşi n-avea statura la fel de 
împlinită ca Sutpen. Ca şi cum oasele lui ar fi fost în stare 
să-i susţină legănarea, doar că erau prea firave şi 
nestatornice ca să-i suporte gesturile pompoase. Pentru că şi 
Sutpen îşi juca rolul. Reuşise s-o corupă pe Ellen aproape în 
toate felurile. Acum el era cel mai important proprietar de 
pământuri şi de plantaţii de bumbac din întreaga regiune, 
reuşind să ajungă aici prin aceleaşi tactici prin care îşi 
construise casa - acelaşi efort obsedant, neabătut şi aceeaşi 
indiferenţă totală faţă de felul cum ar fi putut fi văzute 
aceste fapte ale lui pe care oraşul era în stare să le vadă şi 


faţă de felul cum faptele lui pe care oraşul nu le putea vedea 
ar fi putut apărea în ochii acestuia. Printre concetăţenii lui 
mai erau unii chiar şi acum convinşi că era ceva necurat în 
toată povestea, de la opinia că plantaţia era doar un fel de 
paravan pentru maşinaţiile sale suspecte, la cea că 
descoperise o cale de a trişa însăşi piaţa bumbacului pentru 
ca astfel să obţină un preţ mai bun pentru baloturile lui 
decât ar fi fost în stare să obţină oamenii cinstiţi, până la cei 
care, după toate aparențele, credeau că negrii sălbatici pe 
care-i adusese cu el ar fi avut puterea să smulgă prin vrăji 
mai mult bumbac de pe fiecare acru de pământ decât 
reuşiseră s-o facă vreodată negrii domesticiţi de prin partea 
locului. Nu era iubit (lucru pe care era limpede că nici nu şi-l 
dorea, în orice caz) ci temut, ceea ce părea să-l amuze, dacă 
nu chiar să-i facă plăcere. Însă era acceptat; evident acum 
avea prea mulţi bani ca să mai poată fi respins, sau măcar să 
i se mai poată face greutăţi serioase. Izbutise să-şi atingă 
acest ţel - îşi aranjase plantaţia în aşa fel încât să dea roade 
fără grijă (la vremea aceea avea un supraveghetor, fiul 
şerifului care-l arestase la poarta casei viitoarei sale neveste 
în ziua logodnei) şi asta la mai puţin de zece ani după nuntă, 
şi acum era în stare să-şi joace şi propriul său rol - un rol de 
bunăstare și confort arogant care pe măsură ce bunăstarea 
şi confortul îl ajutau să se îngraşe - devenise puţin cam 
pompos. E adevărat, o corupsese pe Ellen împingând-o chiar 
mai departe de gestul renegării, deşi, întocmai ca şi ea, nici 
el nu-şi dădea seama că înflorirea lui era forţată şi că, în 
timp ce îşi mai juca încă rolul în faţa publicului, în spatele lui 
Soarta, destinul, răsplata, ironia - regizorul întregii piese 
sau oricum ai fi vrut să-i spui - începuse deja demontarea 
decorurilor şi trăgea pe podium umbrele şi contururile 
contrafăcute, înşelătoare, ale piesei următoare. „Uite-l pe...” 
spusese bunică-ta. Însă domnişoara Rosa îl şi văzuse pe 
Henry. Rămăsese acolo în picioare, alături de bunică-ta, 
creştetul ei de-abia atingând umărul bunicii, o ființă 
neîmplinită la trup, într-una din rochiile pe care mătuşa le 


lăsase în casă în urma ei şi pe care domnişoara Rosa o 
ajustase ca să i se potrivească, ea care nu fusese învățată în 
viaţa ei nici să coasă, tot astfel cum îşi luase asupra ei 
sarcina de a ţine gospodăria şi se oferise să o înveţe pe 
Judith să facă acelaşi lucru, ea care nu fusese învățată 
niciodată nici să gătească şi nici sa facă nimic altceva decât 
să asculte în spatele unor uşi închise, acum oprită acolo în 
picioare, cu un şal pe cap, ca şi cum ar fi stat aşa timp de 
cincizeci de ani în loc de cincisprezece, cu ochii după 
nepotu-său, şi spunând: „Ia te uită... şi-a ras barba.” 

Pe urmă, a încetat să o mai vadă chiar şi pe Ellen. Adică 
Ellen însăşi a încetat să mai vină în vizită acasă la ea, a 
încetat să-şi mai întrerupă ritualul săptămânal al călătoriilor 
cu trăsura de la o prăvălie la alta, unde, fără să mai coboare, 
comanda negustorului sau băiatului de prăvălie să-i aducă 
afară stofele, mărunţişurile, nimicurile pe care ei erau 
dispuşi să i le prezinte în braţe şi despre care ştiau chiar mai 
bine decât ea că nu avea să le cumpere, ci doar să le treacă 
printre degete, să le cântărească în mâini, să le 
mototolească şi apoi să le arunce înapoi, toate gesturile 
acestea  învăluindu-şi-le într-o volubilitate scânteietoare, 
ieftină. Nici măcar dispreţuitoare sau de pe poziţiile unei 
superiorităţi arogante, ci doar impunându-şi cu blândeţe, şi 
chiar copilăreşte prezenţa asupra negustorilor, băieţilor de 
prăvălie care o răbdau resemnaţi, bine crescuţi sau pur şi 
simplu incapabili să o refuze; pentru ca apoi să se oprească 
acasă, să umple locuinţa întreagă cu acel vacarm fără sens 
al vanităţii, al sfaturilor imposibile, cu totul ireale, în 
legătură cu domnişoara Rosa, cu tatăl ei, cu locuinţa, cu 
rochiile domnişoarei Rosa şi cu aranjarea mobilelor în casă, 
cu prepararea meselor şi chiar şi cu ora la care se lua masa. 
Pentru că se apropia acum vremea (era 1860 şi chiar şi 
domnul Coldfield recunoştea acum probabil că războiul era 
inevitabil) când destinul familiei Sutpen, care timp de 
douăzeci de ani până atunci fusese asemenea unui lac 
crescând din izvoare liniştite într-o vale liniştită, şi 


revărsându-se, urcând aproape pe nesimţite, şi în care cei 
patru membri ai familiei plutind într-o suspendare însorită, 
simţea primul tremur subacvatic spre gura revărsării, spre 
strâmtoarea care avea să fie şi catastrofa ținuturilor 
pământene, când cei patru înotători liniştiţi aveau să se 
întoarcă deodată unul spre altul, deocamdată nici neliniştiţi, 
nici bănuitori, ci doar atenţi deodată, simțind doar cum se 
lasă întunericul, niciunul din ei ajuns încă la punctul în care- 
ti priveşti, în jur, tovarăşii şi te gândeşti: Când am să 
încetez, să mai încerc să-i scap pe ei, ca să mă salvez numai 
pe mine? Şi nici măcar dându-şi seama prea bine că se 
apropia punctul acela. 

Astfel că domnişoara Rosa nu-i mai vedea pe niciunul din 
ei; de altfel nu-l văzuse niciodată (şi nici n-avea să-l vadă 
vreodată viu) pe Charles Bon; Charles Bon din New Orleans, 
prietenul lui Henry, care nu numai că era cu câţiva ani mai 
în vârstă decât Henry, ci chiar puţin cam prea în vârstă ca să 
mai fie student la vreun colegiu şi care, în mod sigur, nu 
prea îşi găsea locul în colegiul unde se afla înscris - un mic 
colegiu de curând înfiinţat în hinterlandul Mississippi-ului, 
chiar într-o pustietate a acestei regiuni, la trei sute de mile 
bune de oraşul elegant şi cosmopolit unde-şi avea casa - un 
tânăr cu o eleganţă lumească şi o degajare mai sigure decât 
s-ar fi cuvenit la vârsta lui, atrăgător, după toate aparențele 
bogat şi având în spate mai degrabă silueta nedesluşită a 
unui tutore decât vreo rudă de sânge - un personaj care în 
Mississippi-ul îndepărtat din vremea aceea trebuie să-şi fi 
făcut apariţia asemenea unei păsări phoenix, răsărit deodată 
fără să-şi trădeze vreo copilărie, fără să pară născut din 
femeie şi vulnerabil la trecerea timpului, dispărut apoi fără 
să lase în urma sa un schelet sau ţărână trupească pe 
undeva - un bărbat cu atâta degajare în gesturi şi cu un aer 
atât de grațios şi de galant, încât prin comparaţie cu el 
aroganţa pompoasă a lui Sutpen era doar o înşelăciune 
stângace iar Henry părea doar un ţângău neîmplinit. 
Domnişoara Rosa nu-l văzuse în realitate niciodată; era doar 


o închipuire, o imagine. Nu ce-i spusese Ellen: Ellen oprită în 
tihna desăvârşită a acelei veri efemere, la care se adăuga 
acum farmecul renunţării voluntare, împăcate şi pline de 
graţie la tinereţe în favoarea succesoarei sale de sânge şi de 
sex. Atitudine şi comportare completându-se una pe alta pe 
întreaga durată a logodnei şi prin care mamele care o doresc 
din toată inima pot aproape să se simtă ele însele mirese la 
nunta fiicelor lor. Dacă ar fi stat s-o asculte pe Ellen, un 
străin ar fi fost aproape pus în situaţia să creadă că acea 
căsătorie, despre care evenimentele de mai târziu aveau să 
arate că nu fusese nici măcar pomenită între tineri şi între 
părinţi, s-ar fi şi consumat. Ellen nu făcuse nici măcar o 
singură dată vreo aluzie la dragostea dintre Judith şi Bon. 
Nici nu lăsase măcar să se înţeleagă că s-ar fi gândit la aşa 
ceva. Dragostea între cei doi era doar un subiect închis, 
mort, ca fecioria după naşterea primului nepot. Vorbea 
despre Bon ca şi cum el ar fi fost trei obiecte neînsufleţite 
cuprinse într-unul singur, sau poate un singur obiect 
neînsufleţit pentru care ea şi familia ei ar fi găsit trei 
utilizări concomitente: un veşmânt pe care Judith l-ar fi 
putut purta ca pe un costum de călărie sau o rochie de bal, o 
mobilă care ar fi venit să se adauge şi să completeze locuinţa 
şi situaţia socială, şi un mentor şi un exemplu care să 
corecteze comportamentul, vorbirea şi felul de a se îmbrăca 
provinciale ale lui Henry. Ellen părea să fi străbătut timpul. 
Postula anii care se scurseseră şi în cursul cărora nu 
petrecuse nicio lună de miere şi nu avusese loc nicio 
schimbare; şi din trecerea cărora feţele (acum cinci) priveau 
într-un fel de înflorire moartă şi perenă ca nişte portrete 
atârnate în gol, fiecare din ele oprită, în înflorirea ei dinainte 
ştiută, netezită de orice gând sau trăire, portrete ale căror 
originale trăiseră şi muriseră de atât de multă vreme încât 
bucuriile şi suferinţele lor trebuie să fi fost acum uitate până 
şi de scândurile duşumelelor pe care păşiseră, gesticulaseră, 
râseseră, plânseseră. Astfel, în timp ce domnişoara Rosa nici 
nu asculta, prinsese imaginea de la primele cuvinte, poate 


doar numai de la sunetul numelui, Charles Bon; ea, fata 
bătrână condamnată pe viaţă încă de la vârsta de 
şaisprezece ani, aşezată sub strălucirea limpede a deziluziei 
ca sub unul din becurile colorate din vreun cabaret unde ar 
fi intrat pentru prima dată în viaţă şi unde raza luminii 
tremurând de licărirea fără substanţă a paietelor izbucnea 
deodată în jurul ei, oprindu-se o clipă, continuând apoi. Nu 
era geloasă pe Judith. Nici nu simţea vreo milă faţă de sine 
însăşi, aşa cum stătea acolo clipind mereu către soră-sa, în 
timp ce Ellen îi vorbea animată, ea îmbrăcată într-una din 
rochiile ei de casă cârpăcite (rochiile, uneori purtate, de 
obicei însă noi, pe care Ellen i le dăruia din când în când 
erau întotdeauna de mătase, desigur) pe care le lăsase în 
urma ei mătuşa atunci când fugise cu negustorul de cai şi 
catâri, poate în speranţa sau chiar cu intenţia fermă de a nu 
mai îmbrăca vreodată aşa ceva. Era probabil doar o 
deznădejde liniştită şi o uşurare, o ultimă şi completă 
abnegaţie, acum când Judith era pe punctul de a-şi jertfi 
acea vremelnică răsplată a zădărniciei intrând de-a dreptul 
într-o poveste cu zâne. Şi părea chiar o poveste cu zâne, 
atunci când Ellen i-o spusese mai târziu bunicii tale, numai 
că era o poveste cu zâne scrisă şi jucată ca pe o scenă de 
doamnele dintr-o societate elegantă. Doar că domnişoarei 
Rosa trebuie să i se fi părut autentică, nu numai plauzibilă, 
ci şi justificată: de aici şi remarca aceea care o făcuse iarăşi 
pe Ellen (tot ea povestise asta, ca pe o glumă copilărească, 
aşa cum şi era de fapt) să izbucnească în hohote de râs 
copilăreşti şi ascuţite şi să cadă într-o uimire nestăpânită. „Il 
merităm”, spusese domnişoara Rosa „Îl merităm? Pe el?” 
spusese Ellen, probabil chiar strigase. „Bineînţeles că-l 
merităm - dacă vrei s-o spui aşa. Eu în orice caz nădăjduiesc 
şi mă aştept din partea ta să simţi asta, că noi, în familia 
Coldfield, avem dreptul să fim la înălţimea oricărei cinstiri 
pe care o căsătorie cu oricine ar fi fiinţa aceea ar aduce-o în 
familia noastră.” 

Bineînţeles că la o asemenea replică nu există răspuns. 


Sau, cel puţin, după câte spunea Ellen, domnişoara Rosa nici 
nu încercase să răspundă. A privit-o doar pe Ellen plecând şi 
s-a apucat apoi să-i pregătească lui Judith cel de al doilea 
dar pe care îi stătea în putere să i-l ofere. Avea în stăpânirea 
ei două acum, şi acest al doilea dar lăsat tot de mătuşa care 
o învățase şi să ţină o casă şi să îşi croiască rochiile, atunci 
când se strecurase pe fereastră într-o noapte, deşi acest al 
doilea dar s-a dovedit de folos mai târziu (s-ar fi putut spune 
că s-a repercutat mai târziu) pentru că atunci când mătuşa 
fugise, domnişoara Rosa nu crescuse destul ca să poată 
folosi rochiile părăsite nici chiar scurtându-le. S-a apucat să 
croiască în taină rochiile pentru trusoul lui Judith. Stofa o 
luase din prăvălia tatălui ei. Din altă parte n-ar fi avut de 
unde s-o ia. Bunica ta mi-a spus că pe vremea aceea 
domnişoara Rosa nici nu ştia să numere banii, restul, că ştia 
în teorie despre adăugarea unui ban la altul, dar după toate 
probabilitățile nu avusese niciodată în realitate bani să-i 
vadă, să-i atingă, să-i folosească, să le simtă puterea; că în 
anumite zile ale săptămânii ieşea în oraş cu un coşuleţ şi 
făcea cumpărături la anumite prăvălii pe care domnul 
Coldfield i le indicase dinainte, fără ca vreo monedă sau vreo 
sumă de bani să se schimbe prin vorbe sau din mână în 
mână, şi mai târziu în aceeaşi zi domnul Coldfield refăcea 
drumul străbătut de ea după socotelile mâzgălite pe hârtie, 
pe perete sau pe tejghele şi efectua plăţile. Astfel că ea 
trebuie să-şi fi luat materialul de lucru de la el. Şi întrucât îşi 
adusese întreaga sa prăvălie la Jefferson într-o singură 
căruţă, şi asta la o vreme când el avea mamă, soră, soţie şi 
copii pe care să îi întreţină din profiturile de pe urma ei, faţă 
de acum când nu avea decât un singur copil să întreţină din 
ea, şi, laolaltă cu asta profundul lui dezinteres faţă de ce şi- 
ar fi putut agonisi de aici, care îi îngăduise conştiinţei lui să-l 
facă să se retragă din vechea afacere în care îl implicase 
ginerele lui, nu numai cu preţul profiturilor lui de drept ci şi 
cu sacrificiul investiţiei lui iniţiale, stocul lui, început ca o 
adunătură de mărfuri de strictă necesitate şi în aparenţă 


nepermiţându-i să-şi câştige hrana nici pentru el şi nici 
pentru fiică-sa de pe propriile rafturi, nu sporise, şi cu atât 
mai puţin nu se diversificase. Şi cu toate acestea, de aici 
trebuise să-şi procure materialul ca să facă acele veşminte 
intime pentru o tânără fată, care aveau să-i servească la 
propria ei nuntă prin procură - şi poţi să-ţi imaginezi cum îşi 
închipuia domnişoara Rosa că ar fi trebuit să fie asemenea 
veşminte, ca să nu mai vorbim de felul cum aveau să arate 
închipuirile ei atunci când avea să le termine de croit, 
singură, fără ajutorul nimănui. Nimeni n-ar fi fost în stare să 
spună cum reuşise să obţină materialele din prăvălia lui 
taică-său. El însuşi nu i le dăduse. Ar fi considerat de datoria 
lui să-i asigure nepoatei veşminte dacă ar fi fost îmbrăcată 
cum nu se cuvine, sau în zdrenţe, sau ar fi suferit de frig, 
însă nu veşminte pentru nuntă. Aşa că eu cred că le-a furat. 
Trebuie să o fi făcut. Trebuie să fi scos materialul aproape 
de sub nasul lui taică-său (era o prăvălie micuță şi el n-avea 
alt vânzător şi oriunde ar fi stat era în măsură să 
supravegheze întreaga încăpere) cu acea îndrăzneală 
amorală, cu acea afinitate pentru delincvenţă pe care o au 
femeile, dar şi mai probabil, sau cel puţin aşa aş vrea să 
cred, prin vreun subterfugiu de o atât de goală şi disperată 
transparenţă  scornită din naivitate încât prin însăşi 
simplitatea ei l-a păcălit pe taică-său. 

Nici măcar n-a mai văzut-o pe Ellen după aceea. S-ar fi 
spus că Ellen îşi îndeplinise rolul, trecuse de strălucitoarea 
fără de noimă amiază şi după-amiază a verii sale efemere şi 
dispăruse, poate nu chiar din Jefferson, dar în orice caz din 
viaţa surorii ei, lăsându-se văzută doar o singură dată 
murind în patul din camera întunecoasă în casa asupra 
căreia nenorocirea împinsă de soartă îşi întinsese aripa 
pentru a-i nărui temeliile sumbre pe care se ridicase şi 
pentru a-i înlătura de acolo pe cei doi bărbaţi meniţi să-i 
încerce dăinuirea, soţul şi fiul - unul în primejdiile şi 
amenințările războiului, celălalt după toate aparențele în 
uitare. Henry dispăruse pur şi simplu. Aflase şi asta în timp 


ce-şi petrecea zilele (şi nopţile chiar; trebuia să aştepte până 
când adormea taică-său) cosând obosită şi fără îndemânare 
la veşmintele pe care le făcea pentru trusoul nepoatei sale şi 
pe care trebuia să le ţină ascunse nu numai de tatăl ei, ci şi 
de cele două negrese care ar fi putut să o pârască domnului 
Coldfield - strângând dantele şi adunând fire şi aţă şi le 
ţesuse în veşminte în timp ce soseau ştiri despre alegerea lui 
Lincoln şi căderea fortului Sumpter, şi ea de-abia ascultând, 
auzind şi pierzând sunetele năruirii patriei sale printre 
împunsăturile obosite şi stângace de ac într-un strai pe care 
n-avea să-l poarte şi să-l dezbrace niciodată pentru un 
bărbat pe care nici măcar n-avea să-l vadă o singură dată 
viu. Henry dispăruse pur şi simplu: auzise şi ea ce auzise 
întregul oraş - că atunci, la acel al doilea Crăciun, Henry şi 
cu Bon veniseră iarăşi acasă în vacanţă, bărbatul frumos şi 
bogat din New Orleans despre a cărui logodnă cu fata ei 
maică-sa împuiase urechile întregului oraş încă de acum 
şase luni de zile. Veniseră iarăşi, iar acum oraşul aştepta să 
se anunţe ziua ceremoniei. Şi atunci se petrecuse ceva. 
Nimeni nu ştia exact ce: dacă fusese ceva între Henry şi Bon 
pe de o parte şi Judith pe de altă parte, sau între cei trei 
tineri pe de o parte şi părinţi pe de altă parte. Însă oricum, 
când sosise ziua Crăciunului, Henry şi Bon erau plecaţi. Şi 
Ellen nu mai era de văzut (părea să se fi retras în camera 
întunecată pe care n-avea s-o mai părăsească până avea să 
moară, doi ani mai târziu) şi nimeni n-ar fi putut spune nici 
după chipurile, nici din acţiunile, nici din comportarea lui 
Sutpen sau a lui Judith nimic, astfel că povestea s-a aflat de 
la negri: cum în noaptea dinaintea Crăciunului se iscase o 
ceartă nu între Bon şi Henry sau între Bon şi Sutpen, ci între 
fiu şi tată, iar Henry îşi renegase cu glas tare tatăl şi 
renunţase la dreptul său de prim născut şi la acoperişul sub 
care se născuse şi că el şi cu Bon plecaseră împreună călare 
în noaptea aceea şi mama rămăsese leşinată - deşi, după 
cum credea oraşul, nu de zădărnicirea căsătoriei, ci de şocul 
pe care i-l provocase realitatea pătrunzând în viaţa ei; 


aceasta fusese lovitura de graţie a securii, înainte să se taie 
propriu-zis gâtul vitei sacrificate. Deşi Ellen nu ştia desigur 
nici acest lucru. 

Asta aflase domnişoara Rosa. Nimeni nu ştia ce-o fi gândit 
ea. Oraşul socotea că gestul lui Henry însemna doar 
izbucnirea exaltată a unui tânăr, ca să nu mai spunem că 
tânărul acesta era un Sutpen, şi că timpul avea să vindece 
totul. Fără îndoială că purtarea lui Sutpen şi a lui Judith unul 
faţă de altul şi a amândurora faţă de oraş influenţaseră într- 
un fel această opinie. Erau văzuţi împreună în trăsură prin 
oraş când şi când, ca şi cum nu s-ar fi petrecut nimic, între ei 
cel puţin, ceea ce e sigur că nu s-ar fi întâmplat dacă cearta 
s-ar fi petrecut între Bon şi tată, şi probabil nu s-ar fi 
întâmplat dacă motivul crizei ar fi fost ceva între Henry şi 
tatăl său, pentru că întreg oraşul ştia că între Henry şi Judith 
existase o legătură mai strânsă decât chiar loialitatea 
tradiţională între frate şi soră; o legătură curioasă: ceva din 
rivalitatea sălbatică, impersonală dintre doi cadeți într-un 
regiment pe front, care mănâncă din aceeaşi farfurie, dorm 
sub aceeaşi pătură şi înfruntă aceeaşi nimicire şi care ar 
risca moartea unul pentru altul, nu unul de dragul altuia, ci 
în numele frontului care nu trebuie străpuns, al regimentului 
însuşi. Aceasta era tot ceea ce ştia domnişoara Rosa. N-ar fi 
putut şti nimic mai mult decât ştia oraşul, pentru că cei care 
ştiau (Sutpen sau Judith; nu Ellen, căreia în primul rând nu i 
s-ar fi spus nimic şi apoi ar fi uitat, n-ar fi fost în stare să 
asimileze faptul chiar dacă i s-ar fi spus - Ellen, fluturele de 
sub care, pe neaşteptate, pierise aerul scăldat în soare, 
lăsând-o acum cu mâinile grăsulii împreunate pe pătură în 
camera întunecată şi ochii deasupra lor probabil nici măcar 
suferinzi, ci doar plini de o neînțelegere uimită) nu i-ar fi 
spus ei după cum n-ar fi spus nimănui, în Jefferson sau în 
altă parte şi fără îndoială ea nu întrebase, nici măcar n-o 
întrebase pe Judith, poate ştiind că nu avea să i se spună sau 
poate pentru că aştepta în continuare. Poate că domnişoara 
Rosa s-a dus o dată acolo, probabil o dată şi atât. Şi trebuie 


să-i fi spus domnului Coldfield că nu era nimic îngrijorător şi 
e evident că ea însăşi o credea, deoarece continuase să 
coasă rochiile pentru nunta lui Judith. 

Era încă ocupată cu asta când statul Mississippi şi-a 
declarat secesiunea şi când primele uniforme confederate au 
început să apară în Jefferson, unde colonelul Sartoris şi 
Sutpen au început să strângă regimentul care avea să plece 
în '61, cu Sutpen comandant adjunct, călărind în stânga 
colonelului Sartoris, pe armăsarul negru purtând un nume 
ales din cărţile lui Walter Scott, sub steagul regimentului ale 
cărui culori le aleseseră el şi cu Sartoris şi pe care femeile 
din familia lui Sartoris îl cususeră din rochiile lor de mătase. 
Se împlinise bine la trup nu numai faţă de ziua când intrase 
călare în Jefferson în duminica aceea din '33, ci şi faţă de 
ziua când se căsătorise cu Ellen. Corpolent nu era încă, deşi 
acum se apropia de cincizeci şi cinci de ani. Grăsimea, 
pântecele avea să le capete mai târziu, dintr-odată, în anul 
de după cele ce s-au întâmplat cu logodna lui cu domnişoara 
Rosa şi ea a plecat din casa lui şi a revenit în oraş să 
locuiască singură în casa tatălui ei şi nu i-a mai vorbit decât 
acea singură dată când i se spusese că el ar fi murit. 
Corpolenţa o căpătase dintr-odată, ca şi cum ceea ce negrii 
şi chiar şi Wash Jones ziceau că-i o mândreţe de bărbat îşi 
atinsese şi îşi menţinuse înflorirea după ce temelia cedase şi 
o aparenţă, ceva între forma lui aşa cum i-o cunoşteau 
oamenii şi scheletul ostil compromisurilor a ceea ce era el în 
realitate, ar fi devenit deodată fluidă şi, supusă legilor 
pământeşti, s-ar fi legănat în aer, reţinută, ca un balon 
instabil şi lipsit de viaţă, de învelişul pe care-l trădase. 

Nu văzuse regimentul plecând, deoarece tatăl ei îi 
interzisese să iasă din casă până după plecarea soldaţilor, 
refuzând s-o lase să ia parte la despărţire sau să fie prezentă 
alături de celelalte femei şi fete la ceremonia plecării, dar nu 
pentru că ginerele lui se întâmplase să facă parte din acest 
regiment. Nu fusese niciodată un om irascibil şi înainte de 
declararea în fapt a războiului şi de secesiunea statului 


Mississippi, acţiunile şi declaraţiile lui de protest fuseseră 
nu numai calme, ci şi logice şi pline de bun simţ. Dar după 
ce zarurile fuseseră aruncate, se schimbase parcă peste 
noapte, tot aşa cum fiică-sa Ellen îşi schimbase caracterul cu 
câţiva ani mai înainte. Îndată ce trupele îşi făcuseră apariţia 
în Jefferson, îşi închisese prăvălia şi o lăsase închisă toată 
vremea cât soldaţii fuseseră mobilizați şi instruiți, şi nu 
numai atunci ci şi mai târziu, după ce regimentul plecase, ori 
de câte ori se întâmpla ca trupele să fie cantonate în oraş 
noaptea, în trecere, refuza să vândă vreo marfă, indiferent 
cu ce preţ, nu numai militarilor ci, se spunea, familiilor nu 
numai ale soldaţilor ci şi ale bărbaţilor sau femeilor care 
sprijiniseră secesiunea și războiul, fie şi numai într-o discuţie 
sau printr-o părere. Nu numai că refuzase să-i permită soră- 
sii să se întoarcă acasă să stea cu el în timpul cât soţul ei, un 
neguţător de cai oarecare, fusese în armată, dar nu-i dădea 
voie domnişoarei Rosa nici măcar să privească pe fereastră 
la soldaţii care treceau pe stradă. Îşi închisese prăvălia 
definitiv şi stătea toată ziua în casă. El şi domnişoara Rosa 
locuiau în camerele din spate ale casei, cu uşa din faţă 
încuiată şi cu ferestrele din faţă oblonite şi ferecate. Işi 
petrecea zilele, spuneau vecinii, în spatele unui oblon de- 
abia întredeschis, ca o santinelă în post, înarmat nu cu o 
puşcă, ci cu marea Biblie a familiei în care datele naşterii lui 
şi a soră-sii şi a căsătoriei sale şi a naşterii şi căsătoriei lui 
Ellen şi ale naşterii celor doi nepoți ai săi şi a domnişoarei 
Rosa şi a morţii soţiei sale (însă nu şi a căsătoriei mătuşii; 
domnişoara Rosa fusese aceea care o trecuse acolo, 
împreună cu cea a morţii lui Ellen, în ziua când trecuse şi 
data morţii domnului Coldfield însuşi şi a lui Charles Bon şi 
chiar şi a lui Sutpen) fuseseră înscrise monoton cu scrierea 
lui ordonată de funcţionar, până când se întâmpla să treacă 
vreun detaşament de trupe; atunci deschidea Biblia şi 
declama cu voce aspră, tunătoare, mai tare chiar decât 
zgomotul paşilor tropăitori, versetele pline de un misticism 
vechi, violent, răzbunător, pe care şi le alesese dinainte, ca 


un soldat de pază care şi-a aranjat şirul de cartuşe pe 
pervazul ferestrei. Pe urmă, într-o dimineaţă, aflase că 
prăvălia îi fusese spartă şi jefuită, fără îndoială de vreo 
companie de trupe străine care făcuseră tabără la marginea 
oraşului asmuţite la aceasta fără îndoială, chiar dacă doar cu 
vorba, de concetăţenii săi. În noaptea aceea se urcase în 
podul casei, luând cu el un ciocan şi un pumn de cuie, şi 
bătuse în cuie uşa după el iar apoi aruncase ciocanul pe 
fereastră. Nu era laş. Era un om plin de o forţă morală care 
respingea compromisurile, care venise într-o lume nouă 
aducând cu el o mână de mărfuri din care întreţinuse cinci 
fiinţe cel puţin într-o situaţie de confort şi siguranţă. Făcuse 
asta prin negustorie strânsă. Desigur, n-ar fi putut-o face 
decât aşa, sau prin acte de necinste, şi aşa cum spunea 
bunicul tău, un om care, într-o regiune cum era Mississippi 
pe vremea aceea, şi-ar fi limitat necinstea doar la vânzarea 
de pălării de pai, de curele de hamuri şi de carne sărată ar fi 
fost pus sub sechestru de propria sa familie ca fiind 
cleptoman. Însă nu era laş, deşi conştiinţa lui se răzvrătise, 
cum spunea bunicul tău. Nu atât împotriva ideii de a vărsa 
sânge omenesc şi de a ucide vieţi omeneşti, cât împotriva 
ideii de risipă: împotriva ideii de a uza, de a consuma, de a 
distruge vreun material în numele oricărei cauze. 

Acum viaţa domnişoarei Rosa se reducea la străduinţa de 
a menţine viaţa în ea însăşi şi în tatăl ei. Până în noaptea 
când aceasta fusese devastată, trăiseră din ce aveau în 
prăvălie. Se ducea jos după ce se făcea noapte şi lua într-un 
coş destule provizii ca să le ajungă pentru o zi sau două. 
Astfel că stocurile, care nu mai fuseseră de la o vreme 
reînnoite, se reduseseră considerabil încă dinainte de 
spargere; şi în curând ea, care nu fusese niciodată învățată 
să facă ceva practic pentru că mătuşa o crescuse în credinţa 
că era nu numai delicată ci chiar rafinată, începuse să 
gătească mâncare care pe măsură ce trecea timpul devenea 
tot mai greu de procurat şi de o calitate tot mai proastă, şi i- 
o trimitea sus tatălui ei, noaptea, într-un coşuleţ manevrat 


printr-un scripete instalat la fereastra podului. A făcut asta 
timp de trei ani de zile, hrănind în taină noaptea, din hrana a 
cărei cantitate abia ar fi ajuns pentru o singură persoană, pe 
omul pe care-l ura. Poate că nici nu şi-ar fi dat seama înainte 
de asta că îl ura şi s-ar fi putut să nu fi înţeles nici chiar 
atunci, doar că prima dintre odele închinate soldaţilor sudişti 
din mapa care atunci când a văzut-o bunicul tău în 1885 
conţinea vreo mie de asemenea poeme sau mai multe chiar, 
era datată din primul an al încarcerării voluntare a tatălui ei 
şi purta şi însemnarea că fusese scrisă la ora două noaptea. 
Apoi el a murit. Într-o dimineaţă mâna nu-i mai apăruse la 
fereastră să tragă în sus coşul. Cuiele rămăseseră mai 
departe fixate în uşă şi vecinii o ajutaseră s-o spargă cu 
securea şi-l găsiseră pe omul care-şi văzuse singurele 
mijloace de subzistență jefuite de apărătorii propriei lui 
cauze, chiar dacă-şi repudiase cauza şi îi renegase şi pe ei, 
cu mâncarea neatinsă de trei zile alături de patul de 
scânduri, ca şi cum şi-ar fi petrecut aceste trei zile 
încheindu-şi în minte conturile pământeşti, ar fi constatat 
rezultatul, l-ar fi verificat şi apoi ar fi întors asupra scenelor 
de nebunie şi violenţă şi nedreptate ale vremii 
impasibilitatea moartă şi consecventă a unei dezaprobări 
reci şi inflexibile. Acum domnişoara Rosa rămăsese nu numai 
orfană, ci şi săracă lipită pământului. Prăvălia nu mai era 
decât un înveliş, o coajă, o clădire pustiită, părăsită chiar şi 
de şobolani şi nemaiînchizând nimic între pereţii ei. Nici 
măcar bunăvoință, întrucât el se înstrăinase irevocabil de 
vecinii, de oraşul, de patria sa intrată în război, de toate trei 
prin felul cum se purtase. Chiar şi cele două negrese 
plecaseră - pe care el le eliberase de îndată ce intrase în 
stăpânirea lor (de altfel, ca plată a unei datorii, nu pentru că 
le-ar fi cumpărat) scriindu-le certificatul de eliberare pe care 
ele nici nu ştiau să-l citească şi socotindu-le o leafă 
săptămânală pe care le-o reţinuse întreagă pentru 
acoperirea valorii lor teoretice de pe piaţă, valoare cu care 
socotise că ei îi erau lui dator - şi în schimbul cărei fapte ele 


se număraseră printre primii negri din Jefferson care 
fugiseră pentru a urma trupele yankee. Astfel că atunci când 
murise nu mai avea nimic, nu pus deoparte, dar nici măcar 
salvat. Fără îndoială, singura plăcere pe care o avusese 
vreodată în viaţă consta nu în economiile precare, spartane 
pe care le strânsese înainte de a-şi fi întâlnit viitorul ginere; 
- nu în bani, ci în ceea ce îşi închipuia el că ar fi însemnat o 
poliţă pentru oricare va fi fost banca spirituală care, după 
cum spera, avea într-o zi să-i recompenseze investiţiile de 
renunţări şi tărie sufletească. Şi neîndoielnic ceea ce îl 
făcuse să sufere cel mai mult în legătură cu întreaga afacere 
încheiată cu Sutpen nu fusese pierderea banilor, ci faptul că 
fusese constrâns să-şi sacrifice aceste economii spirituale, 
simbolul constanţei şi abnegaţiei sale, pentru a-şi păstra 
intactă solvabilitatea morală pe care credea că reuşise să şi- 
o stabilească şi asigure. Era ca şi cum ar fi trebuit să 
plătească de două ori aceeaşi notă de plată din cauza 
vreunei neglijenţe neînsemnate privind data sau semnătura. 
Astfel că acum domnişoara Rosa era şi orfană şi săracă 
lipită pământului, fără nicio rudă sub soare în afară de Judith 
şi de mătuşa ei despre care nu se mai auzise nimic de doi 
ani, de când încercase să treacă liniile yankeilor ca să ajungă 
în Illinois, să fie astfel mai aproape de închisoarea din Rock 
Island unde se afla acum soţul ei, care-şi oferise talentele de 
furnizor de cai şi catâri pentru cavaleria confederată şi 
fusese prins asupra faptului. Ellen murise de doi ani - 
fluturele, molia prinsă într-o pală de vânt şi izbită de un 
perete, rămasă atârnată acolo bătând slab din aripi, nu din 
vreo încăpățânare deosebită de a se mai agăța de viaţă, şi 
nici pentru că ar fi suferit în mod deosebit, căci era prea 
uşoară pentru ca să fi fost izbită prea tare, şi nici măcar 
pentru că ar mai fi păstrat vreo amintire prea vie a golului 
strălucitor dinainte de furtună, ci doar într-o ameţeală 
uimită, părând să nu înţeleagă nimic - învelişul ei strălucitor 
şi precar nici măcar prea mult schimbat, în ciuda anului de 
hrană proastă, căci toţi negrii lui Sutpen părăsiseră şi ei 


proprietatea ca să-i urmeze pe soldaţii yankei; făpturile 
sălbatice pe care el le adusese în această regiune şi pe care 
căutase să le îmblânzească amestecându-le cu cele 
domesticite aflate aici dinainte, cu aceeaşi grijă şi urmărind 
aceleaşi scopuri cu care ar fi vrut să îmblânzească sângele 
armăsarului său sau al lui propriu. Şi cu acelaşi succes, de 
altfel: era ca şi cum doar prezenţa lui ar fi constrâns acea 
casă să accepte şi să reţină viaţa omenească; ca şi cum 
casele ar fi avut sentimente, viaţă, personalitate dobândită 
nu atât de la oamenii care respiră sau au respirat în ele, ci în 
lemnele şi pietrele lor, sau insuflate lemnelor şi pietrelor de 
omul sau oamenii care le concepuseră şi le clădiseră - şi în 
casa aceasta ar fi existat doar o afirmare indiscutabilă a 
goliciunii, a pustietăţii, o rezistenţă de neînvins faţă de 
ocuparea ei, în afară de cazul când această ocupare ar fi fost 
sancţionată şi protejată de cineva nemilos şi puternic. Ellen 
îşi pierduse ceva din împlinirea trupească, e adevărat, dar 
aşa cum un fluture intră în declin pur şi simplu 
destrămându-se, întinderea aripilor şi a trupului scăzându-i 
câte puţin, desenul de pe aripi strângându-se în sine, dar 
fără să arate vreun rid - rămăsese aceeaşi faţă limpede, 
aproape copilăroasă între perne (deşi domnişoara Rosa 
descoperise acum că Ellen îşi vopsea de ani de zile părul), 
aceleaşi mâini aproape grăsulii, moi (chiar dacă acum fără 
inele) pe pătură şi doar uimirea din ochii întunecaţi, părând 
să nu înţeleagă nimic, care să mai trădeze ceva din viaţa 
încă rămasă, care să postuleze moartea apropiindu-se, 
atunci când îi ceruse surorii ei, o fetiţă de şaptesprezece ani, 
să aibă grijă de copilul rămas (la vremea aceea Henry 
dispăruse doar, repudiindu-şi de bunăvoie dreptul la 
moştenire; nu se întorsese încă să-şi joace rolul cel de pe 
urmă în pierzania familiei sale - şi scena asta, spunea 
bunicul tău, îi fusese cruţată lui Ellen, nu că ar mai fi putut fi 
lovitura de graţie ci pur şi simplu pentru că ar fi fost irosită 
pe ea, întrucât fluturele acesta încă agăţându-se, deşi viu, 
era acum incapabil să mai simtă în vreun fel vârtejul 


vântului sau violenţa). Astfel că lucrul firesc pe care l-ar mai 
fi putut face ar fi fost oricum să meargă să stea împreună cu 
Judith, lucrul firesc pentru ea ca pentru orice altă femeie din 
Sud, pentru o femeie din lumea bună. N-ar fi fost nevoie să i 
se ceară; nimeni nu s-ar fi aşteptat ca ea să se lase rugată. 
Căci aşa sunt femeile din Sud. Nu faptul că, fără niciun ban 
şi fără o perspectivă de a-şi schimba situaţia, şi ştiind că toţi 
cei care o cunosc ştiu asta, şi totuşi mutându-se doar cu o 
umbrelă de soare şi o oală de noapte personală şi trei cufere 
în propria ta casă şi chiar în camera în care propria ta 
nevastă îşi foloseşte cearceafurile şi rufăria cu dantele, şi nu 
numai că preia comanda asupra tuturor servitorilor care ştiu 
la fel de bine că n-au să vadă niciodată vreun bacşiş de la ea 
pentru că ştiu şi ei la fel de bine ca şi albii că n-are să aibă 
niciodată din ce să le dea vreodată bacşiş, ci-ţi mai intră şi în 
bucătărie şi-o dă la o parte pe bucătăreasă şi-ţi 
condimentează mâncarea pe care ai vrea s-o mănânci, în aşa 
fel încât să se potrivească gusturilor ei; - nu e asta, nu de 
asta depinde ea ca să-şi ducă viaţa mai departe; e ca şi cum 
ar trăi sugând sânge, asemenea unui vampir, nu nesăţioasă 
şi sigur nu cu lăcomie, ci cu splendoarea senină şi 
indiferentă a florilor, arogându-şi pentru că asta are şi ea în 
vinele ei, hrană din străvechiul sânge al celor care au 
străbătut mări şi continente necunoscute, care au înfruntat 
pustietăţile, greutăţile, împrejurările potrivnice şi moartea 
cu o nesocotire liniştită a oricăror responsabilităţi oneroase 
faţă de tihna proprie sau chiar faţă de pacea decurgând din 
păstrarea ei în procesul putând fi denumit transmiterea în 
timp a acelui izvor care reuşeşte să menţină grosolanele 
crepuscule purtătoare de hrană îndeajuns de numeroase şi 
de sănătoase în fluxul sanguin. N 

Asta ar fi fost de aşteptat din partea ei. Insă n-a făcut-o. 
Judith mai avea încă în stăpânire hectarele părăsite de pe 
care ar mai fi putut scoate ceva, ca să nu mai vorbim de 
Clytie care s-o ajute, să-i țină tovărăşie, şi de Wash Jones 
care s-o hrănească, aşa cum o hrănise pe Ellen până la 


moarte. Însă domnişoara Rosa nu s-a mutat de îndată. Poate 
că nici nu s-ar fi mutat acolo vreodată. Deşi Ellen îi ceruse s- 
o apere pe Judith, s-ar fi putut să simtă că Judith n-avea încă 
nevoie de apărare, întrucât dacă iubirea zădărnicită o vreme 
ar fi fost în stare să-i insufle voinţa de a trăi, de a îndura mai 
departe, atunci însăşi această iubire, chiar dacă pentru 
moment neîmplinită, ar fi trebuit şi ar fi putut să-l ţină în 
viaţă pe Bon până când nerozia omenească avea să-şi piardă 
puterea istovindu-se şi el ar fi putut să se întoarcă de 
oriunde s-ar fi dus şi l-ar fi adus şi pe Henry cu sine - Henry, 
şi el o victimă a aceleiaşi nebunii şi neşanse. Trebuie să o 
mai fi văzut pe Judith din când în când şi probabil că Judith 
insista să o convingă să se stabilească la Suta lui Sutpen, 
însă eu cred că acesta este motivul pentru care ea n-a 
acceptat, chiar dacă nu ştia unde se aflau Bon şi Henry şi 
după cât se pare lui Judith nu-i trecuse vreodată prin gând 
să-i spună. Pentru că Judith ştia. Se poate să fi ştiut chiar 
demult; şi chiar Ellen poate că ştiuse, numai că pentru Ellen 
la vremea aceea absenţa probabil că nu mai era o stare de 
lucruri calitativă, absenţa probabil că întru nedemnitate sau 
întru uitare fiind identice, şi astfel s-ar fi putut ca să nu-i fi 
trecut prin minte lui Ellen să-i spună surorii ei că pentru 
vreo altă fiinţă nesiguranța luptei şi certitudinea uitării ar fi 
putut fi două lucruri diferite. Sau poate că Judith nu-i 
spusese nici maică-sii. Poate că Ellen nu apucase să afle 
înainte de a muri că Henry şi Bon erau acum soldaţi în 
compania organizată de foştii lor colegi de universitate. 
Prima ştire pe care o primise de patru ani de zile domnişoara 
Rosa că nepotul ei ar mai fi fost încă viu i-a parvenit în după- 
amiaza când Wash Jones, călare pe ultimul catâr rămas în 
grajdurile lui Sutpen, se oprise în faţa casei ei şi începuse s- 
o strige pe nume. Îl mai văzuse înainte, dar nu-l recunoscuse 
- un bărbat uscat, cu gâtul umflat de buboaie, bântuit de 
malarie, cu ochii decoloraţi şi cu o faţă care ar fi putut arăta 
de orice vârstă între douăzeci şi cinci şi şaizeci de ani, călare 
pe un catâr neînşeuat în mijlocul străzii, în faţa porţii şi 


strigând: „Hei, hei”, la intervale regulate, până când ea 
ieşise în uşă; apoi îşi mai coborâse glasul întru câtva, deşi nu 
prea mult. „Matale eşti Rosie Coldfield?” spusese. 


IV 


NU SE FĂCUSE ÎNCĂ DESTUL de întuneric ca să fie 
vremea pentru Quentin să pornească, cel puţin nu îndeajuns 
de întuneric ca să fie pe gustul domnişoarei Coldfield, chiar 
fără să se mai gândească la cele douăsprezece mile până 
acolo şi la cele douăsprezece mile îndărăt. Quentin ştia asta. 
Aproape că o vedea, aşteptând în vreuna din încăperile 
întunecate, neaerisite, în însingurarea de neînfrânt a căsuţei 
ei mohorâte. Nu-şi pusese lumină electrică deoarece şi aşa 
avea să părăsească în curând casa, şi probabil că vreun 
descendent sau vreo rudă spirituală a celui sau celei care îi 
spusese odată că lumina şi curenţii de aer aduc căldură îi 
mai spuse şi că preţul electricităţii nu se calcula pentru 
timpul cât lumina ardea într-adevăr, ci retroactiv, în 
depăşirea inerţiei iniţiale când întorceai comutatorul: asta 
era ce se citea pe contor. Îşi pusese fără îndoială boneta 
neagră cu paiete; Quentin ştia; şi un şal, şezând acolo în 
amurgul crescând, mortuar; chiar şi acum îşi ţinea în mână 
sau în poală inelul cu toate cheile de la intrare, de la 
dulapurile şi cămările casei pe care avea să o părăsească 
timp de vreo şase ore; şi o umbrelă, da, şi o umbrelă, îşi 
spunea el mai departe, gândindu-se cât de opacă era faţă de 
vreme şi de anotimp, căci, deşi nu schimbase o sută de 
cuvinte cu ea toată viaţa lui până în acea după-amiază, ştia 
bine că până în noaptea aceea ea nu-şi părăsise locuinţa 
după apusul soarelui, decât duminica şi miercurea pentru ca 
să meargă la biserică, în toţi aceşti patruzeci şi trei de ani 
probabil. Da, îşi pregătise desigur şi umbrela. Să iasă cu ea 
atunci când el avea să sosească şi să o poarte cu ea 
triumfător printre murmurele stinse ale unei seri în care nu 
căzuse nici măcar rouă, în seara în care chiar şi acum 
singura alunecare înspre întuneric erau doar zvâcnetele moi 
şi deplin întâmplătoare ale licuricilor - o mai deplină şi mai 
profundă cădere parcă întâmplătoare în amurgul urmând 


celor şaizeci de zile fără ploaie şi patruzeci şi două fără 
măcar rouă - sub verandă, unde el se ridică de pe scaun 
atunci când domnul Compson ieşi din casă cu scrisoarea în 
mână, aprinzând în trecere lumina. „Cred c-o să trebuiască 
să intri în casă s-o citeşti”, spuse domnul Compson. 

„Poate văd s-o citesc şi aici” replică Quentin. 

„Poate că da, spuse domnul Compson. Poate chiar şi 
lumina zilei, ca să nu mai vorbim şi de asta - şi arătă cu 
mâna globul unic, aburit şi murdărit de gângăniile verii 
îndelungate, şi care chiar când era curat răspândea prea 
puţină lumină - pe care omul a trebuit s-o inventeze pentru 
nevoia sa, întrucât, eliberat de povara trudei cu sudoarea 
frunţii pentru a putea să trăiască, el după toate aparențele 
se întoarce (sau evoluează) către starea de animal nocturn, 
poate şi lumina asta e prea mult pentru ea, pentru ei toţi. 
Da, pentru ei: oameni dintr-alte zile şi dintr-o altă vreme, 
dintr-o vreme moartă; oameni ca şi noi: şi victime, ca şi noi, 
însă victime ale unor altfel de împrejurări, mai simple şi 
deci, în întregul lor, mai măreţe, mai eroice, aşa că şi 
siluetele lor sunt mai eroice, nu pipernicite şi încâlcite, ci 
distincte, fără complicaţii, cu darul de a iubi o singură dată 
sau de a muri o singură dată, în loc de a trăi ca nişte 
creaturi împrăştiate, risipite, scoase orbeşte bucăţică cu 
bucăţică dintr-o pungă şi pe urmă încleiate la loc, creatori şi 
victime în acelaşi timp a o mie de omoruri şi a o mie de 
copulaţii şi divorţuri. Poate că ai dreptate. Poate că orice 
lumină mai puternică decât asta ar fi prea mult pentru ea.” 
Însă nu-i întinse imediat lui Quentin scrisoarea. 

Se aşeză iarăşi pe scaun, iar Quentin se aşază şi el, şi-şi 
luă ţigara de pe balustrada verandei, şi vârful îi licărea 
iarăşi, fumul colorat ca frunzele de glicină risipindu-se în 
aerul fără vânt peste faţa lui Quentin, în timp ce domnul 
Compson îşi ridica iarăşi picioarele pe balustradă, ţinând 
mai departe scrisoarea în mână, şi mâna lui părând aproape 
la fel de întunecată ca a unui negru, conturată pe pânza 
pantalonilor. 


„Căci Henry l-a iubit pe Bon. Şi-a repudiat şi dreptul de 
prim născut şi siguranţa materială de dragul lui. De dragul 
acestui om care era cel puţin un bigam în intenţie, dacă nu 
un ticălos autentic, şi pe al cărui leş patru ani mai târziu 
Judith avea să găsească fotografia celeilalte femei şi a 
copilului. Până într-atât încât el (Henry) fusese în stare să-şi 
acuze tatăl că minte într-o afirmaţie despre care sigur 
înţelesese că tatăl său n-ar fi putut şi n-ar fi formulat-o fără 
temei şi fără dovezi. Şi cu toate astea a făcut-o, Henry însuşi 
cu propria lui mână, deşi trebuie să fi ştiut că ceea ce îi 
spusese tatăl lui despre femeia şi copilul acela era adevărat. 
Trebuie să-şi fi spus, trebuie să fi spus când închisese uşa 
bibliotecii în urma lui pentru ultima oară în seara din ajunul 
Crăciunului, şi trebuie să-şi fi repetat în timp ce el şi cu Bon 
călăreau alături prin bezna de oţel a acelei dimineţi de 
Crăciun, plecând din casa în care se născuse şi pe care n- 
avea să o mai revadă decât o singură dată. Şi atunci cu 
sângele cald încă al bărbatului care-i călărea acum alături 
aburindu-i pe mâini: Am să cred: am să cred. Am să cred. 
Chiar dacă este aşa, chiar dacă ceea ce mi-a spus tata este 
adevărat şi ceva ce, oricât m-aş strădui, nu mă pot împiedica 
să ştiu că e adevărat, am să cred totuşi. Căci ce altceva ar fi 
putut nădăjdui să găsească la New Orleans dacă nu 
adevărul? dacă nu ceea ce îi spusese tatăl lui, ceea ce el 
negase şi refuzase să accepte chiar dacă, fără voia lui, 
trebuie să fi crezut dinainte? Dar cine ar putea să spună de 
ce un om, oricât ar suferi, se agaţă nu de vreun alt membru 
teafăr, ci de braţul sau piciorul care ştie că-i va fi tăiat? 
Pentru că îl iubea pe Bon. Pot să mi-i închipui, pe el şi pe 
Sutpen în bibliotecă în seara aceea de Ajun, tatăl şi fiul, 
lovitura şi contralovitura asemenea unui tunet şi ecoului său, 
şi la fel de îndeaproape urmând una celeilalte; afirmaţia şi 
acuzaţia de minciună, alegerea imediată şi irevocabilă între 
tată şi prieten, între (aşa trebuie să fi crezut Henry) partea 
unde se afla cinstea şi iubirea şi cea unde domina sângele şi 
profitul, chiar dacă în clipa în care-l acuza că minte trebuie 


să fi ştiut că el spune adevărul. Din cauza asta au trebuit să 
treacă cei patru ani. Perioada de probă. Trebuie să fi ştiut că 
avea să fie zadarnică, chiar de pe atunci, în seara de Ajun, ca 
să nu mai pun la socoteală ce aflase, ce văzuse cu ochii lui la 
New Orleans. Probabil că ajunsese să-l cunoască îndeajuns 
de bine la vremea aceea pe Bon, omul care nu se schimbase 
până atunci, aşa că după toate probabilitățile n-avea să se 
mai schimbe nici mai târziu; şi el (Henry) fără să-i poată 
spune prietenului său: Am făcut asta pentru că tin la tine, fă 
şi tu asta dacă ţii la mine. Nu-i putea spune asta, înţelegi - 
bărbatul, tânărul acesta care de-abia împlinise douăzeci de 
ani, care întorsese spatele la tot ceea ce cunoscuse până 
atunci, pentru a-şi juca întreaga viaţă alături de singurul lui 
prieten pe care, încă din noaptea aceea când călăreau 
împreună, trebuie să fi ştiut, aşa cum ştia că ceea ce-i 
spusese tatăl lui fusese adevărul, că era condamnat şi ursit 
să-l omoare. Trebuie să fi ştiut asta tot atât de bine cum 
trebuie să fi ştiut că speranţa îi era zadarnică, ce speranţă şi 
speranţa în ce nici el n-ar fi ştiut să spună: ce speranţă sau 
ce vis ar mai fi putut schimba ceva în Bon sau în întreaga 
situaţie, ce vis că s-ar fi putut trezi într-o zi ca să vadă că 
totul fusese un vis, aşa cum un rănit crede în delirul febrei 
că braţul sau piciorul rănite îi sunt tefere şi doar cele tefere 
rănite. 

Fusese perioada de probă a lui Henry; Henry fusese cel 
care-i ţinuse pe toţi trei în suspensia aceea chinuitoare pe 
care chiar şi Judith o acceptase până la un punct. Ea nu ştia 
ce se petrecuse în bibliotecă în noaptea aceea. Cred că nici 
măcar nu bănuise, până în după-amiaza aceea patru ani mai 
târziu, când îi văzuse iarăşi, când trupul lui Bon fusese adus 
în casă şi ea găsise în haina lui fotografia care nu era a ei. 
Care nu era a copilului ei: când se trezise în dimineaţa 
următoare ei plecaseră şi rămăsese doar scrisoarea, biletul, 
biletul scris de Henry, deoarece fără îndoială că el refuzase 
să-l lase pe Bon să scrie - anunţarea armistiţiului, a 
perioadei de încercare, şi Judith acceptase aceasta, ea care 


ar fi refuzat să asculte de vreo rugăminte a tatălui ei la fel de 
hotărât cum îl sfidase Henry, dar care totuşi îl ascultase pe 
Henry - nu pe acela care-i era rudă, pe fratele ei, ci din 
cauza legăturii aceleia tainice dintre ei - făcând o singură 
personalitate cu două trupuri, ambele seduse aproape în 
acelaşi timp de un bărbat pe care la vremea aceea Judith nici 
măcar nu-l văzuse - ea şi cu Henry ştiind amândoi că avea să 
respecte acest interval de încercare, să-i dea (lui Henry) 
beneficiul acestui interval, până la un punct recunoscut de 
amândoi, deşi nu fixat şi definit în cuvinte şi amândoi fără 
îndoială ştiind că atunci când aveau să ajungă la punctul 
acela ea avea, cu acelaşi calm, să accepte sau să formuleze 
acelaşi refuz din cauza cine ştie cărei slăbiciuni tradiţionale 
a sexului ei, să renege armistițiul dintre ei şi să-l înfrunte ca 
pe un duşman, nemaicercând şi nici măcar nemaidorind ca 
Bon să fie de faţă să o sprijine, fără îndoială chiar gata să-i 
refuze dreptul să intervină dacă ar fi fost de faţă, luptându- 
se în bătălia aceasta împotriva lui Henry mai întâi ca un 
bărbat, înainte de a consimţi să se întoarcă la femeie, la 
iubită, la mireasă. Şi Bon: Henry nu i-a spus lui Bon ce-i 
spusese taică-său, după cum nu s-ar fi întors la taică-său să-i 
spună că Bon ar fi negat, pentru că dacă ar fi făcut una din 
acestea două ar fi trebuit să o facă şi pe cealaltă şi ştia 
foarte bine că negația lui Bon ar fi fost o minciună şi, deşi el 
însuşi ar fi putut suporta minciuna lui Bon, n-ar fi suportat 
ca Judith sau tatăl său să o audă. Şi de altfel, Henry n-ar fi 
avut nevoie să-i spună lui Bon ce se întâmplase. 

Bon trebuie să fi aflat de vizita lui Sutpen la New Orleans 
îndată ce el (Bon) ajunsese acasă în vara aceea. Trebuie să fi 
înţeles că Sutpen îi aflase acum taina - taină, în cazul că 
Bon, până nu apucase să vadă reacţia lui Sutpen, 
considerase vreodată că ar fi fost ceva de ţinut în taină, dar 
desigur nu ca o obiecţie faţă de căsătoria cu o femeie albă - 
fiind vorba de o situaţie în care probabil că toţi cei de-o 
seamă cu el, care şi-o puteau permite, se aflau prinşi la fel şi 
pe care nici nu i-ar fi trecut prin cap să o menţioneze nici 


măcar logodnicei sau soţiei sau familiei ei după cum nu le-ar 
fi vorbit despre secretele cine ştie cărei confrerii în care s-ar 
fi înscris cândva înainte de căsătorie. De fapt, felul în care 
reacţionase familia celei pe care intenţiona s-o ia de nevastă 
în faţa descoperirii fusese, fără nicio îndoială, prima şi 
ultima ocazie în care familia lui Sutpen îl surprinsese prin 
comportarea ei. Din punctul meu de vedere el este 
personajul cel mai ciudat. Intrase în casa aceea de puritani 
de ţară izolaţi, aproape tot aşa cum intrase Sutpen însuşi în 
Jefferson: după toate aparențele un personaj complet în el 
însuşi, fără un fundal, fără trecut sau copilărie - un bărbat 
puţin mai matur decât anii lui, închis şi învăluit într-un fel de 
licăr scitic, care pare să-i fi sedus pe ţăranii aceştia, frate şi 
soră, fără vreun efort sau dorinţă deosebită de a o face, care 
stârnise toată agitația şi vacarmul şi care totuşi din 
momentul când îşi dăduse seama că Sutpen va împiedica 
această căsătorie dacă va fi în stare, el (Bon) pare să se fi 
retras în rolul unui simplu spectator pasiv, puţin sardonic şi 
cu desăvârşire enigmatic. Parcă îl văd plutind, ca o umbră, 
aproape lipsit de substanţă, puţin îndărătul şi mai presus de 
toate celelalte ultimatumuri, afirmaţii, sfidări, provocări, 
repudieri directe şi logice chiar dacă (pentru el) de 
neînțeles, cu un aer de detaşare ironică şi indolentă, ca al 
unui tânăr consul roman căpătându-şi prima experienţă 
importantă printre hoardele barbare înfrânte şi stăpânite de 
bunicul său, înnobilat în mijlocul unei aşezări zgomotoase şi 
copilăreşti ridicate pe lângă vreo fortăreață de lut, fără viaţă 
în mijlocul unei păduri bântuite de duhuri şi de miasme. Ca 
şi cum ar fi găsit că toată afacerea aceasta era nu 
inexplicabilă desigur, ci doar inutilă; ca şi cum ştiuse de la 
început că Sutpen aflase despre ibovnică şi copil şi considera 
acum comportarea lui Sutpen şi reacţia lui Henry ca pe o 
prostie moral determinată de fetişuri şi prejudecăţi şi care n- 
ar fi meritat să fie luată drept manifestare a unor oameni cu 
scaun la cap, și pe care o contempla cu atenţia impersonală 
a unui om de ştiinţă studiind muşchii unei broaşte 


anesteziate; - urmărindu-i, contemplându-i din spatele acelei 
bariere a rafinamentului de unde Henry şi Sutpen apăreau 
ca nişte troglodiţi. Nu era doar exteriorul omului, felul cum 
se mişca şi vorbea şi-şi purta hainele şi o însoțea pe Ellen 
ţinându-i braţul la intrarea în sufragerie sau la urcarea în 
trăsură şi (probabil, poate şi asta) îi săruta mâna, și pe care 
Ellen îl invidia gândindu-se la Henry, ci omul însuşi - 
imperturbabilitatea  fatalistă, de  nepătruns, cu care-i 
urmărea aşteptându-i să facă ceea ce ar fi avut de gând să 
facă, ca şi cum ar fi ştiut toată vremea că avea să se ivească 
prilejul când va trebui să aştepte şi când tot ce avea de făcut 
ar fi fost să aştepte; ar fi ştiut că-i sedusese şi pe Judith şi pe 
Henry prea total ca să se mai teamă că n-ar mai fi putut să 
se căsătorească cu Judith când ar fi avut chef s-o facă. Nu 
viclenia stupidă, în parte instinct, în parte credinţă în noroc 
şi în parte obişnuinţa mecanică a simţurilor şi a nervilor la 
un jucător de cărţi care-şi calculează şansele să ia tot ce 
poate din tot ceea ce vede, ci un anumit pesimism rezervat şi 
inflexibil, eliberat de multe generaţii de toată vorbăraia şi 
neroziile unor oameni (da, ca Sutpen, ca Henry, ca toţi cei 
din familia Coldfield chiar) care n-au ieşit încă din starea de 
barbarie, care peste două mii de ani încă îşi vor fi scuturat 
triumfători jugul culturii şi inteligenţei latine, în realitate 
niciodată de natură să constituie pentru ei o primejdie reală. 

Pentru că o iubea pe Judith. Fără îndoială, el însuşi ar fi 
adăugat <în felul lui», întrucât, aşa cum aflase curând socrul 
său prezumtiv, nu era atunci pentru prima dată când juca 
acest rol sau îşi lua angajamentele pe care şi le luase faţă de 
Judith, fără să mai vorbim că n-ar fi fost prima dată când ar 
fi trecut printr-o ceremonie ca să comemoreze asta, oricare 
ar fi fost distincţiile (căci era într-un fel catolic) pe care ar fi 
vrut el să le facă între o asemenea ceremonie cu o femeie 
albă şi cealaltă. Pentru că ai să vezi scrisoarea, nu prima 
scrisoare pe care i-o scrisese ei, ci cel puţin prima, singura 
pe care ea a arătat-o vreodată, aşa cum ştia bunică-ta; şi pe 
care, după cum credem noi, acum când ea a murit, a fost 


singura pe care a păstrat-o, bineînţeles în afară de cazul în 
care domnişoara Rosa sau Clytie le-au distrus pe celelalte 
după moartea ei; şi asta de aici salvată nu pentru că Judith 
ar fi pus-o deoparte ca s-o păstreze, ci pentru că a adus-o ea 
însăşi şi i-a dat-o bunicii tale după moartea lui Bon, poate în 
aceeaşi zi când a distrus celelalte scrisori de la el (evident, 
dacă ea a fost aceea care le-a distrus), adică atunci când a 
găsit în haina lui Bon fotografia ibovnicei metise şi a 
băieţaşului. Pentru că el a fost primul şi ultimul ei iubit. 
Trebuie să-l fi văzut de fapt cu exact aceiaşi ochi cu care-l 
văzuse Henry. Şi ar fi fost greu de spus căruia dintre ei doi 
le apăruse el într-o mai mare splendoare - unuia cu 
speranţa, chiar dacă inconştientă, că avea să facă astfel ca 
imaginea să fie a lui prin posesiune; celuilalt cu cunoaşterea, 
chiar dacă inconştientă faţă de dorinţă, a barierei de 
netrecut pe care similaritatea sexelor o ridicase fără nicio 
speranţă de depăşire; - bărbatul pe care Henry îl văzuse 
pentru întâia oară poate călărind prin crângul universităţii 
unul din cei doi cai pe care-i ţinea acolo, sau poate 
străbătând curtea pe jos, în mantia şi pălăria oarecum de 
modă franţuzească pe care le purta, sau poate (ăsta mi-ar 
plăcea să fie adevărul) prezentat oficial bărbatului întins 
leneş într-un halat înflorat, aproape feminin, la fereastra 
însorită a camerei sale - bărbatul acesta frumos, elegant şi 
cam felin, prea în vârstă ca să mai fie acolo, prea bătrân nu 
în ani, ci în experienţă, atins de un efluviu aproape tangibil 
de cunoaştere, încărcat până la oboseală; de acţiuni 
înfăptuite, de saţietăţi îngreunate şi de plăceri epuizate sau 
chiar uitate. Astfel că el trebuie să fi apărut, nu numai în 
ochii lui Henry, ci ai întregului corp de studenţi din primii 
ani ai acelui mic colegiu de provincie de-abia înfiinţat, ca o 
sursă nu de invidie, căci îl invidiezi doar pe cel pe care nu-l 
crezi decât printr-un accident superior în vreun fel ţie; şi 
ceea ce crezi că, dacă ai avea ceva mai mult noroc decât ai 
avut până acum, ai să ajungi să stăpâneşti şi tu odată; - ca o 
sursă nu de invidie, ci de disperare; disperarea ascuţită, 


zguduitoare, teribilă, complet lipsită de speranţă a celor 
tineri, care capătă uneori forma insultelor sau chiar a 
atacurilor fizice împotriva obiectului ei omenesc sau, în 
cazuri extreme precum cel al lui Henry, a insultei şi 
brutalităţii împotriva tuturor detractorilor acestui obiect, 
cum a dovedit-o repudierea violentă de către Henry a 
propriului său tată şi a dreptului său la moştenire atunci 
când Sutpen a interzis căsătoria. Da, îl iubea pe Bon, care-l 
sedusese şi pe el la fel de total cum o sedusese pe Judith - 
un băiat născut şi crescut la ţară, care, împreună cu ceilalţi 
cinci sau şase din micul grup de studenţi în primul an 
alcătuit din alţi fii de plantatori cărora Bon le permisese să 
ajungă intimi cu el şi care îi maimuţăreau îmbrăcămintea şi 
manierele şi (în măsura în care erau în stare) chiar felul de 
viaţă, îl priveau pe Bon ca pe un erou dintr-o versiune 
adolescentină a celor O mie şi una de nopţi, care descoperise 
(sau mai degrabă fusese silit să poarte) un talisman sau o 
piatră fermecată care îl investea nu cu înţelepciune sau 
putere sau averi, ci cu ştiinţa şi posibilitatea de a trece de la 
scena vreunei plăceri cu neputinţă de imaginat spre o alta 
asemănătoare, fără întrerupere sau pauză sau saţietate. Şi 
însuşi faptul că, tolănit în faţa lor în veşmintele excentrice şi 
aproape feminine ale singurătăţii lui sibarite, el îşi afirma 
saţietatea, nu făcea decât să le sporească uimirea şi jignirea 
amară şi deznădăjduită. Henry era provincialul, aproape 
ţărănoiul, dedat mai curând acţiunilor violente şi instinctive 
decât gândirii şi raţionamentului logic, căci altminteri ar fi 
putut să-şi dea seama că mândria lui sălbatică de provincial 
faţă de virginitatea surorii lui era un factor fals şi 
nedăinuitor pentru a putea fi preţios, pentru a exista, şi 
astfel ea trebuia să ajungă să fie pierdută, absentă, pentru a 
fi existat vreodată. De fapt, poate acesta este incestul pur, 
perfect: fratele care-şi dă seama că virginitatea surorii lui 
trebuie distrusă pentru a fi putut exista vreodată cu 
adevărat, luând această virginitate prin persoana 
cumnatului, omul care ar fi fost el însuşi dacă ar fi putut 


deveni, dacă s-ar fi putut metamorfoza în iubit, în soţ: de 
care ar fi fost jefuit, pe care l-ar fi ales ca jefuitor, dacă ar fi 
putut deveni, dacă s-ar fi putut metamorfoza în soră, în 
iubită, în soţie. Poate lucrurile acestea i-au trecut lui Henry 
nu prin minte, ci prin inimă. Căci n-a stat niciodată să se 
gândească. Simţea doar şi acţiona îndată. Cunoştea 
loialitatea şi acţiona potrivit ei, cunoştea mândria şi gelozia; 
l-a iubit, a suferit pentru asta şi a ucis, încă suferind şi, cred, 
încă iubindu-l pe Bon, omul căruia îi oferise patru ani ca să-l 
pună la încercare, patru ani în care să renunţe şi să desfacă 
cealaltă căsătorie, ştiind că aceşti patru ani de speranţă şi 
de aşteptare aveau să fie zadarnici. 

Da, Henry a fost cel care a sedus-o pe Judith; nu Bon. Aşa 
cum a arătat-o întregul curs ciudat de placid al apropierii 
dintre Bon şi Judith - al logodnei, dacă se poate spune că a 
fost logodnă, şi care durase un an întreg, constând totuşi 
doar din două vizite în timpul vacanţelor ca invitat al fratelui 
ei şi pe care Bon se pare că le-ar fi petrecut fie călărind şi 
vânând cu Henry, fie jucând rolul unei flori de seră, exotică, 
elegantă şi indolentă, având ca istorie a originii şi trecutului 
său doar numele unui oraş, și în jurul căreia Ellen îşi înfoia 
şi-şi scutura aripile de fluture neştiutor într-o vară indiană; 
el, omul viu, era uzurpat în rolul lui, înţelegi ce vreau să 
spun. Nu existase nicio clipă, niciun interval liniştit, nicio 
oază de tihnă în acele zile agitate în care să-i fi putut face 
curte lui Judith. Nici măcar nu ţi i-ai fi putut închipui pe el şi 
pe Judith singuri împreună. Încearcă s-o faci şi nu vei vedea 
altceva decât o proiecţie a lor, în timp ce fiinţele lor 
adevărate vor fi fără îndoială fiecare într-altă parte, fiecare 
singur - două umbre plimbându-se, senine şi netulburate de 
învelişul trupesc, printr-o grădină înflorită - aceleaşi două 
fantome senine care par să pândească, să plutească, într-o 
linişte şi o atenţie imparţială, pe deasupra şi dincolo de 
furtuna inexplicabilă de interdicții şi răzvrătiri şi repudieri 
din care neclintitul Sutpen şi volatilul şi violentul Henry 
fulgeraseră, izbucniseră şi apoi încetaseră; - Henry care 


până la vremea aceea nu fusese vreodată nici măcar până la 
Memphis, care nu-şi părăsise niciodată casa până în acel 
septembrie când plecase la universitate în hainele lui 
provinciale, cu calul înşeuat şi cu servitorul negru; cele şase 
sau şapte fiinţe, de aceeaşi vârstă şi cu acelaşi fel de viaţă, 
deosebindu-se doar în mod superficial prin hrană, 
îmbrăcăminte şi ocupaţie zilnică în vreun fel de sclavii negri 
care-i întreţineau - aceeaşi sudoare, cu singura deosebire că 
pe de o parte ea se cheltuia pentru a munci pe câmp, în timp 
ce pe de altă parte se lua drept preţul plăcerilor spartane şi 
precare, accesibile lor pentru că nu trebuiau să asude 
lucrându-şi ogoarele: călăria şi vânătoarea dure, violente; şi 
aceleaşi plăceri: unii, încercându-şi norocul pentru cuțite 
tocite, mărgele de sticlă, bucăţi de tutun de mestecat, 
nasturi şi haine pentru că se întâmplau să fie mai uşor de 
obţinut şi le cădeau mai uşor în mână; ceilalţi pentru bani şi 
cai, pentru arme şi ceasuri, şi din aceleaşi motive; aceleaşi 
întruniri: aceeaşi muzică izvorând din instrumente identice, 
viori grosolane şi ghitare, când în casa cea mare cu 
candelabre şi rochii de mătase şi şampanie, când în colibele 
cu pământ pe jos, pline de fumul conurilor de pin, în rochii 
de stambă ieftină şi cu apă îndulcită cu melasă; - da, Henry 
a fost acela, căci la vremea aceea Bon nici măcar n-o văzuse 
pe Judith. Probabil că nici nu dăduse suficientă atenţie 
povestirilor dezlânate ale lui Henry despre trecutul său scurt 
şi atmosfera convenţională de acasă ca să-şi fi amintit că 
Henry avea o soră - bărbatul indolent prea matur ca să-şi 
mai găsească măcar tovărăşie printre tinerii, copiii alături de 
care trăia acum; bărbatul ajuns un paria pentru o vreme şi 
ştiind-o, acceptând-o dintr-un motiv evident destul de 
puternic ca să-l determine să rabde şi după toate aparențele 
destul de serios sau cel puţin destul de intim pentru a nu fi 
divulgat cunoştinţelor pe care şi le făcuse; - bărbatul care 
mai târziu arătase aceeaşi indolenţă, aproape dezinteres, 
aceeaşi detaşare când se stârnise scandalul în jurul logodnei 
care, după câte ştia Jeffersonul, nici nu existase vreodată 


oficial, pe care Bon însuşi nici n-o afirmase, nici n-o 
dezminţise vreodată, rămânând mai departe în fundalul 
tabloului, imparţial şi pasiv ca şi cum n-ar fi fost implicat el 
însuşi sau ar fi acţionat doar în numele vreunui prieten 
absent, ci ca şi cum persoana implicată şi exilată ar fi fost 
cineva despre care nu auzise niciodată şi de care nu-i păsa 
câtuşi de puţin. Nici nu s-ar fi putut spune de fapt că i-a 
făcut curte. După toate aparențele îi făcuse lui Judith 
complimentul îndoielnic de a nici nu fi încercat s-o 
nenorocească, cu atât mai puţin de a fi insistat să se însoare 
cu ea, asta şi înainte şi după ce Sutpen interzisese nunta - 
lucrul acesta, bagă de seamă, din partea unui bărbat care îşi 
câştigase renumele de cuceritor încă de la universitate, şi cu 
mult înainte ca Sutpen să fi găsit dovada. Nu fusese o 
logodnă, nici măcar nu-i făcuse curte; el şi cu Judith se 
întâlniseră de trei ori în doi ani, în total pe o perioadă de 
douăsprezece zile, socotind aici şi vremea pe care o pierduse 
cu Ellen; se despărţiseră fără ca măcar să-şi fi luat rămas 
bun unul de la altul. Şi cu toate acestea, patru ani mai târziu 
Henry fusese silit să-l omoare pe Bon pentru a-i împiedica să 
se căsătorească. Astfel că Henry trebuie să fi fost acela care 
a sedus-o pe Judith, nu Bon; a sedus-o în timp ce se lăsa el 
însuşi sedus de la distanţa dintre Oxford şi Suta lui Sutpen, 
de la depărtarea dintre ea şi bărbatul pe care nici nu-l 
văzuse încă la faţă, parcă prin telepatie, aşa cum în copilărie 
păreau uneori să-şi anticipeze unul altuia gesturile, la fel ca 
două păsări ce zboară de pe o creangă amândouă deodată; 
relaţia dintre ei nu precum cea înşelătoare, convenţională 
dintre gemeni, ci mai degrabă precum cea posibilă între 
două fiinţe care, indiferent de sex, vârstă, culoare a pielii sau 
limbă, au fost izolate încă de la naştere pe o insulă pustie: 
insula fiind aici Suta lui Sutpen, singurătatea, umbra acelui 
tată cu care nu numai oraşul, ci şi familia mamei lor 
încheiase doar un armistițiu şi nu s-ar fi putut spune că-l 
acceptaseră şi asimilaseră. 

Vezi? Astfel erau: fata, fata asta tânără, crescută la ţară, 


care vede un bărbat în medie o oră pe zi timp de 
douăsprezece zile din viaţa lui şi asta într-o perioadă de un 
an şi jumătate, şi totuşi e atât de hotărâtă să-l ia în căsătorie 
încât îşi împinge fratele la ultima soluţie a omorului, dacă nu 
a asasinatului, pentru a o împiedica, şi asta după patru ani în 
răstimpul cărora n-a putut fi niciodată sigură că el ar mai fi 
fost încă în viaţă; tatăl ăsta, care-l văzuse pe bărbatul acesta 
o singură dată, și totuşi avusese motive să facă o călătorie 
de şase sute de mile pentru a-i cerceta viaţa, ca să 
descopere fie ceea ce bănuia dinainte după toate aparențele 
prin clarviziune, fie măcar ceva care să-i servească la fel de 
bine ca motiv pentru a interzice căsătoria; fratele ăsta, în 
ochii căruia onoarea şi fericirea surorii şi fiicei, ţinând 
seama de relaţia ciudată şi neobişnuită care exista între ei, 
ar fi trebuit să fie mai cu gelozie păstrată şi mai prețioasă 
decât chiar pentru tatăl lor, și care totuşi trebuise să sprijine 
căsătoria până la a-şi fi renegat tatăl şi sângele şi casa, ca 
să-l urmeze ca legat pe pretendentul respins, şi asta timp de 
patru ani înainte de a-l ucide, în aparenţă pentru chiar 
aceeaşi cauză în sprijinul căreia îşi părăsise casa cu patru 
ani înainte; şi iubitul ăsta, care, judecând după aparente, 
ajunsese implicat fără voinţa sau dorinţa lui într-o logodnă 
pe care se pare că nici n-o căutase nici n-o evitase, care-şi 
acceptase alungarea în acelaşi spirit pasiv şi sardonic, şi 
care totuşi, patru ani mai târziu, era în aparenţă atât de 
hotărât să încheie această căsătorie, până la vremea aceea 
lui complet indiferentă, încât să-l silească pe fratele care o 
sprijinise să-l ucidă acum pentru a o împiedica. Da, chiar 
presupunând că, până şi pentru Henry, un tânăr lipsit de 
experienţa vieţii, ca să nu mai vorbim de tatăl lui care 
desigur văzuse mai multe, existenţa ibovnicei cu o optime de 
sânge negru şi a copilului cu o şaisprezecime de sânge 
negru, presupunând chiar şi o căsătorie morganatică - 
situaţie tot atât de mult făcând parte din înzestrările sociale 
şi la modă ale unui tânăr bogat din New Orleans ca şi 
pantofii de bal - presupunând că toate acestea ar fi constituit 


un motiv destul de puternic, ar însemna să împingem simţul 
onoarei cam prea departe chiar şi pentru umbrele 
ireproşabile şi demne de urmat care au fost strămoşii noştri 
născuţi în Sud şi ajungând la maturitate ca bărbat sau 
femeie în jurul anului o mie opt sute şaizeci sau o mie opt 
sute şaizeci şi unu. E pur şi simplu incredibil. Pur şi simplu 
nu se explică. Sau poate tocmai asta este; ei nu explică şi noi 
nu trebuie să înţelegem. Cunoaştem doar câteva povestiri 
transmise prin viu grai; dezgropăm din cufere, cutii şi 
sertare vechi scrisori fără o formulă de introducere şi fără 
iscălitură, în care bărbaţii şi femeile, pe vremuri vii, sunt 
acum doar nişte iniţiale sau diminutive dintr-o iubire acum 
neînţeleasă şi care în urechile noastre sună ca nişte cuvinte 
în sanscrită sau în dialectul Choctaw; vedem nelămurit 
fiinţe, fiinţele în ale căror sânge şi sămânță vii noi înşine 
somnolam pe atunci în aşteptare, le vedem într-o atenuare 
umbroasă a timpului căpătând acum proporţii eroice, 
săvârşindu-şi gesturile de pasiune şi de violenţă simplă, 
opaci faţă de timp şi inexplicabili - da, Judith, Bon, Henry, 
Sutpen: toţi. Aceştia sunt toţi, şi totuşi mai lipseşte ceva; 
sunt asemenea unei formule chimice exhumate împreună cu 
scrisorile din cufărul acela uitat, ţinute cu grijă în mâini, cu 
hârtia veche şi îngălbenită destrămându-se între degete, cu 
scrierea ştearsă, aproape indescifrabilă, şi totuşi plină de 
înţeles, familiară în forma şi înţelesul cuvintelor, cu numele 
şi prezenţa unor forţe volatile şi încărcate de sentimente; le 
strângi laolaltă în proporţiile indicate, însă nu se întâmplă 
nimic; reciteşti cu trudă şi atenţie, îţi mijeşti ochii, te asiguri 
că n-ai uitat nimic, că n-ai făcut nicio eroare de calcul; le 
combini iarăşi şi tot nu se întâmplă nimic; doar cuvinte, 
simboluri, contururi, umbre inscrutabile şi senine, pe fondul 
tulbure al unei nefericite aşezări, oribile şi sângeroase, a 
treburilor omeneşti. 

Bon şi Henry au venit de la universitate în acea primă 
vacanţă de Crăciun. Judith şi Ellen şi Sutpen l-au văzut 
atunci pentru întâia dată - Judith, pe bărbatul pe care avea 


să-l vadă timp de douăsprezece zile răzlețe şi pe care avea 
să-l ţină minte atât de bine încât patru ani mai târziu (între 
timp el nu-i scrisese niciodată. Nu-l lăsase Henry; era doar 
timpul de probă, înţelegi tu), când primise de la el o 
scrisoare spunându-i: Am aşteptat de ajuns, ea şi cu Clytie 
aveau să înceapă de îndată să croiască rochia de mireasă şi 
vălul din vechituri şi resturi; Ellen, ca pe un bibelou exotic, 
aproape baroc, aproape lipsit de sex, pe care cu o voracitate 
copilărească încercase să-l adauge mobilierului şi 
decoraţiilor casei ei; Sutpen, ca pe bărbatul pe care, după 
ce-l văzuse o singură dată şi înainte ca vreo logodnă să fi 
existat undeva în afară doar de mintea neveste-sii, îl văzuse 
drept o ameninţare posibilă la adresa (acum şi în cele din 
urmă) triumfătoarei încoronări a sacrificiilor şi ambiţiei sale, 
ameninţare de care era în aparenţă îndeajuns de sigur 
pentru a justifica o călătorie de şase sute de mile să o 
dovedească - el, omul în stare să provoace şi să împuşte pe 
oricine nu i-ar fi plăcut sau de care s-ar fi temut, dar care n- 
ar fi făcut nici măcar un drum de zece mile ca să-şi verifice 
îndreptăţirea acestei impresii. Înţelegi? Şi ai fi putut aproape 
să crezi că drumul până la New Orleans fusese o simplă 
întâmplare, încă una din maşinaţiile ilogice ale unei fatalităţi 
care preferase acea familie oricărei alteia din regiune sau 
din ţară, exact aşa cum un băiat alege un anumit furnicar 
dintre atâtea altele ca să toarne apă clocotită, fără ca nici el 
să ştie de ce. Bon şi cu Henry au stat două săptămâni şi apoi 
au plecat călare înapoi la universitate, oprindu-se doar ca să- 
i facă o vizită domnişoarei Rosa, însă ea nu fusese acasă; îşi 
petrecuseră lungul semestru până la vacanţa de vară stând 
de vorbă, călărind, învățând (Bon studia dreptul. O făcea, 
aproape că era constrâns s-o facă, întrucât doar astfel îşi 
putea face şederea la colegiu suportabilă, indiferent de ce 
motive ar fi avut el ca să stea acolo mai departe: - acolo, în 
acel decor perfect pentru indolenţa lui obosită, continua să 
scormonească în manualul mucegăit al lui Blackstone şi 
Coke, în colegiul în care, dintr-un grup de mai puţin deo 


sută de studenţi începători, secţia de ştiinţe juridice mai 
număra probabil doar alţi şase studenţi în afară de Henry şi 
de el însuşi - da, îl corupsese şi pe Henry să studieze 
dreptul; Henry se transferase la jumătatea semestrului) în 
timp ce Henry îi imita îmbrăcămintea şi vorbele, le 
caricaturiza mai degrabă, poate. Şi Bon, deşi acum o văzuse 
pe Judith, foarte probabil că era acelaşi bărbat leneş, felin, 
căruia Henry îi atribuia acum rolul de logodnic al soră-sii, tot 
aşa cum în semestrul de toamnă Henry şi colegii lui îi 
atribuiseră lui Bon rolul de seducător; şi Ellen şi Judith 
ieşeau acum de două sau de trei ori pe săptămână după 
cumpărături în oraş, o dată oprindu-se şi la domnişoara Rosa 
atunci când porniseră la drum cu trăsura spre Memphis, cu 
o căruţă care le-o luase înainte ca să încarce cumpărăturile 
şi un negru în plus pe capră alături de vizitiu, ca să oprească 
la fiecare câteva mile şi să facă un foc ca să încălzească la 
loc cărămizile pe care-şi sprijineau picioarele Ellen şi Judith; 
după cumpărături, pregătind trusoul pentru nunta înaintea 
căreia logodna oficială nu se produsese nicăieri decât în 
închipuirea lui Ellen; şi Sutpen, care nu-l văzuse pe Bon 
decât o singură dată şi era la New Orleans să culeagă 
informaţii despre el atunci când Bon îi intrase a doua oară în 
casă: cine ştie ce gândise, ce aşteptase, ce clipă, ce zi, ca să 
plece spre New Orleans şi să descopere ceea ce se pare că 
ştiuse toată vremea că avea să descopere? N-avea pe nimeni 
căruia ar fi putut să-i spună, să-i vorbească despre teama şi 
bănuielile lui. N-avea încredere în nicio fiinţă, bărbat sau 
femeie, el care n-avea iubirea niciunui bărbat şi a niciunei 
femei, întrucât Ellen era incapabilă să iubească, iar Judith îi 
semăna lui prea mult, şi el trebuie să fi văzut dintr-o singură 
privire că Bon, chiar dacă fiică-sa ar mai fi putut fi încă 
salvată de el, îi corupsese fiul. Prea izbândise până atunci în 
toate, înţelegi; rămăsese acum în singurătatea dispreţului şi 
a neîncrederii pe care o aduce succesul câştigat pentru că a 
fost puternic, în loc să fi fost doar norocos. 

Apoi a venit iunie şi sfârşitul anului şcolar şi Henry şi Bon 


s-au întors la Suta lui Sutpen, Bon să stea cu ei o zi sau două 
înainte de a pleca spre fluviul de unde avea să ia vaporul 
spre casă, spre New Orleans, unde Sutpen se şi dusese deşi 
nimeni n-o ştia, iar Ellen cel mai puţin dintre toţi. Rămăsese 
doar două zile, însă acum sau niciodată avea şansa de a 
ajunge la o înţelegere cu Judith, poate chiar de a se 
îndrăgosti de ea. Fusese singura lui şansă, ultima, deşi 
bineînţeles că nici el şi nici Judith n-ar fi avut de unde să 
ştie, căci Sutpen, deşi lipsea doar de două săptămâni de 
acasă, aflase fără îndoială de ibovnica metisă şi de copil. 
Astfel că pentru prima şi ultima dată Bon cu Judith ar fi 
putut avea, cum s-ar zice, teren liber - ar fi putut avea, căci 
în realitate Ellen avusese teren liber. Pot să mi-o închipui 
aranjând cum să-i facă el curte, oferindu-le lui Bon şi lui 
Judith prilejuri de întâlniri şi plimbări împreună, cu o 
stăruinţă reţinută dar neabătută pe care ei trebuie să fi 
încercat în zadar să o evite, Judith cu o plictiseală încă 
senină, Bon cu acea silă sardonică şi surprinsă care pare să 
fi constituit manifestarea obişnuită a caracterului său 
impenetrabil şi fantomatic. Da, fantomatic: un mit, o 
fantomă; ceva pe care ei îl concepuseră şi îl creaseră pe de- 
a-ntregul un efluviu al sângelui şi caracterului Sutpenilor, ca 
şi cum ca fiinţă reală el nici n-ar fi existat. 

Şi totuşi a fost trupul pe care domnişoara Rosa l-a văzut şi 
pe care Judith l-a îngropat în mormântul familiei alături de 
maică-sa. Şi mai mult încă: faptul că până şi o logodnă 
nedefinită şi despre care nu se vorbise niciodată 
supravieţuise spune multe în sprijinul afirmației că ei se 
iubiseră, căci în cursul celor două zile o simplă simpatie 
romantică ar fi pierit, s-ar fi istovit, ca după o lingoare, s-ar 
fi stins în dulcegărie. Apoi Bon a plecat călare spre fluviu şi 
s-a îmbarcat. Şi acum ascultă: cine ştie, poate dacă Henry ar 
fi mers cu el în vara aceea în loc să aştepte până în cea 
următoare, Bon n-ar fi trebuit să moară aşa cum a murit; 
dacă Henry ar fi mers atunci cu el la New Orleans şi ar fi 
aflat atunci de ibovnică şi de copil; Henry care înainte de a fi 


prea târziu, ar fi putut reacţiona la această descoperire 
exact aşa cum o făcuse Sutpen, cum ar fi fost de aşteptat să 
reacționeze un frate gelos, căci, cine ştie, poate nu împotriva 
ibovnicei şi a copilului, împotriva eventualei bigamii 
aruncase Henry acuzaţia de minciună, ci împotriva faptului 
că tatăl său fusese acela care-o aflase, tatăl său care i-o 
luase înainte, tatăl care este duşmanul natural al oricărui fiu 
şi ginere cărora mama le este aliat, tot aşa cum după nuntă 
tatăl va fi aliatul ginerelui, iar mama soţiei îi va fi duşman de 
moarte. Însă Henry nu s-a dus cu el de data aceasta. S-a dus 
călare până la fluviu cu Bon şi apoi s-a întors acasă; după un 
timp s-a întors acasă şi Sutpen, din călătoria făcută unde şi 
în ce scop nimeni n-avea să ştie până la Crăciunul următor, 
şi vara aceea a trecut, ultima vară, ultima vară trecută în 
tihnă şi mulţumire, în care Henry, desigur fără vreo intenţie 
deliberată, a pledat cauza lui Bon mult mai bine decât Bon 
însuşi, decât s-ar fi ostenit vreodată fatalistul acela indolent 
să şi-o pledeze singur, şi Judith ascultându-l cu seninătatea, 
cu liniştea impenetrabilă care doar cu un an înainte fusese 
apatia ceţoasă, nelămurită, visătoare a unei tinere fete şi 
care acum era liniştea relaxată a unei femei mature - a unei 
femei mature îndrăgostite. Atunci au început să vină 
scrisorile, iar Henry le-a citit pe toate, fără gelozie, cu acea 
transpunere, metamorfoză totală, plină de abnegaţie, în 
trupul care avea să devină iubitul surorii lui. Şi Sutpen care 
nu spunea încă nimic despre ceea ce aflase la New Orleans, 
ci aştepta doar, fără să fie bănuit nici chiar de Henry şi de 
Judith, aşteptând nimeni n-ar şti să spună ce, poate cu 
speranţa că atunci când Bon avea să afle, cum trebuia să 
afle, că Sutpen îi descoperise taina, el (Bon) avea să-şi dea 
seama că pierduse jocul şi nici n-avea să se mai întoarcă la 
universitate la toamnă. Insă Bon s-a întors. El şi cu Henry s- 
au întâlnit iarăşi la universitate: scrisorile - de la Henry şi de 
la Bon, de la amândoi acum - sosind în drumuri săptămânale 
purtate de servitorul lui Henry; şi Sutpen încă aşteptând, 
nimeni n-ar mai fi putut spune acum ce anume, necrezând că 


avea să aştepte până la Crăciun, pentru ca să vină această 
criză şi să izbucnească în faţa lui - omul acesta despre care 
se spunea nu numai că le ieşea în întâmpinare împrejurărilor 
care să-l pună la încercare, ci uneori le provoca el însuşi. 
Insă de data asta a aşteptat şi criza i-a explodat în faţă: 
Crăciunul, şi Henry şi Bon au apărut din nou la Suta lui 
Sutpen şi chiar şi oraşul a fost convins acum de Ellen că 
logodna exista în fapt: ziua de 24 decembrie 1860, și copiii 
de negri cu crenguţe de vâsc şi de brad drept pretext, 
începând să se strecoare prin spatele casei celei mari să le 
strige: „Ne daţi ori nu ne daţi” albilor, şi bogătaşul de la oraş 
venit să-i facă curte lui Judith, şi Sutpen nespunând nimic 
nici acum, și nebănuindu-l nimeni decât poate Henry, care a 
provocat criza în aceeaşi noapte, şi Ellen în culmea 
revărsării vieţii ei ireale şi fără substanţă, care în zorii zilei 
următoare avea să i se sfarme sub picioare şi s-o poarte pe 
apele ei, pe ea, surprinsă şi nedumerită, până în încăperea 
cu obloanele închise unde avea să moară doi ani mai târziu - 
ajunul Crăciunului, explozia, şi nimeni n-avea să afle 
vreodată de ce sau exact ce s-a petrecut între Henry şi tatăl 
lui şi doar şoaptele de la o colibă la alta ale negrilor care au 
dus ştirea că Henry şi cu Bon încălecaseră şi plecaseră în 
noapte şi că Henry îşi renegase în gura mare casa şi dreptul 
la moştenire. 

S-au dus la New Orleans. Au plecat călare prin frigul 
luminos al acelei zile de Crăciun până la fluviu şi s-au 
îmbarcat pe vapor, Henry încă deschizând drumul, târându-l 
cu el, aşa cum a făcut mereu până când, pentru întâia dată 
în întregul curs al prieteniei lor, Bon a luat-o înainte şi 
Henry l-a urmat. Henry n-ar fi avut nevoie să meargă şi el. 
Devenise, din propria lui voinţă, sărac lipit pământului, dar 
s-ar fi putut duce la bunicul lui, întrucât, chiar dacă el avea 
probabil un cal mai bun decât oricine altul de la 
Universitatea lor, nici chiar exceptându-l pe Bon însuşi în 
privinţa asta, el însuşi probabil că avea foarte puţini bani 
dincolo de ce ar fi putut scoate în grabă pe calul lui şi de 


orice alte bunuri s-ar fi mai întâmplat să aibă asupra lui 
atunci când el şi cu Bon plecaseră împreună. Nu, n-ar fi avut 
nevoie sa plece şi el, iar acum, el era cel care mergea înainte 
şi Bon călărea alături de el, încercând să afle ce se 
întâmplase. Bon ştia bineînţeles ce descoperise Sutpen la 
New Orleans, însă avea nevoie să ştie exact ce, cât de mult 
anume îi spusese Sutpen lui Henry, dar Henry nu-i povestea. 
Fără îndoială Henry călărea atunci pe iapa cea nouă la care 
probabil că ştia că va trebui să renunţe, s-o sacrifice şi pe ea 
ca şi tot restul vieţii de până atunci şi moştenirea lui, 
grăbind acum pasul cu spatele ţeapăn irevocabil întors casei, 
locurilor natale şi întregii scene familiare a copilăriei şi 
tinereţii lui pe care le renegase de dragul prietenului faţă de 
care, în ciuda sacrificiului tocmai înfăptuit din dragoste şi 
loialitate, nu putea încă să fie pe de-a întregul sincer. Pentru 
că ştia că ceea ce îi spusese Sutpen era adevărat. Trebuie s- 
o fi ştiut chiar în clipa în care îl acuzase pe tatăl său că 
minte. Astfel că nu îndrăznea să-i ceară lui Bon să nege; nu 
îndrăznea, înţelegi. Putea să facă faţă sărăciei, 
dezmoştenirii, dar n-ar fi putut suporta această minciună din 
partea lui Bon. Şi cu toate astea a mers cu el la New 
Orleans. S-a dus acolo, în singurul loc, în chiar locul unde nu 
s-ar fi putut împiedica să nu dovedească dincolo de orice 
îndoială însăşi afirmaţia pe care, venită de la tatăl lui, o 
numise minciună. S-a dus acolo tocmai pentru acest motiv; s- 
a dus ca să dovedească. Şi Bon, călărind alături, căutând să 
afle ce-i spusese Sutpen - Bon, care de un an şi jumătate se 
uitase la Henry cum îi maimuţăreşte îmbrăcămintea şi 
vorbirea, care de un an şi jumătate se văzuse obiectul 
devotamentului desăvârşit şi plin de abnegaţie pe care doar 
un tânăr şi niciodată o femeie îl dedică altui tânăr sau unui 
bărbat: care, de exact un an de zile, văzuse cum sora cade 
pradă aceluiaşi farmec căruia fratele îi căzuse deja victimă, 
şi asta fără ca seducătorul s-o fi voit, fără ca el să fi ridicat 
măcar un deget, ca şi cum în realitate fratele fusese cel care 
o fermecase pe soră, care o sedusese cu imaginea lui 


schimbată, mişcându-se şi respirând în trupul lui Bon. Şi cu 
toate acestea, iată scrisoarea, trimisă patru ani mai târziu, 
scrisă pe o bucată de hârtie salvată dintr-o casă devastată 
din Carolina, cu negreală de plită găsită în cine mai ştie ce 
depozit yankeu capturat; patru ani în care ea nu primise 
niciun mesaj din partea lui decât cele de la Henry prin care 
îi spunea că el (Bon) trăieşte. Astfel că, fie că Henry ştia 
acum sau nu despre cealaltă femeie, trebuia oricum să afle. 
Bon înţelesese asta. Pot să mi-i închipui cum călăreau 
împreună, Henry încă însufleţit de izbucnirea sălbatică a 
loialității răzbunate, şi Bon, mai înţelept, mai viclean, chiar 
dacă numai pentru că avea mai multă experienţă şi ceva mai 
mulţi ani, aflând de la Henry, fără ca Henry să-şi dea seama, 
ce anume îi spusese Sutpen. Pentru că acum Henry trebuia 
să afle. Şi nu cred că dorea doar să şi-l păstreze pe Henry ca 
aliat, pentru vreo criză viitoare când ar fi avut nevoie de el, 
ci şi pentru că Bon nu numai că o iubea în felul lui pe Judith, 
ci îl iubea şi pe Henry, şi cred chiar într-un fel mai adânc 
decât pur şi simplu în felul lui. Poate că în fatalismul lui îl 
iubea pe Henry cel mai mult, văzând poate în soră doar 
umbra, recipientul femeiesc în care să consume iubirea al 
cărui obiect real era tânărul - acest Don Juan cerebral care, 
inversând ordinea, învățase să iubească ceea ce rănise; 
poate că era ceva mai mult decât Judith sau Henry; poate 
viaţa, existenţa pe care o reprezentau ei. Pentru că cine ar 
putea şti ce imagine a liniştii a văzut el în acea monotonă şi 
provincială apă stătătoare; ce uşurare şi ce evadare pentru 
un călător istovit care străbătuse un drum prea lung la o 
vârstă prea puţin matură, într-un asemenea izvor de ţară cu 
ghizduri de granit. 

Şi pot să-mi închipui şi cum Bon i-a spus lui Henry, cum i-a 
dezvăluit totul. Pot să mi-l închipui pe Henry la New 
Orleans, el care nu fusese nici măcar la Memphis, a cărui 
experienţă de viaţă consta doar în vizite la alte case şi 
plantaţii aproape identice cu cea în care se născuse, şi unde 
ducea aceeaşi viaţă precum cea de acasă - aceleaşi vânători 


şi lupte de cocoşi, aceleaşi curse de cai ale unor amatori pe 
nişte piste făcute de ei, cu cai destul de buni ca rasă şi 
origine dar nefiind crescuţi să alerge, şi poate niciodată 
scoşi mai mult de treizeci de minute din atelajul trăsurilor; 
aceleaşi dansuri ţepene cu fecioare provinciale identice şi 
oricând putând fi schimbate între ele, după o muzică exact 
precum cea de acasă, aceeaşi şampanie, cea mai bună, fără 
îndoială, şi totuşi grosolan servită, cu eleganţă de 
pantomimă burlescă, de valeţii negri care (şi de asemenea 
de cei care o beau, dând-o pe gât ca şi când ar fi fost 
whiskey curat, printre toasturi înflorate şi lipsite de 
subtilitate) ar fi oferit şi limonada în exact acelaşi fel. Pot să 
mi-l imaginez, cu  moştenirea-i spirituală puritană - 
moştenire spirituală mai ales anglo-saxonă - de misticism 
sălbatic şi mândru şi cu acea capacitate a lui de a se simţi 
ruşinat de ignoranţa şi lipsa lui de experienţă, în oraşul 
străin şi paradoxal, cu atmosfera lui şi fatală şi languroasă, 
feminină şi dură - tânărul acesta necioplit, posomorât, lipsit 
de simţul umorului, venit dintr-o regiune unde chiar şi 
casele, ca să nu mai vorbim de îmbrăcăminte şi conduită, 
sunt clădite după chipul unui Iehova gelos şi sadic, aruncat 
dintr-odată într-un mediu ai cărui locuitori îşi creaseră A-tot- 
puternicul şi suita Sa într-un sobor ierarhic de sfinţi frumoşi 
şi îngeri arătoşi după chipul caselor şi podoabelor lor 
personale şi al vieților lor pline de plăceri. Da, pot să-mi 
închipui cum şi-a pregătit Bon terenul, cum a pregătit şocul: 
abilitatea, calculele, pregătind mintea de puritan a lui Henry 
aşa cum ar fi pregătit un câmp bolovănos şi arid, semănând 
şi culegând apoi recolta pe care şi-o dorea. Faptul 
ceremoniei, indiferent de ce fel, avea să-l stârnească pe 
Henry, Bon ştia asta. Nu ibovnica, şi nici chiar copilul, nici 
chiar ibovnica neagră şi cu atât mai puţin copilul, întrucât 
Henry şi cu Judith crescuseră alături de o soră vitregă pe 
jumătate neagră; nu ibovnica în ochii lui Henry, sigur că nu 
o ibovnică neagră în ochii unui tânăr de formaţia lui Henry, 
un tânăr crescut şi educat într-un mediu în care sexul 


celălalt este separat în trei despărţituri nete, separate (două 
dintre ele) de o prăpastie care nu putea fi trecută decât o 
singură dată şi într-o singură direcţie - doamne, femei, 
femele - fecioarele pe care gentlemanii aveau să le ia în 
căsătorie într-o bună zi, curtezanele pe care le frecventau în 
timpul chefurilor de la oraş, fetele şi femeile sclave pe care 
se sprijinea prima din aceste caste şi cărora în anumite 
cazuri îi datora fără îndoială însăşi virginitatea sa; nu un 
lucru precum acesta în ochii lui Henry, tânăr, sănătos, 
victima regimului aspru de celibatar, cu vânătoarea şi 
călăria care să înfierbânte şi să facă să clocotească sângele 
unui tânăr, şi cu care el şi cei de o seamă cu el erau obligaţi 
să-şi treacă timpul, fetele din propria lui clasă fiindu-i 
interzise şi inaccesibile, iar femeile din cea de a doua clasă 
la fel de inaccesibile din cauza banilor necesari şi a 
distanţei, şi de aici urmând că nu mai rămâneau decât 
sclavele, fetele în casă îmbrăcate şi spălate prin grija 
stăpânelor albe sau poate fetele cu trupuri asudate ieşite pe 
câmp şi tânărul care vine călare şi-i face semn 
supraveghetorului şi-i spune: Trimite-mi-o pe Juno, sau pe 
Missylena sau pe Chlory şi apoi porneşte mai departe până 
sub pomi, unde descalecă şi aşteaptă. Nu: era ceremonia, o 
ceremonie în care e drept, intrase cu o fiinţă de culoare, dar 
totuşi o ceremonie: fără îndoială că la asta se gândea Bon. 
Aşa că pot să mi-l închipui cum a procedat: felul cum a luat 
placa inocentă şi negativă a sufletului şi intelectului de 
provincial al lui Henry şi a expus-o treptat în acest mediu 
ezoteric, întorcând-o încet spre imaginea pe care dorea s-o 
facă s-o reţină, s-o primească. Pot să-l văd corupându-l 
treptat pe Henry înspre sferele eleganţei, dar fără să-l 
prevină, fără să-l avertizeze, astfel ca solicitarea să intervină 
după consumarea faptului, expunându-l încetul cu încetul pe 
Henry la aspectele superficiale - arhitectura un pic cam 
curioasă, puţin feminin flamboiantă şi deci în ochii lui Henry 
opulentă, senzuală, fruct al păcatului; subînţelesul unor 
averi mari şi uşor câştigate, măsurate prin lăzile descărcate 


din vapoare în locul eforturilor istovitoare ale trupurilor 
scăldate în sudoare pe plantațiile de bumbac: scânteierea şi 
strălucirea nenumăratelor roţi ale trăsurilor, în care femeile 
tronau nemişcate, alunecând grăbite prin faţa ochilor, 
asemenea unor portrete pictate alături de bărbaţii în cămăşi 
ceva mai fine, cu diamante ceva mai strălucitoare, 
înveşmântaţi în haine ceva mai bine croite şi cu pălării ceva 
mai înclinate peste chipurile ceva mai întunecat arogante 
decât cele pe care le văzuse Henry în viaţa lui până atunci: şi 
mentorul, bărbatul de dragul căruia îşi repudiase nu numai 
sângele şi familia, ci şi hrana şi adăpostul şi îmbrăcămintea, 
ale cărui îmbrăcăminte şi mers şi fel de a vorbi se străduise 
să le imite, ca şi atitudinea lui faţă de femei şi concepţiile lui 
despre onoare şi mândrie, acum stând acolo şi pândindu-l cu 
un calcul indescifrabil, rece şi felin, urmărind cum se 
formează şi se fixează imaginea şi apoi spunându-i: «Însă nu 
asta e important. Asta e doar baza, fundaţia. Aici poate să 
ajungă oricine»; şi Henry: «Vrei să spui că nu-i numai asta? 
Că e ceva mai important, mai presus, şi mai preţios decât 
asta?>»; şi Bon: «Da. Asta e doar fundamentul, asta e la 
îndemâna oricui.»: un dialog fără cuvinte, fără schimburi de 
replici care să fixeze şi apoi să înlăture fondul, fără să 
şteargă nicio linie din imaginea fixată, lăsându-l acolo, şi 
placa inocentă din nou pregătită pentru o altă imagine: placa 
docilă, cu umilinţa puritanului faţă de tot ce este mai 
degrabă o chestiune de simţuri decât de logică, de fapte, şi 
omul, inima lui luptându-se, sufocându-se, spunând: Am să 
cred! Am să cred! Să cred! Chiar dacă este adevărat sau nu, 
am să cred! aşteptând următoarea imagine pe care i-o 
pregătea mentorul, corupătorul: următoarea imagine, după a 
cărei fixare şi acceptare mentorul avea să spună iarăşi, 
poate de data aceasta cu vorbe, încă pândind chipul sobru şi 
gânditor din faţa lui, însă încă întemeindu-se în cunoaşterea 
pe încrederea lui în formaţia şi moştenirea puritană care 
trebuia să manifeste dezaprobare în loc de surpriză sau 
chiar deznădejde, şi mai degrabă nimic decât să rişte să-şi 


vadă dezaprobarea luată drept surpriză sau deznădejde: 
«Dar nici chiar asta nu e»; şi Henry: «Vrei să spui că e ceva 
mai presus chiar decât asta, încă mai mult decât asta?» 
Pentru că el (Bon) îi vorbea probabil acum leneş, aproape 
criptic, aducând chiar el pe placa aceasta imaginea pe care o 
dorea acolo înregistrată; pot să-mi închipui cum a făcut-o - 
calculul, agilitatea şi detaşarea rece ca a unui chirurg, 
timpul de expunere scurt, atât de scurt încât să fie criptic, 
aproape un staccato, placa neştiind deloc cum avea să arate 
imaginea completă, abia o clipă văzută şi totuşi de neşters - 
un cal în trap, un călăreț oprit în faţa unei porţi închise şi 
arătând curios de mănăstireşti într-o vecinătate parcă 
decadentă, chiar într-un fel sinistră, şi Bon pronunţând 
parcă absent numele proprietarului - astfel reîncepând 
corupţia cu subtilitate, insuflând în mintea lui Henry 
imaginea unui om de lume stând de vorbă cu un alt om de 
lume, ca şi cum Henry ar fi ştiut de la început că Bon era 
convins de faptul că Henry ar fi înţeles chiar dintr-o vorbă în 
afară de orice context ce voia Bon să spună, şi Henry, 
puritanul, care nu trebuia să arate pe faţa şi în vorbele lui 
nimic, mai degrabă decât să trădeze surpriză sau 
nedumerire; - faţada unei case cu obloanele închise şi 
zăvorâte, moţăind în soarele matinal aburind, investită de 
acea voce criptică şi blândă cu nuanțele unor voluptăţi 
tainice, ciudate, inimaginabile. Fără să ştie ce vedea, era ca 
şi cum pentru Henry această barieră neînţeleasă şi tot mai 
înaltă ce se destrăma nu născuse şi nu dăduse la iveală 
înţelegere pentru minte, pentru intelectul care să 
cântărească şi să discearnă, ci îl îndreptase mai degrabă, 
direct şi neechivoc, spre temeiul orb şi indiferent din tot 
ceea ce este vis şi speranţă vie pentru orice bărbat tânăr - 
un şir de chipuri ca un bazar de flori, apoteoza supremă a 
unui sistem social ce îngăduia sclavia, a trupurilor omeneşti 
născute din încrucişarea a două rase tocmai pentru un 
asemenea bazar - un coridor de chipuri florale damnate, 
tragice, străjuite de şirurile posomorâte - ale bătrânelor 


doamne ca nişte guvernante, şi de siluetele elegante ale 
tinerilor cocheţi, prădalnici şi (în vremea aceea) cu chipuri 
ca de ţapi: imaginea văzută o clipă de Henry, expusă repede 
şi apoi retrasă, şi glasul mentorului încă liniştit, plăcut, 
criptic, postulând încă realitatea unui bărbat de lume care 
stă de vorbă cu un alt bărbat de lume despre un lucru pe 
care amândoi îl înţeleg, de care depind amândoi, pe care 
încă mai contează, oroarea provincialului puritan de a-şi 
dezvălui surpriza sau ignoranţa, el care-l cunoştea pe Henry 
mult mai bine decât îl cunoştea Henry pe el, şi Henry fără să 
se trădeze în vreun fel sau altul înăbuşindu-şi încă acel prim 
strigăt de spaimă şi de suferinţă Am să cred! Am să cred! Să 
cred! Da, doar o clipă, înainte ca Henry să fi avut timp să 
înţeleagă ce văzuse, însă acum mai lent şi acum avea să vină 
clipa pentru care pregătise Bon terenul: - un perete de 
neescaladat, o poartă greoi zăvorâtă, tânărul de la ţară, 
sobru şi gânditor, aşteptând, privind, încă neajungând să 
întrebe de ce? sau ce anume? poarta din bârne solide în 
locul grilajului de fier dantelat, şi ei trecând prin faţă, Bon 
bătând la o portiţă laterală din care răsare un bărbat 
negricios ca un personaj dintr-o gravură în lemn veche de pe 
vremea Revoluției franceze îngrijorat, chiar parcă 
înspăimântat, privind întâi în sus spre lumina soarelui şi apoi 
către Henry şi adresându-i-se lui Bon în limba franceză, 
limbă pe care Henry n-o înţelegea, şi dinţii lui Bon strălucind 
o clipă înainte de a-i răspunde în franţuzeşte «Cu el? Un 
american? El e un oaspete; ar trebui să-l las pe el să aleagă 
armele, iar eu refuz să mă lupt cu toporul. Nu, nu; nu asta. 
Doar cheia.» Doar cheia; şi acum, porţile masive închizându- 
se în urma lor în loc să se închidă în faţa lor, fără niciun 
semn sau vreo urmă deasupra zidurilor înalte şi groase că 
dincolo ar mai exista oraşul cel scund şi aproape niciun 
sunet dintr-acolo, aglomerarea labirintică de oleandri şi 
iasomie, lantana şi mimoze zidind iarăşi între ele fâşia de 
pământ gol frecat şi lustruit cu praf sidefiu, purificat şi 
imaculat şi doar cele mai recente dintre petele cafenii 


rămânând acum vizibile, şi glasul - mentorul, ghidul 
trăgându-se acum la o parte ca să pândească acel chip grav, 
provincial - cu neglijenţă, povestind o anecdotă plăcută: 
«Procedeul obişnuit este să te propteşti spate în spate, cu 
pistolul în mâna dreaptă şi strângând pulpana mantalei 
celuilalt în stânga. Pe urmă, la semnal, începi să păşeşti şi 
când simţi că mantia s-a întins de tot te întorci şi tragi. Deşi 
mai sunt câte unii, mai ales când sunt înfierbântaţi tare şi 
când mai sunt şi de origine joasă, ţărani care preferă 
pumnalele şi o singură manta. Stau unul în faţa celuilalt 
înfăşuraţi în aceeaşi manta, adică fiecare din ei ţinându-l pe 
celălalt de încheietura mâinii cu mâna stângă. Dar eu nu m- 
am pretat niciodată la aşa ceva» - vorbind neglijent, ca într-o 
conversaţie obişnuită, înţelegi, aşteptând întrebarea ezitantă 
a ţărănoiului care de fapt cunoştea răspunsul încă înainte de 
a întreba: «Dar pentru ce te... pentru ce se duelează oamenii 
ăştia?» 

Da, Henry ştia acum, sau credea că ştie; orice altceva ar fi 
considerat o neîmplinire, deşi n-ar fi fost asta, ar fi fost orice 
altceva decât asta, suprema lovitură, ultimul trăsnet, ultima 
operaţie, gestul acut al chirurgului pe care nervii acum 
zguduiţi ai pacientului nici n-aveau să-l mai simtă, n-avea să 
mai ştie că primele lovituri fuseseră întâmplătoare şi 
grosolane. Pentru că exista acea ceremonie. Bon ştia că aici 
avea să se răzvrătească Henry, că asta avea să fie pentru el 
greu de înghiţit şi de digerat. O, era viclean, omul acesta pe 
care după săptămâni de zile Henry înţelegea acum că-l 
cunoştea din ce în ce mai puţin, străinul complet absorbit şi 
imunizat, în pregătirile formale, aproape rituale ale vizitei, 
afectat aproape ca o femeie în anticiparea senzaţiei 
provocate de haina cea nouă pe care ar fi comandat-o pentru 
Henry, pe care l-ar fi forţat pe Henry s-o accepte pentru 
această ocazie, cu ajutorul căreia impresia lui Henry despre 
această vizită se constituise chiar dinainte ca ei să fi plecat 
de acasă, dinainte chiar ca Henry să o fi văzut pe femeie; şi 
Henry, băiatul de la ţară, buimăcit, cu refluxul retrăgându-se 


abia simţit de sub el către punctul unde va trebui sau să se 
trădeze pe sine şi întreaga sa formaţie şi gândire, sau să-şi 
renege prietenul pentru care îşi repudiase casa şi familia şi 
totul, buimăcit, şi (la vremea aceea) neajutorat, dorind să 
creadă şi totuşi nevăzând cum ar fi putut-o face, împins de 
prietenul, de mentorul său printr-unul din acele inscrutabile 
şi curios de lipsite de viaţă portaluri, asemănător celui în 
faţa căruia văzuse calul sau şareta, şi de acolo într-un loc 
care pentru mintea sa provincială de puritan însemna 
răsturnarea întregii moralităţi şi pieirea onoarei întregi - un 
loc creat pentru şi prin voluptate, pentru simţurile de 
neînfrânat şi neruşinate şi băiatul de la ţară mânat de codul 
său simplu şi până atunci necontestat în care femeile erau 
doamne, târfe sau sclave văzute în apoteoza a două rase 
damnate, prezidate de propria lor victimă - o femeie cu 
chipul ca o magnolie tragică, eterna parte femeiască, 
veşnica Fiinţă-care-suferă; copilul, adolescentul, dormitând 
în mătăsuri şi dantele desigur, şi totuşi vasalul desăvârşit al 
celui care, o dată creându-l, îl stăpânea acum cu trup şi 
suflet, având puterea să-l vândă (dacă ar fi avut chef) ca pe 
un vițel, un căţel sau o oaie; şi mentorul, urmărindu-l iarăşi 
din ochi, poate chiar jucătorul întrebându-se acum: Am 
câştigat sau am pierdut? pe când ieşeau de acolo şi se 
întorceau în camera lui Bon, pentru moment neputincios 
chiar să mai vorbească, să mai găsească vreo şmecherie, 
nemaicontând acum pe tăria de caracter puritană care nu 
trebuia să-şi arate nici surpriza nici deznădejdea, trebuind 
sa conteze acum (dacă ar mai fi trebuit să conteze pe ceva) 
pe corupţie, pe iubire; nici măcar nu mai putea spune: «Ei? 
Ce mai spui acum?». Putea doar să mai aştepte, şi să aştepte 
doar acţiunile absolut imprevizibile ale unui om care trăia 
doar prin instinct şi nu prin rațiune, până când Henry avea 
să vorbească în sfârşit: «Dar o femeie care se vinde. O 
târfă»; şi Bon, acum aproape blând: «Nu târfă. Nu spune 
asta. De fapt, nu trebuie să foloseşti niciodată cuvântul 
acesta despre niciuna din ele aici la New Orleans, altminteri 


s-ar putea să fii silit să-ţi cumperi privilegiul acesta cu 
propriul tău sânge şi asta de la probabil o mie de bărbaţi», şi 
vorbind poate încă liniştit, poate acum chiar şi cu un fel de 
milă: mila pesimistă şi sardonic cerebrală a omului inteligent 
faţă de orice nedreptate sau nebunie sau suferinţă 
omenească: «Nu târfe. Şi nu târfe din cauza noastră, a 
acestor o mie de bărbaţi. Noi, cei o mie, bărbaţii albi le-am 
făcut, le-am creat şi le-am produs; noi am făcut chiar şi 
legile care afirmă că o optime dintr-un anumit fel de sânge 
precumpăneşte asupra a şapte optimi dintr-un alt fel. 
Recunosc asta. Însă aceeaşi rasă albă le-ar fi făcut şi pe ele 
sclave, muncitoare, bucătărese, poate chiar muncitoare pe 
plantaţii, dacă n-ar fi existat această mie de bărbaţi, aceşti 
câţiva bărbaţi asemenea mie, fără principii sau onoare, 
poate că aşa ai să spui. Nu putem, poate că nici nu vrem, să 
le salvăm pe toate; poate că mia asta de fete pe care o 
salvăm nu înseamnă niciuna dintr-o mie. Însă o salvăm pe 
aceasta. Dumnezeu poate că ţine seama de fiecare vrabie, 
însă noi nu pretindem că suntem Dumnezeu, înţelegi. Poate 
că nici nu vrem să fim Dumnezeu, pentru că niciunul dintre 
oamenii de aici n-ar dori asta, ci doar vreuna dintre vrăbiile 
acestea. Şi poate că atunci când Dumnezeu priveşte spre 
unul din aceste stabilimente pe care le-ai văzut astă-seară, 
nici n-ar mai alege pe vreunul dintre noi să fie Dumnezeu, 
acum că El a îmbătrânit. Deşi trebuie să fi fost tânăr odată, 
sigur că a fost tânăr, odată, şi sigur că cineva care a existat 
atâta vreme cât a existat El, care a urmărit atâtea păcate 
nefericite şi promiscue, fără graţie sau reţinere sau decenţă 
câte a trebuit El să urmărească, pentru ca să contemple în 
cele din urmă, chiar dacă exemplele nu sunt niciunul la o 
mie de mii, principiile onoarei, decenţei, umanităţii aplicate 
la un instinct omenesc perfect normal, pe care voi anglo- 
saxonii insistaţi să-l denumiți poftă sexuală şi la care în zilele 
de sabat vă întoarceţi la cavernele primordiale, în căderea 
de la ceea ce voi spuneţi că ar fi graţia, o graţie înceţoşată şi 
aburită de blasfemii sfidând cerul, de justificări şi explicaţii; 


şi întoarcerea înspre graţie anunţându-vi-se cu rugi de 
îndurare spre cer, în care vă înjosiţi şi vă flagelaţi singuri - 
şi în niciuna din ele, nici în sfidare, nici în linguşeală, cerul 
nu mai găseşte nimic să-l intereseze sau măcar, după ce le-a 
văzut toate astea de două-trei ori, să-l amuze. Astfel că poate 
acum, când Dumnezeu a îmbătrânit, nici nu se mai 
interesează de felul cum mai slujim noi ceea ce voi numiţi 
poftă, poate că El nici nu ne mai cere să-i apărăm această 
vrabie mai mult decât o salvăm pe cea pe care noi o 
protejăm aşteptând poruncile Lui. Însă o salvăm pe aceasta 
care, dacă n-am fi fost noi, ar fi fost vândută oricărei brute 
având banii pentru cumpărare, nu vândută pentru o noapte, 
ca o prostituată albă, ci cu trup şi suflet pentru întreaga 
viaţă unuia care să aibă puterea să se folosească de ea fără 
mai multă teamă de pedeapsă decât dacă ar fi fost vorba de 
un animal, un catâr sau o iapă, pentru ca pe urmă s-o lase la 
o parte sau s-o vândă sau chiar s-o ucidă atunci când este 
epuizată sau când preţul întreţinerii nu mai rentează faţă de 
cel al vânzării. Da: o vrabie pe care Dumnezeu însuşi a 
neglijat să o însemne. Pentru că deşi bărbaţii, bărbaţii albi o 
creaseră, Dumnezeu nu oprise această făptuire. El plantase 
sămânţa care o făcuse să înflorească - sângele alb care să 
dea formă şi pigment la ceea ce omul alb numeşte 
frumuseţea femeiască, principiului feminin care exista, 
regesc şi desăvârşit, în pântecele fierbinte, ecuatorial, al 
lumii cu mult înainte ca principiul nostru cu piele albă să fi 
coborât din copaci şi să-şi fi pierdut părul şi să se fi înălbit - 
un principiu înclinând cu docilitate şi instinctualitate spre 
ciudate şi mai vechi plăceri ale trupului (care înseamnă 
totul; nu există nimic altceva) de la care surorile ei albe de la 
aceeaşi ciupercă fug risipindu-se cuprinse de oroare morală 
ultragiată - un principiu, o femeie care, acolo unde sora ei 
albă trebuie să încerce să transpună totul pe criteriul unei 
compensaţii economice, cum ar insista să se instaleze o 
tejghea, un cântar sau un seif într-o prăvălie sau într-un 
magazin în schimbul unui anume procentaj din câştig, stă 


doar să domnească, voluptuos tolănită şi atotputernică, din 
culcuşul neumbrit şi mătăsos care-i este tronul. Nu; nu târfe. 
Nici măcar curtezane - fiinţele luate din copilărie şi 
crescute, alese şi pregătite mai cu grijă decât orice altă fată 
albă, orice călugăriţă, sau decât orice iapă pursânge chiar, 
de către o persoană care le acordă grija şi atenţia neostoită 
pe care nu le-ar putea-o da niciodată o mamă. Evident, 
pentru un anumit preţ, însă un preţ oferit şi acceptat sau 
refuzat în cadrul unui sistem mai convenţional decât oricare 
altul în care sunt vândute fetele albe. Căci ele sunt mai 
preţioase şi mai scumpe ca marfă decât fetele albe crescute 
şi pregătite ca să poată face faţă singurului ţel şi singurei 
dorinţe a unei femei: să iubească, să fie frumoase, să 
distreze: niciodată să nu privească un bărbat în faţă până 
când nu intră în sala de bal şi se oferă şi sunt alese de câte 
un bărbat care în schimb nici nu poate şi nici nu vrea ci 
trebuie să le asigure mediul cuvenit în care să iubească şi să 
fie frumoase şi să distreze, el trebuind de obicei să-şi rişte 
viaţa sau cel puţin sângele pentru acest privilegiu. Nu, nu 
târfe. Uneori îmi vine să cred că sunt singurele femei caste, 
ca să nu spunem virgine, din America, care rămân alături 
credincioase acelui bărbat nu numai până când el moare sau 
le eliberează, ci până când mor ele. Şi unde-ai mai putea 
găsi o târfă sau o doamnă pe care să poţi să contezi să facă 
aşa ceva?», iar Henry: «Dar tu te-ai căsătorit cu ea. Te-ai 
căsătorit cu ea»; şi Bon - acum glasul trebuie să-i fi fost mai 
precipitat, mai aspru, deşi încă moale, încă răbdător, dar 
lăsând să se vadă fierul, oţelul - jucătorul încă liber, pe care 
nimeni nu l-a împins încă să-şi folosească ultima carte: «A, 
ceremonia aceea. Acum înţeleg. Asta e, deci. O formulă, un 
truc fără niciun fel de înţeles, ca vorbele într-un joc de copii, 
creat de cineva ca să facă faţă însăşi acestei împrejurări: 
doar o vrăjitoare mormăind într-o temniţă abia luminată de 
un smoc de păr arzând, într-o limbă pe care nici fetele n-o 
mai înţeleg, poate nici chiar vrăjitoarea, fără să mai aibă 
nimic răsplătitor pentru ea sau pentru vreun copil dacă s-ar 


întâmpla să se nască, întrucât însuşi faptul că noi am 
consimţit, că am acceptat farsa, era pentru ea dovada şi 
asigurarea faptului pe care ceremonia însăşi nu l-ar fi putut 
întări niciodată; nedăruind niciun drept cuiva, neluându-i 
nimănui vreun drept - un ritual tot atât de lipsit de sens ca şi 
cel înfăptuit de studenţi în camere tăinuite noaptea, până 
chiar şi cu aceleaşi simboluri arhaice, uitate? — numeşti asta 
o căsătorie, o nuntă, ca şi cum noaptea dintâi a unei luni de 
miere şi întâlnirea întâmplătoare cu o prostituată nu ar 
consta într-o aceeaşi suveranitate asupra unei camere 
(pentru moment doar) particulare, cu aceleaşi veşminte care 
se leapădă în aceeaşi ordine, o aceeaşi împreunare într-un 
pat? De ce n-ai spune că şi asta înseamnă căsătorie?» Şi 
Henry: «O, ştiu. Ştiu. Îmi socoteşti doi şi cu doi şi îmi spui că 
fac cinci şi într-adevăr fac cinci. Dar rămâne căsătoria. 
Închipuie-ţi că îmi asum un angajament faţă de cineva care 
nu vorbeşte aceeaşi limbă cu mine, şi obligaţia este 
exprimată în limba lui şi eu mă declar de acord s-o duc la 
îndeplinire: oare sunt în vreun fel degajat de această 
obligaţie pentru că se întâmplă să nu cunosc limba în care el 
m-a acceptat de bună credinţă? Nu: dimpotrivă, sunt mai 
obligat, mai obligat», şi Bon - acum jucându-şi cartea cea 
mare, cu voce blândă: «Uiţi că femeia asta, copilul - sunt 
negri? Tu, Henry Sutpen de la Suta lui Sutpen din 
Mississippi? Tu, să-mi vorbeşti despre căsătorie, despre 
nuntă în cazul acesta?» şi Henry, disperat acum, cu ultimul 
strigăt amar al unei înfrângeri irevocabile: «Da. Ştiu. Ştiu 
asta. Dar faptul rămâne. Nu e drept. Nici măcar dacă tu ai 
făcut asta, nu e bine. Nici măcar tu.» 

Aşa că asta a fost totul. Ar fi trebuit să fie totul: după- 
amiaza aceea, patru ani mai târziu, ar fi trebuit să se 
petreacă a doua zi, intervalul de patru ani constituind doar o 
aşteptare: o atenuare şi o amânare a unei concluzii de la 
început coapte să se petreacă, determinată de război, de 
către o aberaţie sângeroasă şi stupidă în înaltul (şi 
imposibilul) destin al Statelor Unite, poate instigată de 


fatalitatea ce apăsa asupra familiilor, înzestrată, printre alte 
calităţi, cu acea curioasă lipsă de proporţie între cauză şi 
efect care este întotdeauna o caracteristică a soartei atunci 
când e constrânsă să se slujească de fiinţe omeneşti ca 
instrumente, ca material. Oricum, Henry a aşteptat patru 
ani. 'Ţinându-i pe toţi trei în acea stare de aşteptare 
încordată, aşteptând, nădăjduind că Bon va renunţa la 
femeie şi va destrăma căsătoria despre care el (Henry) 
recunoştea că nu era o căsătorie şi la care trebuie să fi 
înţeles de îndată ce văzuse femeia şi copilul că Bon n-avea să 
renunţe. De fapt, pe măsură ce trecea timpul şi Henry se 
obişnuia cu ideea ceremoniei care încă nu era căsătorie, asta 
trebuie să fi fost ceea ce îl făcea să sufere pe Henry - nu cele 
două ceremonii, ci cele două femei; nu faptul că intenţia lui 
Bon era să săvârşească o bigamie ci că după toate 
aparențele intenţiona să o facă pe sora lui (a lui Henry) un 
fel de parteneră mai tânără într-un harem. Oricum, a 
aşteptat şi a nădăjduit timp de patru ani. În primăvara aceea 
s-au întors în nord, în Mississippi. Avusese loc lupta de la 
Bull Run şi la universitate se înființase o companie cu 
voluntari din rândurile studenţilor. Henry şi cu Bon se 
înrolaseră. Probabil că Henry îi scrisese lui Judith unde erau 
şi ce aveau de gând să facă. Se înrolaseră împreună, 
înţelegi, Henry supraveghindu-l pe Bon şi Bon permițându-i 
să-l supravegheze, era doar perioada de încercare, 
aşteptarea: unul din ei neîndrăznind să-l scape din ochi pe 
celălalt, nu de teamă că Bon avea să se căsătorească cu 
Judith şi Henry n-ar fi fost acolo ca să-l oprească, ci că Bon s- 
ar fi căsătorit cu Judith şi pe urmă el (Henry) ar fi trebuit să 
trăiască tot restul vieţii cu conştiinţa faptului că în realitate 
îi părea bine că a fost astfel tras pe sfoară, cu bucuria laşului 
care a capitulat fără să fi fost înfrânt; iar celălalt, şi el din 
acelaşi motiv, el care nici n-ar fi dorit-o pe Judith dacă n-ar fi 
fost Henry, căci la urma urmelor e sigur că nu se îndoise 
niciun moment că ar fi putut-o lua de nevastă pe Judith 
oricând ar fi vrut, în ciuda şi a fratelui şi a tatălui, căci, aşa 


cum am spus şi mai înainte, nu Judith era obiectul iubirii lui 
Bon sau al grijilor lui Henry. Ea era doar conturul fără chip, 
recipientul gol, în care fiecare din ei se străduia să păstreze 
nu iluzia despre sine însuşi sau iluzia sa despre celălalt, ci 
ceea ce fiecare din ei bănuia că celălalt credea c-ar fi fost el 
însuşi - bărbatul şi tânărul, seducătorul şi sedusul, care se 
cunoscuseră, se cuceriseră şi se lăsaseră cuceriţi, fiecare din 
ei pe rând o victimă a celuilalt, cuceritorul înfrânt de propria 
lui putere, cel înfrânt învingător prin propria lui slăbiciune, 
înainte ca Judith să fi intrat în vieţile lor ale amândurora nici 
chiar cu numele. Şi cine ştie? Era şi războiul; cine ştie dacă 
fatalitatea şi victima fatalităţii nu se gândeau, nu nădăjduiau 
amândoi că războiul avea să aranjeze totul, să elibereze una 
dintre cele două entităţi ireconciliabile, şi nici n-ar fi fost 
prima dată că tinereţea ar fi considerat catastrofa drept un 
act direct al Providenţei având ca singur scop doar 
rezolvarea unei probleme personale pe care tinereţea nu e în 
stare s-o rezolve singură. 

Şi Judith: cum am putea-o explica pe ea altfel decât în 
felul acesta? Evident, Bon n-ar fi putut-o corupe numai în 
douăsprezece zile să creadă în aşa măsură în fatalitate, el 
care nu numai că nu încercase să-i corupă castitatea, ci nici 
măcar nu căutase să-l înfrunte pe tatăl ei. Nu: ea era altceva 
decât o fatalistă, era o Sutpen ghidându-se după codul 
nemilos al Sutpenilor care o împingea să ia orice dorea cu 
condiţia să fi fost destul de puternică, ea Sutpenul dintre cei 
doi copii, aşa cum Henry era un Coldfield cu vorbăria celor 
din familia Coldfield despre moralitate şi principiile binelui şi 
răului; care, atunci când Henry ţipase şi vomitase, urmărise 
din pod în noaptea aceea spectacolul luptei dintre Sutpen, 
pe jumătate dezbrăcat, cu unul din negrii săi pe jumătate 
dezbrăcat şi el. Şi asta cu acelaşi interes rece şi atent cu 
care Sutpen l-ar fi urmărit pe Henry luptându-se cu un băiat 
negru de vârsta şi greutatea lui. Pentru că ea n-ar fi avut de 
unde să cunoască motivul obiecţiei ridicate de tatăl ei faţă 
de această căsătorie. Henry nu i l-ar fi spus, iar ea nu şi-ar fi 


întrebat tatăl. Pentru că, și dacă l-ar fi ştiut, n-ar fi însemnat 
nimic pentru ea. Ar fi reacţionat exact aşa cum ar fi 
reacţionat Sutpen faţă de oricine ar fi încercat să-l tragă pe 
sfoară: pe Bon l-ar fi luat oricum. Pot să mi-o închipui la 
nevoie chiar omorând-o pe cealaltă femeie. Însă în orice caz 
- asta e sigur - n-ar fi făcut niciun fel de cercetări pentru ca 
apoi să înceapă vreo dezbatere morală între ce ar fi vrut ea 
să facă şi ce ar fi gândit că se cuvine să facă. Şi totuşi, a 
aşteptat, A aşteptat timp de patru ani, fără niciun cuvânt de 
la el, decât prin Henry care să-i spună că el (Bon) mai 
trăieşte încă, pentru că Henry nu-i permitea lui Bon să-i 
scrie, şi nici Bon n-a încercat s-o facă. A fost proba, 
încercarea; o acceptaseră toţi trei; nu cred nici măcar că a 
fost vorba despre vreo promisiune pe care Henry sau Bon s-o 
fi cerut sau să se fi oferit s-o facă. Insă Judith, care n-ar fi 
avut de unde să ştie ce se întâmplase sau din ce cauză... - ai 
observat cât de adesea când încercăm să reconstituim 
cauzele care provoacă acţiunile vreunui bărbat sau ale unei 
femei, cu un fel de uimire ne vedem din când în când reduşi 
la credinţa, singura credinţă posibilă, că izvorăsc din unele 
dintre vechile virtuţi? Hoţul care fură nu din lăcomie ci din 
dragoste, asasinul care ucide nu din ură ci din milă? Judith 
acordând acum o încredere implicită acolo unde-şi dăruise 
dragostea, dăruind o dragoste implicită acolo de unde luase 
mândrie şi respiraţia largă a sentimentului: acea mândrie 
adevărată, nu din cea falsă care preschimbă ceea ce pentru 
moment nu înţelege în pizmă şi vanitate rănită, şi astfel se 
descarcă în resentiment şi reproşuri, ci adevărata mândrie 
care poate să-şi mărturisească fără umilinţă: Iubesc, nu am 
să accept nimic altceva; s-a întâmplat ceva între el şi tata; 
dacă tata a avut dreptate, n-am să-l mai văd niciodată, iar 
dacă n-a avut dreptate, el are să vină sau are să trimită după 
mine; dacă pot să fiu fericită, am să fiu, dacă trebuie să 
sufăr, pot s-o fac. Pentru că a aşteptat; n-a făcut niciun fel de 
efort de a încerca altceva; comportarea faţă de tatăl ei nu s-a 
schimbat nici cu o iotă; dacă i-ai fi văzut împreună, ai fi spus 


că Bon n-a existat niciodată - aceleaşi două chipuri calme şi 
impenetrabile văzute împreună în trăsură prin oraş în 
următoarele câteva luni după ce Ellen căzuse la pat, între 
ziua de Crăciun şi ziua când Sutpen plecase călare cu 
regimentul său şi al lui Sartoris. Nu vorbeau despre asta, nu 
şi-au spus nimic unul altuia, ştii - Sutpen, despre ceea ce 
aflase despre Bon; Judith, că ştia unde erau acum Bon şi cu 
Henry. N-aveau nevoie să vorbească. Semănau prea mult 
unul cu altul. Erau aşa cum ajung uneori doi oameni care par 
să se cunoască unul pe altul atât de bine, sau care sunt atât 
de asemănători încât capacitatea, dorinţa de a comunica 
prin vorbe se atrofiază prin nefolosinţă şi care, înţelegându- 
se fără a mai simţi nevoia mijlocirii prin auz sau intelect, nici 
nu-şi mai înţeleg unul altuia vorbele. Aşa că ea nu i-a spus 
niciodată unde erau Henry şi Bon şi el n-a aflat decât după 
ce compania universităţii plecase, pentru că Henry şi cu Bon 
se înrolaseră, apoi se ascunseseră undeva. Trebuie să fi 
făcut asta; trebuie să se fi oprit la Oxford doar atâta timp cât 
să se înroleze şi apoi călăriseră mai departe, căci nimeni 
dintre cei care-i cunoşteau la Oxford sau în Jefferson nu ştia 
la început că erau voluntari în acea companie, lucru care ar 
fi fost altminteri aproape cu neputinţă de tăinuit. Pentru că 
acum lumea - taţii şi mamele şi surorile şi rudele şi iubitele 
acelor tineri - veneau la Oxford încă de mai departe de 
Jefferson - familii întregi cu provizii şi aşternuturi şi 
servitori, să se instaleze la familiile, în casele Oxfordului 
însuşi, să urmărească vitejeasca pantomimă a marşurilor şi 
contramarşurilor fiilor şi fraţilor lor, atraşi cu toţii, bogaţi şi 
săraci, aristocrați şi plebei, de ceea ce constituie probabil 
cea mai emoţionantă privelişte de masă dintre toate 
experienţele de masă omeneşti, cu mult mai presus decât 
spectacolul oricâtor fecioare mânate spre a fi sacrificate 
vreunui principiu păgân, vreunui Priap - spectacolul 
tinerilor, al trupurilor agile şi superbe, al trupurilor 
frumoase, vitejeşti, dezbrăcate de iluzii, înveşmântate în 
scânteierea marţială a alămurilor şi penajelor, mărşăluind 


spre teatrele de luptă. Şi noaptea erau sunetele muzicii - 
viorile şi  alămurile printre  scânteierile lumânărilor, 
freamătul perdelelor la ferestrele înalte în întunericul de 
aprilie, rotirea crinolinelor nedesluşite în cercul cenuşiu al 
tunicilor soldaţilor sau al aurăriilor şi însemnelor ofiţereşti, 
în mijlocul unei armate - chiar dacă nu al unui război - de 
gentlemani, unde soldatul şi colonelul îşi spuneau unul altuia 
pe nume nu ca un fermier adresându-se altuia pe deasupra 
vreunui plug oprit pe ogor sau deasupra tejghelei într-o 
prăvălie cu stofe, brânză şi ulei de hamuri, ci ca un bărbat 
altui bărbat pe deasupra umerilor suavi, pudraţi ai femeilor, 
pe deasupra celor două pahare ridicate cu vin roşu sau cu 
şampanie importată; - muzica, acelaşi ultim vals de la o 
noapte la alta pe măsură ce zilele treceau şi compania 
aştepta ordinul de plecare, scânteierile brave, neglijente, în 
noaptea neagră nu a unei catastrofe, ci doar ca un fundal de 
tablou, ultima primăvară veşnică, înmiresmată, a tinereţii; şi 
Judith nu era acolo, şi nici Henry, romanticul, nu era acolo, 
şi nici Bon fatalistul, acum ascunşi undeva, cel care pândea 
şi cel care se lăsa pândit: şi zorile încărcate de flori, mereu 
revenind din acel aprilie şi mai şi iunie fremătând de 
trâmbiţe, pătrunzând printr-o sută de ferestre în încăperile 
unde o sută de văduve care nu fuseseră încă mirese depănau 
vise naive, feciorelnice, peste bucle de păr negru, castaniu 
sau blond şi Judith nu era una dintre acestea: şi cinci dintre 
voluntarii companiei, plecând călări, cu sclavii şi rândaşii 
lor, într-o căruţă de furaje, şi în uniformele lor noi, cenuşii, 
nepătate, au făcut înconjurul statului, cu drapelul, cu 
stindardul companiei, şi bucăţelele de mătase tăiate şi 
potrivite dar nu cusute, purtate astfel din casă în casă până 
când iubita fiecărui om din companie dăduse câteva 
împunsături de ac, şi Henry şi Bon nu erau nici printre 
aceştia, întrucât ei nu se alăturaseră companiei decât după 
plecare. Trebuie să fi ieşit din locul acela, oricare ar fi fost 
el, unde stătuseră ascunşi, să iasă parcă neluaţi în seamă din 
desişurile de la marginea drumului şi să se alăture 


rândurilor când trecuse compania: amândoi, tânărul şi 
bărbatul în toată firea, tânărul de două ori lipsit acum de 
drepturile lui de la naştere, el care ar fi trebuit să fi fost unul 
dintre cei ce se mişcau printre lumânări şi viori, printre 
sărutări şi lacrimi deznădăjduite, care ar fi trebuit să facă 
parte din grupul de purtători ai culorilor regimentului 
străbătând statul cu drapelul necusut; şi bărbatul care nici 
n-ar fi trebuit să fie acolo, prea în vârstă ca să mai fie acolo, 
atât ca ani cât şi ca experienţă: orfanul mintal şi spiritual a 
cărui soartă după toate aparențele era să dăinuie într-un 
abandon la jumătatea drumului dintre locul unde se afla 
trupul său şi cel unde mentalitatea şi înzestrările sale morale 
doreau să-l împingă - student la universitate, şi totuşi prin 
simpla acumulare a anilor prea plini în urma lui, silit să ia 
parte la activităţile extra academice ale unui curs de drept 
cu şase studenţi: şi acum în război, şi prin aceleaşi forţe 
împins în izolarea rangului de ofiţer. Primise gradul de 
locotenent înainte chiar ca oamenii din compania lui să fi 
intrat în prima luptă. Nu cred că l-a dorit; pot să mi-l 
închipui încercând să-l evite, să-l refuze. Însă aşa stăteau 
acum lucrurile, aşa stătea şi el, izolat o dată mai mult de 
însăşi situaţia la care şi prin care era condamnat - amândoi, 
unul acum ofiţer şi celalalt soldat, dar încă unul din ei 
pândind şi celălalt pândit, aşteptând ceva dar neştiind ce, ce 
acţiune din partea soartei, a destinului, ce sentinţă 
irevocabilă din partea vreunui judecător sau Arbitru între ei, 
întrucât nimic altceva n-ar fi fost de ajuns, nicio jumătate de 
măsură sau vreo măsură reversibilă n-ar fi părut nici unuia 
cuvenită - ofiţerul, locotenentul care avea avantajul vag şi 
autorizat de a fi în măsură să spună: Tu faci asta acum, de a 
putea rămâne măcar uneori în urma plutonului pe care-l 
comanda: soldatul care-l purtase pe acel ofițer, rănit la 
umăr, în spinare, pe când regimentul se retrăgea în faţa 
tunurilor yankee la Pittsburgh Landing, readucându-l în 
siguranţă în spatele liniilor, după toate aparențele doar cu 
singurul scop de a-l mai pândi timp de încă doi ani, scriindu-i 


între timp lui Judith că amândoi trăiesc, şi asta a fost totul. 
Şi Judith. Ea era singură acum. Poate că rămăsese singură 
încă din ziua aceea de Crăciun cu un an în urmă, şi apoi cu 
încă un an înainte de asta, şi apoi cu trei ani, şi apoi cu patru 
ani înainte, întrucât deşi Sutpen plecase acum cu regimentul 
său şi al lui Sartoris, iar negrii - banda fioroasă cu care-şi 
construise Suta lui Sutpen - urmaseră primele trupe yankee 
în trecere prin Jefferson, nu s-ar fi putut spune că trăia în 
singurătate, cu Ellen în pat în camera cu obloanele trase 
având nevoie de grijă continuă în vreme ce aştepta cu acea 
neînțelegere uimită şi pasivă să moară; iar ea (Judith) şi cu 
Clytie înjghebând şi îngrijind o grădină de legume de tot 
felul ca să aibă din ce trăi; şi Wash Jones, la cantonul de 
pescuit părăsit şi căzut în ruină din albia râului, pe care 
Sutpen îl construise după ce prima femeie - Ellen - îi intrase 
în casă şi ultimul vânător de cerbi şi de urşi îi ieşise din 
casă, unde-i dădea acum voie lui Wash şi fiicei şi nepoatei lui 
să stea, şi care făcea muncile mai grele în grădină şi le 
aproviziona pe Ellen şi pe Judith, şi apoi pe Judith, din când 
în când cu peşte şi vânat, acum chiar intrând în casă, el care 
până la plecarea lui Sutpen nu trecuse niciodată dincoace de 
bolta de viţă din spatele bucătăriei unde duminica după- 
amiază el şi cu Sutpen beau din damigeană şi din găleata cu 
apă de izvor pe care Wash o aducea de la aproape o milă, 
Sutpen în hamacul lui din doage de butoi, vorbind, iar Wash, 
chircit pe lângă vreun stâlp, înecându-se şi pufnind în râs. 
Nu exista singurătate şi în niciun caz trândăvie pentru 
Judith; era aceeaşi față impenetrabilă şi senină, doar puţin 
îmbătrânită, puţin mai slăbită acum, care se lăsase văzută în 
oraş, în trăsură, alături de cea a tatălui ei, la mai puţin de o 
săptămână după ce se aflase că logodnicul şi fratele ei 
părăsiseră casa în toiul nopţii şi dispăruseră, nimeni nu ştia 
de ce sau încotro şi nici nu întreba, la fel cum nici acum nu o 
întreba nimeni când venea în oraş, în rochia transformată de 
ea singură, cum purtau toate femeile din Sud acum, în 
trăsura acum însă trasă de un catâr, un catâr de plug, în 


curând catârul de plug, fără vizitiu care să-l mâne, care să 
înhame catârul la trăsură şi apoi să-l deshame, ca să meargă 
împreună cu celelalte femei - pe atunci erau răniţi la 
Jefferson - la spitalul improvizat unde (fecioara crescută în 
puf, femeia trândavă şi fără ocupaţie prin tradiţie) curăţau şi 
bandajau trupurile murdare şi sfârtecate ale unor străini 
răniţi şi ale unor morţi chiar şi făceau feşe din draperiile de 
la ferestre şi din cearşafurile şi rufăria caselor în care se 
născuseră; când mai venea acum în oraş nu mai era nimeni 
care s-o mai întrebe despre fratele şi iubitul ei, pe când 
vorbeau între ele despre fiii şi fraţii şi soţii lor cu lacrimi şi 
durere poate, dar măcar cu certitudine, ştiind despre ce 
vorbeau. Judith, aşteptând şi ea, ca şi Henry şi ca şi Bon 
neştiind ce, dar spre deosebire de Henry şi Bon nici măcar 
neştiind din ce cauză. Apoi a murit Ellen, fluturele dintr-o 
vară, de doi ani ca şi mort deja - coaja lipsită de substanţă, 
umbra nepăsătoare faţă de orice schimbare sau disoluţie 
tocmai din cauza lipsei ei de greutate şi substanţă: nu un 
trup care să fie îngropat: doar forma, amintirea, transpusă 
într-o după-amiază liniştită fără clopote sau catafalc în 
crângul de cedri, unde să odihnească, paradox uşor ca 
pulberea, sub mia de livre a monumentului de marmură pe 
care Sutpen (colonelul Sutpen acum, întrucât Sartoris fusese 
revocat din funcţia sa la alegerea anuală a ofiţerilor 
regimentului cu un an în urmă) îl adusese în căruţa de furaje 
a regimentului de la Charleston, Carolina de Sud, şi îl 
aşezase deasupra uşoarei depresiuni acoperite de iarbă 
despre care Judith îi spusese că este mormântul lui Ellen. Şi 
apoi murise şi bunicul ei, de foame, în podul propriei lui 
case, în spatele uşii bătute în cuie, şi Judith fără îndoială 
invitând-o pe domnişoara Rosa să vină să stea la Suta lui 
Sutpen şi domnişoara Rosa refuzând, aşteptând şi ea, s-ar fi 
spus, această scrisoare, primul cuvânt direct de la Bon de 
patru ani încoace şi pe care, la o săptămână după ce-l 
îngropase şi pe el, alături de piatra funerară a maică-sii, îl 
adusese ea însăşi în oraş, în trăsurica trasă de catârul pe 


care şi ea şi Clytie învăţaseră să-l prindă şi să-l înhame, şi i-l 
dăduse bunicii tale, adusese de bunăvoie scrisoarea bunicii 
tale, ea (Judith) care numai vizita acum pe nimeni, nu mai 
avea nicio prietenă, fără îndoială neştiind de ce o alesese pe 
bunica ta să-i dea scrisoarea, după cum nici bunica ta n-ar fi 
ştiut să spună; acum nu subţire, ci uscată, craniul de Sutpen 
arătându-se acum cu adevărat pe sub carnea uzată de 
Coldfield, faţa, care de mult uitase cum să mai fie tânără şi 
totuşi absolut impenetrabilă, absolut senină: nu în doliu, nici 
măcar arătând suferinţă, şi bunica ta spunând: «Eu? Vrei s-o 
păstrez eu?» 

«Da, spusese Judith. Sau s-o distrugeţi. Cum doriţi. Citiţi-o 
dacă vreţi, sau n-o citiţi, dacă nu vreţi. Pentru că, oricum, nu 
are nicio importanţă, ştiţi. Te naşti şi încerci câte ceva şi nici 
nu ştii de ce, doar că mereu continui să încerci şi te naşti în 
acelaşi timp cu o mulţime de alţi oameni, laolaltă, amestecat 
cu ei, ca şi cum ai încerca, sau ca şi cum ar trebui să dai din 
mâini şi din picioare şi să mişti mâinile şi picioarele cu nişte 
sfori, numai că aceleaşi sfori sunt prinse de toate braţele şi 
picioarele celorlalţi şi toţi ceilalţi încearcă şi ei în acelaşi 
timp şi nici ei nu ştiu de ce, dar firele se încurcă toate între 
ele ca şi cum ar fi cinci sau şase oameni care încearcă să 
ţeasă un covor la acelaşi război, numai că fiecare vrea să 
facă covorul după modelul lui; şi nimic nu are nicio 
importanţă, ştii asta de la început, altminteri cei care au 
aşezat aici războiul de ţesut ar fi aranjat lucrurile ceva mai 
limpede, şi totuşi trebuie să aibă o importanţă pentru că, 
uite, continui să încerci, sau trebuie să continui să încerci şi 
pe urmă deodată s-a terminat totul şi tot ce ţi-a mai rămas e 
o lespede de piatră cu ceva zgâriat pe ea dacă mai e cineva 
care să-şi aducă aminte să zgârie piatra şi s-o aşeze, sau 
care să mai aibă timp de aşa ceva, şi plouă deasupra şi 
soarele străluceşte peste ea şi după un timp nici nu-şi mai 
aduce nimeni aminte de nume şi exact ce încercau să spună 
zgârieturile acelea, şi nici nu mai are nicio importanţă. Aşa 
că poate dacă ai putea să te duci la cineva, şi cu cât îţi este 


mai străin cu atât mai bine, şi să-i dai ceva - un petic de 
hârtie - ceva, orice, ceva care să nu însemne nimic în sine şi 
celălalt nici să nu trebuiască să-l citească sau să-l păstreze, 
nici măcar să se ostenească să-l arunce sau să-l rupă, cel 
puţin asta ar mai fi ceva, doar pentru că s-a întâmplat lucrul 
acesta, să-şi mai aducă aminte cineva de el, chiar şi numai 
că a trecut dintr-o mână într-alta, de la o minte la alta, şi ar 
fi cel puţin o zgârietură, ceva, ceva care ar putea să lase o 
urmă pe altceva care a existat odată pentru motivul că se 
poate şi muri odată, în vreme ce lespedea de piatră nu poate 
fi este, doar pentru că nu poate ajunge să fi fost căci nu 
poate să moară vreodată, să piară...» și bunica ta privind-o, 
pândindu-i faţa impenetrabilă, calmă, cu desăvârşire senină, 
şi exclamând: 

«Nu! Nu! Nu asta! Gândeşte-te la...» şi faţa aceea privind- 
o, înțelegând, încă senină, nici măcar amară: 

«O. Eu? Nu. Nu asta. Pentru că cineva trebuie să aibă 
grijă de Clytie, şi tata, acuma, curând, care o să vrea să aibă 
ce mânca şi el după ce s-o întoarce acasă, pentru că acum n- 
are să mai dureze mult dacă au început să se împuşte între 
ei. Nu. Nu asta. Femeile nu fac asta din dragoste. Cred că 
nici bărbaţii n-o fac din dragoste. Şi nu acuma, oricum. 
Pentru că nici n-ar mai fi loc acum, să se ducă acolo, oriunde 
ar fi locul acesta, dacă o fi existând locul acesta. Ar trebui să 
se fi umplut. Până la refuz. Ca la teatru, la operă, dacă ceea 
ce te aştepţi să găseşti acolo e uitarea, diversiunea, 
distracţia; ca un pat prea plin, dacă tot ce doreşti de la el 
este să stai liniştit şi să dormi, să dormi, să dormi»...” 

Domnul Compson întinse mâna. Pe jumătate ridicându-se, 
Quentin luă scrisoarea şi, sub globul murdărit de gândaci, cu 
lumina scăzută, o deschise cu grijă, ca şi cum foaia, pătratul 
îngălbenit de hârtie, ar fi fost nu hârtia, ci cenuşa intactă a 
fostei ei forme şi substanţe; şi între timp glasul domnului 
Compson vorbea mai departe şi Quentin îl auzea fără să-l 
asculte: „Acum ai să poţi înţelege de ce am spus că ela iubit- 
o. Pentru că au mai fost şi alte scrisori, multe, înflorate, 


galante, indolente, frecvente şi nesincere, trimise prin curier 
peste cele patruzeci de mile dintre Oxford şi Jefferson după 
acel Crăciun dintâi - din partea gentilomului din metropolă 
cu un gest leneş şi delicat de flatare (şi fără îndoială pentru 
el lipsit de semnificaţie) către fecioara bucolică - şi acea 
fecioară bucolică cu clarviziunea liniştită, profundă şi 
absolut inexplicabilă a femeilor faţă de care gesticulaţia 
prostească a gentilomului din metropolă părea doar o 
viclenie străvezie a unui copil, primind scrisorile fără să le 
înţeleagă, fără măcar să le păstreze, în ciuda întorsăturilor 
de frază şi metaforelor lor elegante, galante şi laborios 
meşteşugite, până când sosea următoarea. Însă o păstrase 
pe aceasta, care trebuie să-i fi căzut ca din cer după un 
răstimp de patru ani, socotind-o destul de prețioasă ca să i-o 
dea unui străin s-o păstreze sau să n-o păstreze, chiar ca s-o 
citească sau să n-o citească, după cum va găsi nimerit acel 
străin, ca să facă scrijelitura aceea, urma aceea nemuritoare 
pe faţa oarbă a uitării la care cu toţii suntem condamnaţi, 
despre care vorbea ea...;” Quentin auzea fără să trebuiască 
să asculte pe când citea scrisul decolorat, păienjenesc, nu ca 
o scriere apăsată de o mână odinioară vie, ci ca o umbră 
aruncată pe hârtie şi care se formase cu o clipă înainte de a- 
şi fi lăsat privirile asupra ei şi care s-ar fi putut pierde, sau 
risipi în orice clipă în timp ce el citea încă: limba cea moartă 
vorbind iarăşi după patru ani şi apoi după alţi aproape 
cincizeci, blândă, ironică, neglijentă şi incurabil pesimistă, 
fără dată, fără salut sau semnătură: 


Ai să vezi că nu vreau să insult pe niciunul din noi 
prefăcându-mă că aş vorbi ca un glas din lumea 
înfrânţilor, ca să nu spun Chiar din a mortilor. De fapt, 
dacă aş fi un filosof, aş elabora şi aş expune un 
comentariu ciudat şi foarte potrivit despre vremurile 
noastre şi despre perspectivele de viitor din scrisoarea 
aceasta pe care o ţii acum în mână - o bucată de hârtie 
de scrisori cu, aşa cum poţi să vezi, unul dintre cele mai 


bune filigrane franțuzeşti datate acum şaptezeci de ani, 
salvată (furată dacă vrei) din conacul devastat al unui 
aristocrat ruinat; şi scrisă cu cea mai bună negreală de 
plită fabricată acum niciun an într-o fabrică din Noua 
Anglie. Da. Negreală de plită. Am capturat-o: asta e în 
sine o întâmplare. Caută să-ţi închipui cum arătam, un 
asortiment omogen de sperietori de ciori, n-am să spun 
înfometate, căci pentru o femeie, doamnă sau pur şi 
simplu femelă, mai la sud de Mason şi Dixon în anul 
acesta de graţie 1865, cuvântul acesta ar fi de prisos, ca 
şi cum am spune că respirăm. Si n-am să spun că eram 
în zdrențe sau chiar fără încălțăminte, întrucât suntem 
în ambele aceste feluri de destulă vreme ca să ne fi 
obişnuit, numai că, mulţumesc lui Dumnezeu (şi asta-mi 
restabileşte încrederea, poate nu în caracterul omenesc, 
ci în om cel puţin) că omul nu ajunge să se obişnuiască 
şi cu greutăţile şi privaţiunile; numai mintea, sufletul 
grosolan, omnivor, încărcat de cărnuri este cel care 
ajunge să se obişnuiască; trupul însuşi, mulţumită lui 
Dumnezeu, nu s-a resemnat niciodată să piardă senzația 
blândă a săpunului şi a rufăriei curate şi a acelui ceva 
între talpa piciorului şi pământ care-l deosebeşte de 
laba unui animal. Aşa că am să spun doar că aveam 
nevoie de muniții. Şi caută să-ţi închipui cum arătam, 
momâi însufleţite de unul din planurile acestea de 
momâi disperate care nu numai că trebuie să reuşească 
dar chiar şi reuşesc, pentru motivul că nu există absolut 
nicio altă alternativă nici pentru om nici pentru ceruri, 
niciun loc pe pământ sau sub el pentru înfrângere în 
care el să-şi găsească spaţiu să se oprească o clipă sau 
să-şi tragă sufletul, sau să fie îngropat şi pus sub piatră 
funerară; şi noi (sperietorile) ducându-l la îndeplinire cu 
mult elan, ca să nu spunem zarvă; închipuie-ţi, zic, 
prada şi prețul, zece căruțe burduşite de neguțători, 
neapărate, şi sperietorile răsturnând din ele ladă după 
ladă, una mai splendidă ca alta, fiecare dintre ele 


însemnate cu acel U. și cu acel S. care de patru ani de 
zile constituie pentru noi simbolul distrugerilor care le 
aparțin înfrânţilor, al pâinilor şi al peştilor aşa cum era 
odată acela al Frunţii incandescente, nimbul scânteietor 
al Cununii de Spini; şi sperietorile zgrepțănând la lăzile 
cu pietre şi baionete şi chiar cu mâinile goale şi 
deschizându-le în cele din urmă şi găsind - ce? Negreală 
de plită. Galoane, galoane, galoane din cea mai bună 
negreală de plită, şi niciuna din lăzi mai veche de un an 
şi toate fără îndoială încercând să-l ajungă din urmă pe 
generalul Sherman cu vreun ordin de marş corectat, 
întârziat, prin care i se cerea să lustruiască plitele 
înainte să aprindă focul. Cât am mai râs. Da, am râs, 
pentru că cel puţin asta am învăţat în aceşti patru ani: 
că trebuie să ai într-adevăr burta goală ca să poţi râde, 
că numai atunci când eşti infometat sau înspăimântat 
mai poţi să scoţi un ultim înţeles din râs, tot aşa cum 
stomacul gol mai extrage ultima esenţă din alcool. Dar 
cel puţin avem negreală de plită. Avem o grămadă de 
negreală de plită. Avem chiar prea multă, pentru că nu-i 
nevoie de prea multă ca să spun ceea ce am de spus, 
aşa cum poți să vezi şi singură. Şi de aici şi concluzia şi 
auguriile pe care le desprind, chiar dacă nu sunt filosof: 


Noi doi am aşteptat de ajuns. Vezi că nu vreau să te 
insult nici spunând că eu am aşteptat de ajuns. Astfel 
că, întrucât nu te insult spunând că numai eu am 
aşteptat, nici nu mai adaug - aşteaptă-mă să vin. Pentru 
că nu ştiu când trebuie să mă aştepţi. Pentru că ceea ce 
A FOST e un lucru, şi acum nu mai este pentru că e 
ceva mort, mort, din 1861, şi deci e ceea ce ESTE - 
(Așa. Au deschis iarăşi focul. Ceea ce - dac-ar mai fi 
nevoie s-o mentionez - este de asemenea un lucru de 
prisos să-l mai spun, cum ar fi respiraţia sau nevoia de 
muniții. Căci uneori îmi vine să cred că nici nu s-a oprit 
vreodată. Și nici nu s-a oprit, bineînţeles; doar că nu 


vreau să spun asta. Vreau să spun că nici n-au mai fost 
alte impuşcături, că a fost doar acea salvă acum patru 
ani care a răsunat o singură dată şi apoi s-a oprit, o 
țeavă de puşcă hipnotizată după alta, îngheţată în 
propria ei uimire îinspăimântată şi niciodată apoi 
repetată şi acum doar ecoul adânc, înfricoşat, sfâşiat 
doar de o puşcă alunecată din mâinile vreunei santinele 
istovite, sau de căderea trupului epuizat în aerul boltit 
deasupra pământului unde a răsunat pentru prima dată 
acea salvă şi unde trebuie să rămână încă, deoarece 
niciun alt spațiu sub ceruri nu va mai primi acest tunet. 
Astfel că asta înseamnă că sunt zorile din nou şi că 
trebuie să mă opresc. Să mă opresc din ce? ai să spui. 
Tocmai, din a gândi, din a-mi aminti - bagă de seamă că 
nu spun din a mai spera; să ajung iarăşi pentru o vreme, 
fără limite sau localizare în timp, fără gânduri, un 
partener fără rațiune şi un tovarăş înnăscut al unui trup 
care, chiar şi după patru ani de zile, cu un fel de 
fidelitate deznădăjduită şi incoruptibilă care este pentru 
mine incredibil de demnă de admiraţie, este încă 
scăldat şi fascinat fără putinţă de scăpare de amintirea 
păcii de altădată şi a mulţumirii de atunci, de ale căror 
denumiri, de ale căror miresme şi sunete nici nu mai 
ştiu că-mi amintesc, care ignoră chiar şi prezenţa şi 
ameninţarea unui braţ sau a unui picior smuls ca şi cum 
ar dispune de o convingere tainic insuflată şi infailibilă 
de o promisiune şi de nemurire. Dar să inchei.) Nu-ţi pot 
spune când să mă aştepţi. Pentru că ceea ce ESTE e 
acum şi altceva încă, deoarece nu exista pe atunci. Şi 
întrucât în această bucată de hârtie ţii în mâini tot ceea 
ce este mai bun din vechiul Sud acum mort, şi cuvintele 
pe care le citeşti au fost scrise pe ea cu cea mai bună 
(fiecare ladă afirma, cea mai bună dintre cele mai bune) 
creație a noului Nord care a învins şi care deci, fie că îi 
convine sau nu, va trebui să supraviețuiască, eu cred 
acum că tu şi cu mine suntem, oricât ţi se va părea de 


ciudat, incluşi printre cei care sunt meniţi, condamnați 
să trăiască. 


„„„Și asta e tot spuse domnul Compson. Ea a primit-o, 
scrisoarea, și ea şi cu Clytie au făcut rochia de mireasă şi 
vălul din petice - poate petice pregătite dar nefolosite 
pentru feşe şi pansamente, care nu au mai primit această 
întrebuințare. Nu ştia când avea să vină, pentru că nici el 
însuşi nu ştia; şi poate că el i-a spus lui Henry, poate că i-a 
arătat lui Henry scrisoarea înainte de a o trimite, şi poate că 
nu; poate că n-au fost decât pânda şi aşteptarea, iar el i-a 
spus lui Henry: Am aşteptat de ajuns şi Henry i-a răspuns. 
Renunţi atunci? Renunţi? Şi celălalt: Nu renunţ. De patru ani 
am tot dat soartei prilejul să renunţe în numele meu, dar se 
pare că sunt condamnat să trăiesc, că ea şi cu mine suntem 
condamnaţi să trăim; - sfidarea şi ultimatumul pronunţate în 
preajma unui foc de bivuac, ultimatumul pronunţat în faţa 
porţii spre care amândoi trebuie să se fi îndreptat călare 
aproape umăr la umăr: unul din ei calm şi neabătut, poate 
chiar fără să reziste, fatalist până la urmă; celălalt lipsit de 
remuşcări dintr-o suferinţă şi deznădejde implacabile şi de 
neschimbat...” (Lui Quentin i se părea că putea chiar să-i 
vadă, faţă în faţă la poartă. Dincolo de poartă, ceea ce fusese 
odinioară un parc se întindea acum părăginit, într-o dezolare 
mărăcinoasă, învăluit într-un aer de vis, îndepărtat şi bântuit 
de spaime asemenea obrazului neras al unui om care tocmai 
se trezeşte din amorţeala eterului, până la o casă uriaşă, 
unde o tânără fată aştepta îmbrăcată într-o rochie de 
mireasă făcută din petice furate, casa însăşi împărtăşindu-se 
din acelaşi aer de dezolare scorojită, fără să fi suferit de pe 
urma invaziei, doar o scoică aruncată de valuri, uitată în 
retragerea apelor catastrofei - un schelet lăsând să se 
smulgă din sine scursori încete de mobile şi covoare, ţesături 
şi argintărie, pentru a-i ajuta să moară pe nişte oameni 
sfâşiaţi şi înspăimântați care ştiau, chiar în timp ce mureau, 
că de luni de zile deja sacrificiul şi spaima erau în zadar. Se 


opriseră faţă în faţă pe caii lor slăbănogi, doi bărbaţi, tineri, 
neieşiţi încă în lume, care nu respiraseră încă destul ca să fie 
bătrâni, dar cu ochi bătrâni, cu părul zburlit şi feţele 
găunoase şi bătute de vânturi, turnate parcă de o mână 
spartană, zgârcită chiar, în bronz, în uniforme perpelite și 
cârpăcite, cenuşii acum, de culoarea frunzelor moarte, unul 
cu însemnele decolorate ale rangului de ofiţer, celălalt fără 
nimic pe mânecă, cu pistolul încă în oblânc, încă neridicat 
spre ţintă, și amândouă feţele calme, glasurile nici măcar 
ridicate: Să nu treci peste umbra acestui stâlp, a ramurii de 
aici, Charles; şi Am să trec, Henry) - „şi pe urmă Wash Jones 
calare pe catârul fără şa în faţa porţii domnişoarei Rosa, 
strigând-o pe nume în nemişcarea însorită şi paşnică a 
străzii, spunându-i: «Matale eşti Rosa Coldfield? Atunci, 
haide mai bine într-acolo. Henry l-a-mpuşcat pe blestematul 
de franţuz. L-a omorât ca pe un bou dus la tăiere.»” 


AŞA CĂ PROBABIL că ti-au povestit cum i-am spus lui 
Jones să ducă de acolo catârul, care nici nu era al lui, în 
grajd şi să-l înhame la trăsurica noastră, în vreme ce eu îmi 
puneam pălăria şi şalul şi încuiam casa. Asta era tot ce 
trebuia să fac, pentru că ti-au spus desigur că n-aş fi avut 
nevoie nici de cufăr şi nici de geamantan. Întrucât 
veşmintele pe care le aveam - acum că hainele pe care 
avusesem norocul să le moştenesc de pe urma bunătăţii sau 
grabei sau uitării mătuşă-mii erau de mult uzate - constau 
din cele pe care Ellen îşi amintise din vreme în vreme să mi 
le dăruiască şi acum Ellen era moartă de doi ani; că trebuia 
doar să încui casa şi să mă urc în trăsurică şi să străbat cele 
douăsprezece mile pe care nu le mai parcursesem de când 
murise Ellen, alături de bruta aceea căreia până când murise 
Ellen nu i se dăduse voie să se apropie de casă prin faţă - 
bruta aceea procreatoare de brute şi a cărui nepoată avea să 
mă înlocuiască pe mine. Dacă nu în casa surorii mele, cel 
puțin în patul surorii mele la care (aşa au să-ţi spună) 
aspiram - bruta aceea care (unealtă brută a justiţiei care 
stăpâneşte asupra întâmplărilor omeneşti şi care, începând 
de la un individ, evoluează încet, mai puţin cu ghearele 
dezgolite cât cu mănuşile; dar care, o dată nesocotită de 
bărbat sau femeie, se împlântă asemenea oțelului dur şi-i 
nimiceşte deopotrivă pe cei drepți şi slabi ca şi pe cei 
puternici şi nedrepți, atât pe cuceritor cât şi victima 
inocentă, fără de milă înspre atingerea dreptăţii şi 
adevărului pe care şi le-a pus în gând) bruta care nu numai 
că avea să stăpânească asupra formelor şi avatarurilor 
soartei de diavol a lui Thomas Sutpen, ci avea să-i aducă în 
cele din urmă trupul femeiesc în care numele şi stirpea sa 
aveau să fie îngropate - bruta aceea care părea să creadă că 
şi-a slujit şi îndeplinit țelul pentru care fusese creată 


zbierând despre vărsare de sânge şi pistoale în stradă în faţa 
casei mele, şi care părea să creadă acum că orice altă 
informaţie mi-ar mai fi putut da era prea săracă sau prea 
decolorată sau lipsită de însemnătate ca să justifice 
renunţarea la bucata de tutun de mestecat din gură, pentru 
că de-a lungul tuturor celor douăsprezece mile n-a fost în 
stare să-mi spună ce se întâmplase. 

Și cum am străbătut eu aceste douăsprezece mile iarăşi, 
după cei doi ani de când murise Ellen (sau poate cei patru 
ani de când dispăruse Henry sau nouăsprezece de când 
văzusem lumina zilei şi începusem să respir aerul acesta?) 
neştiind nimic, nefiind în stare să aflu nimic altceva decât 
aceasta: o împuşcătură abia auzită, slabă şi îndepărtată şi 
Chiar şi direcţia sau sursa ei cu neputinţă de stabilit, mai 
ales de către două femei, două femei singure într-o casă 
prăbuşindu-se în ruină, în care paşii unui bărbat nu mai 
răsunaseră de doi ani de zile - o împuşcătură, apoi un 
interval de presupuneri înspăimântate pe deasupra cârpelor 
şi acelor peste care se aplecau ele, apoi paşii în hol şi pe 
urmă pe scară, alergând, în goană, paşii unui bărbat: şi 
Judith de-abia a mai avut vreme să smulgă rochia 
neterminată şi s-o ridice în faţa trupului atunci când uşa 
Zvâcnise în lături să-l lase pe fratele ei să intre, asasinul 
sălbatic pe care ea nu-l mai văzuse de patru ani de zile şi pe 
care il crezuse (dacă ar mai fi existat, dacă ar mai fi trăit şi 
ar mai fi respirat cât de cât) la o mie de mile depărtare, şi 
apoi ei doi singuri, cei doi copii blestemaţi asupra cărora 
prima lovitură de trăsnet a moştenirii lor diavoleşti căzuse 
chiar în clipa aceea, privindu-se unul pe altul pe deasupra 
rochiei de mireasă ridicate în mâini şi încă neterminate. 
Spre asta am mers eu douăsprezece mile, alături de un 
animal care stătuse în stradă în faţa casei mele ca să zbiere 
placid în singurătatea populată şi receptivă că nepotul meu 
tocmai îl asasinase pe logodnicul surorii sale, şi care acum 
totuşi nu-şi putea permite să forțeze catârul care ne trăgea 
înainte să meargă mai repede decât la pas, pentru că „ăsta 


nici nu-i al meu şi nici al lui, şi p-ormă nici n-a prea mai avut 
ca lumea de mâncare din februarie când a mâncat porumb”; 
şi care, ajungând la poarta aceea în sfârşit, a trebuit să 
oprească trăsurica şi pe urmă, arătând cu biciuşca şi înainte 
de asta scuipând, a spus: lo-te acolo a fost... „Ce-a fost acolo, 
tâmpitule?” am strigat eu, şi el: „Acoloşa a fost” până când i- 
am luat biciul din mâini şi am lovit catărul. 

Însă ei nu-ţi pot spune cum am mers pe aleea din faţă, de- 
a lungul răsadurilor de flori părăginite, înecate de bălării, 
ale lui Ellen, şi am ajuns în faţa casei, cochilia aceea, 
învelişul asemenea coconului unei omizi (aşa credeam) al 
căsătoriei dintre tinerețe şi suferință şi am înţeles că 
ajunsesem nu prea târziu aşa cum crezusem, ci că 
ajunsesem prea devreme. Portalul năpădit de putreziciune şi 
zidurile  scorojite, şi casa întreagă stăteau acolo, nu 
devastată, nici invadată, fără să poarte urmele gloanțelor 
sau ale călcâielor de fier ale soldaţilor, ci ca şi cum ar fi fost 
de la început rezervată pentru altceva mai mult: o 
deznădejde mai adâncă decât ruina, ca şi cum ar fi stat într-o 
ferecată juxtapunere cu flacăra ferecată, cu un holocaust 
care s-ar fi dovedit mai puţin crâncen şi mai puţin 
implacabil, nu respins, ci mai degrabă retrăgându-se în faţa 
scheletului imun şi neimblânzit pe care flăcările nu 
îndrăzniseră, în clipa crizei din urmă, să-l asalteze: mai era 
Chiar o treaptă, o scândură putredă, desprinsă şi legănându- 
se sub picior (sau care s-ar fi legănat dacă n-aş fi atins-o 
decât uşor şi repede) pe când alergam în sus pe scări şi pe 
holul al cărui covor de demult dispăruse, o dată cu 
aşternuturile de pat şi fețele de masă pentru feşe, şi am 
văzut chipul din neamul Sutpenilor şi chiar pe când strigam 
„Henry! Henry! Ce-ai făcut? Ce tot vrea să-mi spună cretinul 
ăsta?” am înțeles că ajunsesem nu prea târziu aşa cum 
crezusem, ci că venisem prea devreme. Pentru că nu era faţa 
lui Henry. Era destul de aproape de a fi fața unui Sutpen, 
dar nu a lui totuşi; destul de aproape de fața de culoarea 
cafelei a lui Sutpen acolo în lumina mohorâtă, care cădea în 


dungi printre jaluzele pe trepte, şi eu alergam din după- 
amiaza strălucitoare în tăcerea tunătoare a acelei case 
posomorâte în care la început n-am putut vedea nimic; apoi 
treptat fata, fata de Sutpen, care nu se apropia, nu ieşea din 
semiîntunecime, ci stătea pur şi simplu acolo, ca o stâncă, 
fermă, dinaintea timpului şi a casei şi a judecății 
pedepsitoare şi a orice altceva, aşteptând acolo (0, da, a ales 
bine; ştia să facă alegerea cea mai bună cu putinţă, el, cel 
care-şi crease după chipul şi asemănarea sa pe îngheţatul 
Cerber al iadului său personal) - faţa fără sex sau vârstă, 
pentru că nu mai avusese niciuna, nici alta: aceeaşi față de 
sfinx cu care se născuse ea însăşi, care privise din pod în 
noaptea aceea, alături de cea a lui Judith, şi pe care o mai 
poartă şi acum, la şaptezeci şi patru de ani, privindu-mă fără 
nicio schimbare, fără nicio alterare în ea, ca şi cum ar fi ştiut 
clipa când aveam să intru, ca şi cum ar fi aşteptat acolo de-a 
lungul tuturor celor douăsprezece mile din spatele catârului 
ce se târâse şi m-ar fi urmărit apropiindu-mă tot mai mult şi 
intrând pe uşă în sfârşit aşa cum ştia (da, sau poate aşa cum 
hotărâse, întrucât exista o justiţie al cărei pântece hrăpăreț 
nu face nicio distincţie între oasele de ros şi carnea macră) 
că am să intru - faţa aceasta oprindu-mă locului (nu trupul 
meu; el încă înainta, alerga înainte: ci pe mine, pe mine 
însămi, în viaţa adâncă pe care o duceam, căreia mişcările 
membrelor îi sunt doar o însoţire stângace şi întârziată ca 
tot atâtea instrumente inutile cântând în  disonanţe 
grosolane şi nefiresc de false faţă de melodia însăşi) în holul 
acela pustiu, pe scara dezgolită (cu covorul dispărut) care se 
înălța spre palierul mohorât de deasupra, unde mai vorbea 
un ecou care nu era al meu, ci mai degrabă al acelor ar-mai- 
fi-putut-fi-cu-putinţță acum pierdute, de  nerechemat, 
bântuind orice casă, orice ziduri ridicate de mâini omenești, 
nu pentru adăpost, nu pentru încălzire, ci pentru a se 
ascunde de privirile curioase ale lumii şi înțelegând acum 
ocolişurile întunecoase pe care străvechile iluzii tinere ale 
mândriei şi speranței şi ambiției (da, şi ale iubirii, de 


asemenea) le îmbracă. „Judith!, am spus, Judith!” 

N-am primit niciun răspuns. Nici nu aşteptasem vreunul; 
poate chiar de pe atunci nu mă mai aşteptam ca Judith să-mi 
răspundă, aşa cum un copil, înainte de clipa când înţelege 
spaima, îşi strigă tatăl ştiind foarte bine (asta înainte ca 
spaima să-i fi destrămat orice judecată) că nici nu e acolo să- 
l audă. Nu strigam spre cineva, spre ceva, ci (încercând să 
strig) prin ceva, prin forța aceea, prin acel antagonism 
furibund, şi totuşi asemenea unei stânci, imobil, care mă 
oprise locului - prezenţa, faţa aceea familiară, de culoarea 
cafelei, trupul atât de bine ştiut (picioarele goale, de 
culoarea cafelei, nemişcate, pe duşumeaua goală, cu spirala 
scării ridicându-se mai departe dincolo de ea) nu mai înalt 
decât trupul meu, nemişcat, fără nicio modificare a vreunei 
deplasări vizuale (nici măcar nu şi-a mutat privirile din 
privirile mele, pentru simplul motiv că nu mă privea pe mine, 
ci prin mine, în aparenţă cântărind încă dreptunghiul senin 
al uşii deschise pe care eu Îl spărsesem întru ființă) părând 
să se alungească şi să proiecteze în sus ceva - nu suflet, nu 
spirit, ci mai degrabă un fel de ascultare profund atentă şi 
deznădăjduită a ceva, sau o aşteptare a acelui ceva pe care 
eu însămi nu-l puteam auzi şi nici nu trebuia să-l aud - o 
conştiinţă şi acceptare posomorâtă a unui nevăzut 
inexplicabil, moştenit de la o stirpe mai bătrână şi mai veche 
decât a mea, care crease, postulase şi formase în aerul gol 
dintre noi lucrul pe care eu credeam că venisem să-l găsesc 
(nu, pe care trebuia să-l găsesc, căci altminteri, chiar 
aflându-mă aici, respirând, aş fi negat însuşi faptul că mă 
născusem), camera aceea de culcare, de multă vreme 
închisă şi cu aerul stătut, patul fără aşternut (culcuşul 
nuptial al iubirii şi suferinței) cu leşul livid şi însângerat în 
straiele-i  cenuşii,  peticite,  decolorate,  înroşind acum 
salteaua goală, văduva care nu fusese niciodată soție, 
înclinându-se, îngenunchind alături - şi eu, trupul meu, 
neoprindu-mă încă (da, ar fi fost nevoie de o mână, de o 
atingere, pentru asta) -, eu, nebuna, înşelându-mă singură, 


crezând că ceea ce trebuie să fie are să şi fie, nu s-ar putea 
altfel decât să fie, căci altminteri ar fi însemnat să-mi neg şi 
minţile, nu numai respiraţia, alergând, aruncându-mă în faţa 
aceea de nepătruns, cafenie, în acea nemiloasă, nebunească 
(nu, nu nebunească, orice altceva dar nu nebunească: 
propria lui voinţă clarvăzătoare încordată întru absolutul 
neabătut, amoral al răului, prin sângele consimţțitor, negru, 
cu care se încrucişase) replică a lui proprie, pe care el o 
crease şi o instalase să stăpânească acolo în timpul absenței 
sale, aşa cum ai urmări o pasăre ameţită de noapte zvâcnind 
în vâlvătaia fatală a lămpii. „Stai, mi-a spus ea. Nu urca 
acolo.” Dar nu m-a oprit; ar fi fost nevoie să întindă mâna ca 
să mă oprească; eu încă alergând, străbătând aceşti ultimi 
câţiva paşi pe deasupra cărora s-ar fi spus că ne priveam cu 
ură, nu ca două chipuri faţă în faţă, ci precum cele două 
contradicții abstracte care eram în realitate, glasul niciuneia 
dintre noi ridicându-se, ca şi cum ne-am fi vorbit de dincolo 
de limitările şi restricţiile vorbelor, ale auzului. „Ce?” am 
spus. 

„Nu te duce acolo, sus, Rosa.” Astfel spusese cuvintele 
acestea; liniştită, calmă, şi iarăşi era ca şi cum n-ar fi vorbit 
ea, ci ca şi cum însăşi casa ar fi pronunţat aceste vorbe - 
casa pe care el o construise, pe care o supurase prin el 
însuşi, o crease în jurul lui, aşa cum sudoarea trupului său ar 
fi putut produce o (chiar dacă invizibilă) cochilie asemenea 
unui cocon, complementară, în care Ellen fusese silită să 
trăiască şi să moară ca o străină, în care Henry şi Judith ar fi 
trebuit să fie victime şi prizonieri, sau să moară. Pentru că 
nu era numele, cuvântul, faptul că îmi spusese Rosa. Şi când 
eram copii îmi spusese astfel, tot aşa cum lor le spunea 
Henry şi Judith; ştiam că până şi acum ea încă îi spunea lui 
Judith (Şi lui Henry de altfel când vorbea despre el) astfel, pe 
numele de botez. Şi era firesc să-mi fi spus şi mie Rosa, 
pentru că pentru toţi cei pe care îi cunoşteam, eu nu eram 
decât un copil încă. Insă nu era asta. Nu la asta se gândea 
ea; de fapt, în clipa aceea în care rămăseserăm faţă în faţă 


(momentul acela în care trupul meu încă mişcându-se înainte 
ar fi trebuit să treacă pe lângă ea ca să ajungă la treptele 
scării) ea îmi dăruise mai multă recunoaştere şi mai mult 
respect decât oricare dintre ființele pe care le cunoscusem 
până atunci; înțelesesem că din clipa în care intrasem pe 
uşă, pentru ea dintre toate ființele care mă cunoscuseră 
până atunci, nu mai eram un copil „Rosa! am strigat. Mie? 
Imi spui aşa mie în față?” Atunci m-a atins, şi atunci m-am 
oprit locului. Poate nici chiar atunci trupul meu nu se oprise, 
pentru că mi se părea că sunt conştientă încă de felul cum 
mă împingeam orbeşte împotriva prezenţei solide şi totuşi 
imponderabile (ea nici măcar nu era posesoarea: un 
instrument doar; am să spun întotdeauna asta) a acelei 
voințe de a-mi opri drumul spre scară; poate sunetul celuilalt 
glas, singurul cuvânt rostit din capul scărilor, deasupra 
noastră, ne sfâşiase, ne despărţțise înainte ca el (trupul meu) 
să se fi oprit măcar. Nu ştiu. Știu doar că întreaga mea fiinţă 
părea să fugă orbeşte cu capul înainte, în ceva monstruos şi 
nemişcat, cu o izbitură ameţitoare, prea repede venită şi 
prea violentă ca să fie doar uimire şi mânie împotriva mâinii 
negre, insistente şi netemătoare pe carnea mea de femeie 
albă. Pentru că este ceva în atingerea cărnii peste carne, 
ceva care nimiceşte, taie brutal, de-a dreptul, peste căile 
ocolite, întortocheate ale ordinii convenţionale, pe care şi 
duşmanii o ştiu la fel de bine ca şi iubiții pentru că îi creează 
pe fiecare din ei: - atingerea, violarea citadelei care este cel 
mai lăuntric Eu-Sunt din om şi a cuceririlor sale dintâi: nu 
spiritul, sufletul; căci e de fapt mintea fluidă şi nestrunită, şi 
oricine poate s-o ia în stăpânire în întunecimile lăcaşului 
acesta pământesc. Numai să se atingă o clipă carnea de 
carne, trupul de alt trup, şi ai să vezi cum cad în lături toate 
deosebirile, fragile ca o coajă de ou, de castă, de culoare. 
Da, m-am oprit locului - nu mâna unei femei, nu mâna unei 
negrese, ci un frâu, o zăbală care să oprească o clipă, şi apoi 
să împingă altminteri voinţa aceea furioasă şi nesupusă - 
acum nu mai strigam către ea, către fantasma aceasta, ci îi 


vorbeam parcă pe deasupra capului negresei, femeii, 
amețită încă de lovitură, de izbitură, şi încă nu cu spaimă - 
spaima avea să vină mai apoi, foarte curând - aşteptând şi 
neprimind niciun răspuns, pentru că amândouă ştiam că nu 
ei îi vorbeam: „la mâna de pe mine, negreso!” 

Și n-am primit niciun răspuns. Am rămas acolo amândouă 
- eu, nemișcată în gestul şi zbucnirea goanei; ea, 
încremenită în aceeaşi nemişcare furioasă, amândouă legate 
laolaltă de mâna și braţul care ne țineau, ca un rigid, 
sălbatic cordon ombilical, surori siameze astfel confirmate 
întru întunecimea sordidă care o zămislise pe ea. Copil fiind, 
o pândisem adesea, pe ea şi Judith, şi chiar şi pe Henry, 
şovăind în jocurile brutale și grosolane pe care ei (poate că 
toți copiii; nu ştiu) le jucau și (aşa mi s-a spus) ea şi cu Judith 
dormeau chiar împreună, în aceeaşi cameră, numai că Judith 
în pat şi ea ostentativ pe un culcuş pe podea. Insă am auzit 
cum de mai multe ori Ellen le găsise pe amândouă pe acea 
saltea, şi o dată chiar în pat împreună. Insă nu eu. Chiar 
copil fiind, nu voiam să mă joc cu aceleaşi lucruri cu care se 
jucau ea şi Judith, ca şi cum solitudinea înfofolită şi spartană 
despre care crezusem că este copilăria mea şi care mă 
învățase (asta şi prea puțin altceva) să ascult înainte de a fi 
putut înțelege şi să înțeleg înainte chiar de a fi auzit, mă 
învățase de asemenea nu numai să mă tem de ea instinctiv şi 
de ceea ce era ea, ci să şi mă feresc de obiectele pe care le 
atinsese. Am stat aşa acolo, un timp, în picioare. Și pe urmă, 
deodată, nu mai era ultragiul pe care îl aşteptasem, care mă 
făcuse să scot acel strigăt instinctiv; nu mai era spaima; era 
un fel de revărsare acumulată a disperării însăşi. Imi 
amintesc că aşa cum stăteam acolo, unite de mâna aceea 
lipsită de voinţă (da; o mână ca o victimă prea multe 
suferind, întocmai cum era ea însăşi şi cum eram şi eu), am 
strigat - poate nici măcar cu voce tare, poate nu în cuvinte 
(şi nu către Judith, înțelege-mă bine: poate că ştiusem de la 
început, din clipa când pătrunsesem în casă şi văzusem faţa 
aceea care era în acelaşi timp şi ceva mai mult şi ceva mai 


puțin decât o fată de Sutpen, poate că ştiusem chiar de 
atunci ceea ce nu puteam, nu voiam, nu trebuia să cred) - 
am strigat „Și tu? Şi tu chiar, soră, soră?” La ce mă 
aşteptasem? Eu, o nebună ameţită de propriile mele 
închipuiri, care  venisem cale de douăsprezece mile, 
aşteptându-mă... la ce? Ca Henry, poate, să apară pe aceeaşi 
uşă care-i cunoscuse atingerea, cu mâna pe clanţă, cu 
greutatea piciorului pe pragul care-i cunoştea apăsarea: iar 
el să găsească oprită în picioare în hol o ființă mică, simplă, 
înspăimântată, pe care niciun bărbat şi nicio femeie nu o 
priviseră vreodată de două ori la rând, pe care el însuşi nu o 
mai văzuse de patru ani de zile şi destul de rar înainte de 
asta, dar pe care ar fi recunoscut-o fie şi numai din cauza 
mătăsii uzate, cafenii, care odinioară se potrivise pe trupul 
maică-sii şi din cauză că această ființă sta locului acolo 
spunându-i pe nume? Henry să apară şi să spună: „Ia te uită, 
e Rosa, mătuşă Rosa. Trezeşte-te, mătuşa Rosa: trezeşte-te”? 
— eu, visătoarea, agăţându-mă încă de visul meu, aşa cum 
bolnavul se agaţă până şi de ultima clipă extatică, subţiratică 
a suferinţei, pentru a savura şi mai dulce dispariția durerii, 
trezindu-mă la realitate, la ceva mai mult decât realitatea, 
nu la vremurile de altădată, neschimbate şi de neschimbat, 
ci la o vreme modificată pentru a se potrivi cu visul care 
împreună cu cel ce-l visează, ajunge să fie oferit ca jertfă şi 
apoteoză: „Mama şi Judith sunt sus în camera copiilor cu 
copiii, iar tata şi cu Charles se plimbă prin grădină. 
Trezeşte-te, mătuşă Rosa, trezeşte-te”? Sau nu mă 
aşteptasem poate la asta, nici nu nădăjduisem măcar: nici 
măcar nu visasem, căci visele nu vin câte două, şi nu 
străbătusem eu oare douăsprezece mile trasă nu de un catâr 
muritor, ci de un armăsar himeric alcătuit din însăşi 
substanţa coşmarului? (Da, trezeşte-te, Rosa, trezeşte-te - 
nu din ceea ce a fost, din ceea ce fusese odată, ci din ceea ce 
nu fusese şi n-ar fi putut niciodată să fie; trezeşte-te, Rosa - 
nu la ceea ce ar fi trebuit şi ar fi putut să fie, ci la ceea ce nu 
poate, la ceea ce nu trebuie să fie: trezeşte-te, Rosa, din 


speranţă, tu care crezuseşi că există o demnitate în doliu, 
chiar dacă suferinţa ar fi lipsit; crezuseşi că are să fie nevoie 
de tine ca să salvezi poate nu dragostea, nici fericirea şi nici 
liniştea, ci ceea ce ar fi rămas în urma văduviei - ca să 
constati că nu mai era nimic de salvat acolo; tu, care 
speraseşi să o salvezi pe ea, aşa cum îi promisese şi lui Ellen 
(nu pe Charles Bon, nu pe Henry; nu pe vreunul din aceştia 
de el însusi sau chiar unul de altul) şi acum era prea târziu, 
ai fi ajuns prea târziu chiar dacă ai fi venit acolo încă de 
când te-ai născut, sau ai fi fost acolo încă din clipa înaltă, 
deplină, puternică, fecundă, muritoare când s-a născut ea 
care străbătuse şi douăsprezece mile şi nouăsprezece ani ca 
să salveze ceea ce nu avea nevoie să fie salvat şi în schimb te 
pierduse şi pe tine însăţi) nu ştiu, decât că nu l-am găsit - 
lucrul pe care-l aşteptam. Am găsit doar starea aceea de vis 
în care alergi fără să te mişti, fugind de o spaimă în care nu 
poţi crede, către o siguranță în care nu ai nicio încredere, 
ținută locului nu de nisipurile mişcătoare, lunecătoare şi fără 
temei ale coşmarului, ci de un chip care era inchizitorul 
propriului suflet, o mână care era unealta propriei 
crucificări, până când glasul ne-a despărțit, rupând vraja. A 
spus doar un singur cuvânt: „Clytie”, doar atât, rece, liniştit; 
nu Judith, ci casa însăși vorbind iarăşi, deşi fusese glasul lui 
Judith. O, o ştiam bine, eu care crezusem în demnitatea 
suferinţei; o ştiam tot atât de bine cum şi ea - Clytie - o ştia. 
Ea nu se mişcase: doar mâna, mâna dispăruse înainte ca eu 
să-mi fi dat seama că şi-o retrăsese. Nu ştiu dacă şi-o 
retrăsese ea sau dacă eu fugisem de sub atingerea ei. Insă 
nu mai era; şi ăsta este un lucru pe care, de asemenea, ei nu 
ti-l pot spune: Cum am fugit, când am alergat în sus pe scări 
şi am găsit nu o mireasă îndurerată, văduvită, ci pe Judith în 
picioare în faţa uşii închise a acelei camere, în rochia de 
stambă pe care o purtase ori de câte ori o mai văzusem de 
când murise Ellen, ţinând ceva în mâna care-i aluneca moale 
de-a lungul trupului; şi dacă fusese vreo suferință sau 
spaimă, le dăduse acum în lături, duse până la capăt sau nu, 


asta nu ştiu, împreună cu rochia de mireasă neterminată. 
„Da, Rosa?” mi-a spus, întocmai aşa, iarăşi, şi m-am oprit în 
avântul fugii deşi trupul meu,  mogâldeață oarbă, 
nesimţitoare de lut şi suflare mereu înşelate, înainta încă: Şi 
cum am văzut că ceea ce ţinea în mâna destinsă, neglijentă, 
era fotografia, imaginea ei însăşi în caseta de metal pe care 
i-o dăruise lui, lăsată acum să atârne, uitată, cu neglijenţă, 
pe lângă şold, ca o carte oarecare de citit pentru a-ţi trece 
timpul şi pe care ai întrerupt-o o clipă. 

Asta am găsit. Poate că era ceea ce aşteptasem, ceea ce 
ştiam (Chiar la nouăsprezece ani ştiam, aş spune, dacă n-ar fi 
fost cei nouăsprezece ani ai mei, felul cum avusesem 
nouăsprezece ani) că aveam să găsesc. Poate că nici n-aş fi 
dorit mai mult decât atât, nici n-aş fi acceptat mai puţin, eu 
care chiar la nouăsprezece ani trebuie să fi ştiut că viața 
este o singură clipă constantă şi perpetuă când vălul din faţa 
a ceea-ce-trebuie-să-fie aşteaptă docil şi chiar supus cea mai 
simplă smucitură dacă am îndrăzni, dacă am fi destul de 
curajoşi (nu destul de inţelepţi; nu-i nevoie de înţelepciune 
pentru aşa ceva) să-l tragem în lături. Sau poate că nu este 
nici lipsă de curaj, nu-i laşitate ceea ce nu vrea să facă faţă 
dezgustului ascuns undeva la temelia strădaniei prin care 
sufletul prizonier, împrăştiindu-şi miasmele, se răsuceşte în 
sus, către soare, strângându-şi, îincordându-şi arterele şi 
venele prizoniere şi întemnițând la rândul său scânteia, visul 
care, asemenea clipei desăvârşite, globulare, a libertăţii 
sale, răsfrânge şi repetă (repetă? creează, restrânge totul la 
dimensiunile unei sfere evanescente, irizate) întregul spațiu 
şi timp şi pământul masiv, degajând masa de miasme 
clocotitoare şi fără nume, și care de-a lungul tuturor anilor 
timpului n-a izbutit să învețe pentru sine vreunul din 
darurile morţii, ci doar cum să creeze din nou, cum să 
reînnoiască; şi moare, se destramă, piere nu mai e mic - dar 
este cu adevărat înţelepciune acea stare în care întelegi că 
există un ceea-ce-ar-fi-putut-fi mai adevărat decât adevărul, 
şi din care cel care visează, trezindu-se, spune nu „Am visat 


doar?” ci spune, acuzând însuşi înaltul cerului cu vorbele 
sale: „De ce m-am mai trezit, dacă trezindu-mă acum n-am 
să mai pot dormi niciodată?” 

A fost odinioară... Observi cum glicina, bătută de soare pe 
zidul de aici, picură şi pătrunde în cameră ca printr-o 
(uşoară, de nimic împiedicată) pulsare tainică înainte şi 
mereu mai densă, particulă cu particulă din nenumăratele 
componente ale intunericului? Aceasta este substanța 
amintirii - senzaţia, vederea, mirosul; muşchii cu ajutorul 
cărora vedem şi auzim şi pipăim - nu mintea, nu gândul; nu 
există lucru căruia să-i poţi spune memorie; creierul 
recheamă în minte doar ceea ce se străduiesc să apuce 
muşchii: nici mai mult, nici mai puţin; şi suma impresiilor 
rezultate este de obicei incorectă şi falsă şi demnă doar de 
numele de vis. Uite cum mâna adormită, care alunecă într-o 
parte, atingând lumânarea aprinsă lângă pat, îşi aminteşte 
durerea, se trage înapoi, să se elibereze de suferinţă, în timp 
ce mintea şi creierul dorm mai departe şi-şi fac din căldura 
de alături un mit indistinct al evadării din realitate; sau cum 
aceeaşi mână adormită, alăturându-se voluptuos vreunei 
suprafeţe netede, dulci, e preschimbată de aceleaşi minte şi 
creier adormite într-o aceeaşi țesătură de vis, smulsă 
oricărei experienţe până atunci cunoscute. Da, suferinţa se 
stinge, piere; ştim asta - dar întreabă glandele lacrimale 
dacă au uitat cum să plângă. A fost odinioară (nici asta n- 
aveau cum să ţi-o spună ei) o vară a glicinei. Era 
pretutindeni o revărsare de glicină (aveam paisprezece ani) 
ca şi cum toate primăverile care aveau să se stingă mai apoi 
s-au condensat într-o singură primăvară, o singură vară; 
primăvara şi vremea de vară a oricărei femei care a respirat 
vreodată deasupra  ţărânii, culeasă, privită din toate 
primăverile trădate ridicate din intregul timp irevocabil, 
renăscând, înflorite din nou. Fusese un an de recoltă a 
glicinei; an de recoltă însemnând acea conjuncţie dintre 
rădăcinile înflorite şi zvăcnirea sevei şi ceasul şi vremea; şi 
eu (aveam paisprezece ani) - n-am ce să vorbesc despre 


înflorire, eu cea pe care niciun bărbat nu o privise până 
atunci - şi nici n-avea vreodată s-o privească - de două ori la 
rând, eu care nu eram copil ci chiar mai puţin decât copil, 
care nu mai eram copil cum nu eram nici femeie, ci Chiar 
mai puțin decât trup de femeie. Nu o frunză, să spunem - 
pipernicită, palid amară, zbârcită, chiar dacă tânără încă, și 
prea sfioasă ca să se mai vrea verde, să-şi atragă astfel 
jocurile efemere, copilăreşti ale iubirilor trecătoare, sau ca 
să oprească asupră-și viespile şi albinele prădalnice, 
fecundatoare ale poftelor trupeşti de mai târziu. Dar rădăcini 
şi seve am să spun că am avut, căci nu le moştenisem şi eu 
de la fiecare Evă singuratică, încă de când s-a arătat 
Șarpele? Da, și eu am simţit dorinţa zvâcnitoare a sevei; eu, 
crisalida chircită a cine ştie cărei seminţe oarbe, mocnite; 
căci cine-ar putea să spună că o rădăcină uitată, pipernicită, 
n-ar putea da încă o floare prinsă în glob dens de viață, cu 
atât mai rotundă, mai densă, mai desăvârşit îmbătătoare - 
căci rădăcina asta neluată în seamă a fost înfiptă în pământ, 
zgârcindu-se acolo - să zacă nu moartă, ci doar să doarmă, 
uitată? 

Asta a fost vara zădărnicită a tinereţii mele sterpe pe care 
(clipa aceea scurtă, primăvara scurtă, îndată risipindu-se şi 
niciodată întorcându-se a inimii femeieşti) am trăit-o nu ca 
femeie, ca fată, ci mai degrabă asemenea bărbatului care 
poate ar fi trebuit de la inceput să fiu. Aveam paisprezece 
ani, dacă li s-ar fi putut spune ani, petrecuţi astfel în 
coridorul nestrăbătut de nimeni pe care-l numeam copilărie, 
în ceva care nu a fost viaţa trăită, ci mai degrabă proiecţie a 
pântecului întunecos însuşi; eu, desăvârşită după gestație, 
fără vârstă, întârziată doar din vreo lipsă cezariană, din lipsa 
forcepsului rece al timpului neîndurător, aşteptând să prindă 
ca într-un cleşte capul să-l tragă afară, şi care ar fi trebuit să 
mă smulgă şi pe mine la lumină, liberă - şi aşteptam, nu 
lumina, ci condamnarea căreia noi îi spunem victoria femeii, 
şi care înseamnă să înduri şi iar să înduri, fără rost sau 
speranţă de răscumpărare, şi iar să înduri; eu, asemenea 


unui peşte orb, din adâncuri, scânteia singuratică de a cărei 
origine peştele nici nu-şi mai aminteşte, care pulsează şi 
bate în temnița trupului său crepuscular şi letargic, cu 
zvâcnirea străveche, neadormită, fără cuvinte să vorbească, 
altele decât: „Asta s-a numit lumină”, asta „miros“, asta 
„Dipăit”, şi asta nelăsând nici măcar nume pentru sunetul 
albinei sau păsării sau mireasma florii sau pentru lumină sau 
soare sau iubire; - da, nici măcar crescând şi dezvoltându- 
mă, iubită de lumină sau iubind-o, ci înzestrată doar cu 
vicleana  excrescență răsturnată a singurătăţii care 
substituie auzul  atoatedevorator şi irațional tuturor 
celorlalte simţuri; astfel ca în loc să fi înaintat de-a lungul 
pietrelor de hotar, măsurate, continuându-se de la una la 
alta, ale vremii copilăriei, rămăsesem oprită la pândă, 
plutind liberă, ca şi cum, înveşmântată în însăşi tăcerea 
umedă şi catifelată a pântecului, nu mai deplasam aerul la 
mişcările mele, nu lăsam să se audă niciun sunet care să mă 
trădeze, de la o uşă zăvorâtă, mie interzisă, până la 
următoarea, şi astfel învățasem tot ceea ce ştiam despre 
lumina şi spațiul în care se mişcau şi respirau oamenii, ca şi 
cum aş fi putut (eu, acelaşi copil) să înțeleg soarele privindu- 
l printr-o bucată de sticlă afumată; - paisprezece ani, cu 
patru ani mai tânără decât Judith, patru ani mai târzie decât 
clipa lui Judith pe care numai fecioarele o ştiu: când 
aspiraţia întregului, firavului spirit este o nuntire fără nume, 
fără clipa extazului, fără sex, fără săvârşire - nu siluirea 
văduvită şi de fiecare noapte de către un mort ironic, căruia 
nu i te poți impotrivi, şi care e răsplata vârstei de douăzeci 
de ani, de treizeci, de patruzeci, ci o lume umplută de 
nuntirea vie ca de lumina şi aerul pe care-l respiră. Însă nu a 
fost o vară zvâcnitoare de suferință a unei fecioare; nu o 
vară de ruptură cezariană care să mă fi smuls, trup mort sau 
chiar embrion doar, dintre cei vii; sau încă, prin fricţiunea 
brutală a trupului pătruns de bărbat să mă fi înarmat, să mă 
fi însemnat ca o fiinţă omenească în locul unei femei 
găunoase. 


Era vara de după primul Crăciun când Henry îl adusese 
acasă cu el, vara urmând celor două zile ale vacanței din 
iunie pe care el le petrecuse la Suta lui Sutpen înainte de a fi 
pornit mai departe spre fluviu ca să ia vaporul spre casă, 
vara după ce plecase mătuşa mea şi tata trebuise să plece şi 
el după afaceri, iar eu fusesem trimisă la Ellen (poate că tata 
o alesese pe Ellen ca un refugiu pentru mine pentru că la 
vremea aceea şi Thomas Sutpen livsea de acasă) să stau 
acolo ca ea să poată avea grijă de mine, de mine care mă 
născusem prea târziu, născută într-o ruptură ciudată a vieții 
tatălui meu şi părăsită apoi în mâinile lui (acum de două ori) 
văduvite, pe mine, destul de pricepută acum să ajung până la 
rafturile cămării, să număr linguriţele şi să tivesc o cămaşă 
şi să măsor laptele în putinei, dar bună de nimic altceva, şi 
totuşi prea prețioasă ca să fiu lăsată singură. Nu-l văzusem 
niciodată (nu l-am văzut niciodată. Nu l-am văzut nici mort. 
Am auzit doar un nume, am văzut o fotografie, am ajutat la 
săparea unei gropi; şi asta a fost totul) deşi el intrase o dată 
în casa mea, în ziua de Anul Nou când Henry îl adusese cu el 
atunci când se oprise, din obligaţie de nepot, să-mi facă o 
vizită în drumul lor de intoarcere la universitate, şi eu nu 
fusesem acasă. Până atunci nici măcar nu-i auzisem numele, 
nici nu ştiam de existenţa lui. Şi totuşi în ziua când am 
plecat să-mi petrec vara acolo, era ca şi cum oprirea lui de o 
clipă la uşa mea lăsase o sămânță, o virulență de-abia simțită 
în pământul de pivniţă al vieţii mele, nu îndeajuns de 
puternică pentru iubire poate (nu-l iubeam; cum aş fi putut? 
Nu-i auzisem nici măcar o dată glasul, ştiam doar din ce-mi 
spusese Ellen că exista un asemenea om) şi nu îndeajuns de 
puternică pentru a spiona - cum fără îndoială că i-ai spune 
tu, şi care de-a lungul ultimelor şase luni de la acea zi de 
Anul Nou şi până în acel iunie dăduse substanţă unei umbre 
cu un nume care se ridica din nebunia vană şi sporovăitoare 
a lui Ellen, o siluetă fără chip încă, deoarece nu-i văzusem 
nici fotografia atunci, răsfrântă în privirea tainică şi 
fascinată a unei fete tinere; pentru că eu, care nu ştiam 


nimic despre dragoste, nici măcar despre dragostea 
părinţilor - despre acea violare scumpă, iubitoare, constantă 
a singurătăţii proprii, despre acea vitregire a eului 
incorigibil şi abia dând în floare care este răsplata oricărei 
iubiri materne, am devenit nu amanta, nu iubita, ci ceva mai 
mult decât iubirea chiar; am devenit sprijinitoarea androgină 
a iubirii în toate înfăţişările sale. 

Trebuie să fi lăsat vreo sămânță, pentru ca basmul găunos 
al unui copil să fi putut căpăta viaţă în grădina aceea. Pentru 
că nu o spionam pe ea ca să ştiu când aveam s-o urmez. Nu o 
spionam, deşi ai să spui că asta făceam. Şi chiar dacă aş fi 
spionat, nu era din gelozie, pentru că nu-l iubeam (cum aş fi 
putut să-l iubesc când nici nu-l văzusem vreodată?). Şi chiar 
dacă l-aş fi iubit, nu aşa cum iubesc femeile, cum îl iubea 
Judith, sau cum credeam noi că-l iubeşte. Dacă era dragoste 
(şi încă am să spun, cum ar fi putut fi?) era în felul cum 
iubesc mamele când, pedepsindu-şi copilul, îl bat nu pe el, ci 
prin el îl bat pe copilul vecinului pe care l-a bătut copilul sau 
de care a fost bătut; îl mângâie nu pe copilul care primeşte o 
răsplată, ci pe bărbatul sau femeia fără nume care i-a dăruit 
paraua în palma asudată. Dar nu cum iubesc femeile. Pentru 
că nu doream nimic de la el, înţelegi. Şi mai mult decât atât; 
nu i-am dat nici eu nimic, ceea ce constituie suma iubirii. De 
fapt, nici măcar nu-mi era dor de el. Nu ştiu nici acum dacă 
mi-am dat vreodată seama că nici nu-l văzusem la faţă, ci 
doar fotografia, umbra, imaginea din camera unei fete: o 
imagine oarecare, înrămată, pe o măsuţă de toaletă plină de 
nimicuri, şi totuşi împodobită şi gătită (sau cel puţin aşa 
credeam eu) cu toţi trandafirii albi feciorelnici şi nevăzuţi, 
pentru că încă înainte de a fi văzut fotografia aş fi putut să-i 
recunosc, şi chiar să-i descriu, faţa. Dar n-am văzut-o 
niciodată. Nici măcar nu ştiu după propria mea ştiinţă că 
Ellen a văzut-o vreodată, că Judith a iubit-o vreodată, că 
Henry a ucis-o; astfel că cine m-ar putea contrazice dacă aş 
spune: De ce n-aş fi inventat-o, sau creat-o eu? - Și ştiu asta: 
dacă aş fi Dumnezeu, aş crea din haosul acesta clocotitor 


căruia îi spunem progres ceva (o maşinărie poate) care să 
împodobească altarele goale din faţa oglinzii fiecărei fete 
obişnuite de sub soare cu feţe - ceea ce înseamnă atât de 
puțin, pentru că cerem atât de puţin - asemenea acestei fețe 
din imaginea de acolo. Nici n-ar fi fost nevoie să se afle vreo 
țeastă sub acea față; aproape fără nume, ar mai fi trebuit 
doar bănuiala nedesluşită a unui trup de carne şi oase care 
să fi fost dorit de vreo altă ființă, chiar dacă numai în lumea 
fără substanță a basmelor. - O imagine privită pe ascuns, 
când mă furişam (copilăria mea mă învățase, şi îmi fusese de 
folos; de fapt, dacă m-ar fi învăţat iubirea, iubirea nu mi-ar fi 
fost atât de folos) în camera pustie la amiază ca s-o privesc. 
Nu ca să visez, pentru că trăiam într-un vis, ci ca să 
reînnoiesc, să repet rolul aşa cum un amator neînzestrat dar 
dornic să joace s-ar abate în culise, într-o clipă de tăcere pe 
scena vizibilă din sală, ca să audă glasul sufleorului. Şi dacă 
a fost gelozie, nu gelozia omenească, gelozia îndrăgostitului; 
nici chiar a iubitului care spionează din iubire, care 
spionează să pândească, să guste, să atingă reveria 
feciorelnică a singurătăţii, cea dintâi destrămare a vălului 
căreia îi spunem virginitate; nu ca să silească, să facă să 
izvorască ruşinea, parte atât de importantă a afirmării 
iubirii, ci ca să se bucure cu lăcomie de vederea sânilor 
bogaţi, prompti, trandafirii acum în somnul lor voluptuos, 
deşi ruşinea însăşi nu începuse să se trezească. Nu, n-a fost 
asta; nu spionam. Eu care mă plimbam pe aleile greblate şi 
presărate cu nisip ale grădinii gândindu-mă: „Urma aceasta 
ar fi fost a lui dacă n-ar fi fost grebla să o şteargă, şi în ciuda 
greblei este încă aici, şi a ei alături, în ritmul lent şi 
îngemănat în care inima şi mintea nu mai au nevoie să 
urmărească paşii docili (consimţitori)“; gândindu-mă: „Ce 
suspine ale sufletelor surori au ascultat urechile minuscule, 
murmurătoare, ale boschetului, ale nişei de verdeață de aici? 
ce jurământ, ce promisiune, ce foc extatic, rugător, au 
fremătat în ploaia albăstrie a tufei de glicină, peste 
desfolierea acestui trandafir încărcat?” Dar cel mai mult, 


mult mai mult decât asta, fiinţele vii, trupul visător însuşi. O 
nu, nu spionam pe când visam astfel în ascunzătoarea 
boschetelor, a nişelor mele de verdeață aşa cum credeam că 
visa şi ea însăşi aşezată pe banca îngustă păstrând încă 
apăsarea invizibilă a coapselor lui acum absente, tot astfel 
cum nisipul şi care ştergea orice urmă, milioanele de nervuri 
- degete ale frunzişului, însuşi soarele şi constelaţiile 
scăldate în lumina de lună care priviseră în jos înspre el, 
aerul din jur, mai păstrau încă undeva piciorul lui, silueta lui 
mişcătoare, chipul lui, glasul lui vorbind, numele lui: Charles 
Bon, Charles cel Bun, Charles-in-curând-Soţul. Nu, nu 
spionam, nici măcar nu mă ascundeam, eu care eram 
îndeajuns de copil ca să nu am nevoie să mă ascund, a cărei 
prezenţă n-ar fi fost o indiscreţie chiar dacă el ar fi fost 
alături de ea, şi totuşi destul de femeie să mă fi putut duce la 
ea îndreptățită să fiu primită (poate cu plăcere, cu 
recunoştinţă) în confidenţele virginale, care nu au de ce să 
se ruşineze, în care tinerele fete vorbesc despre dragoste - 
da, îndeajuns de copil ca să mă duc la ea şi să-i spun: „Lasă- 
mă să dorm cu tine”; de ajuns de femeie să spun: „Să stăm 
aici împreună în pat şi să-mi povesteşti ce este dragostea”, şi 
totuşi nu o făcusem: pentru că atunci ar fi trebuit să spun 
„Nu-mi vorbi tu despre dragoste, ci lasă-mă să-ţi spun eu, eu 
care ştiu de pe acum mai mult despre dragoste decât o să 
ştii sau o să ai nevoie să ştii tu vreodată”. Pe urmă s-a întors 
tata şi a venit să mă ia şi m-a dus acasă și am redevenit 
ființa indiferentă, prea înaltă ca să mai fie copil și prea 
scundă ca să fie femeie, în veşmintele care nu mi se 
potriveau şi lăsate de mătuşă-mea în urma ei, îngrijind de o 
casă nepotrivită, dar fără să spionez, să mă ascund, ci 
aşteptând, pândind, nu o răsplată, nu mulţumiri, eu care nu-l 
iubeam în sensul în care înțelegem noi dragostea, pentru că 
nu există iubire de felul acesta lipsită de speranţă; eu care 
(dacă ar fi fost dragoste) iubeam cu iubirea neştiutoare a 
cărţilor uşuratice: iubirea care renunţă la tot ce are cel ce 
dăruieşte dar care, cu greutatea ei infinitezimală, nu adaugă 


nimic la substanţa fiinţei iubite - şi totuşi eu am dăruit-o. Şi 
nu lui, ei; era ca şi cum i-aș fi spus ei: „lată, ai şi asta. Nu 
poți să-l iubeşti aşa cum ar trebui iubit, şi deşi el nu va simţi 
prețul acestui dar tot aşa cum nu şi-ar fi dat niciodată seama 
de lipsa lui, totuşi s-ar putea să vină o clipă în viața voastră 
laolaltă de soţ şi soție,când el va regăsi această particulă a 
unui atom aşa cum ai putea să găseşti o tulpină mică, palidă, 
închircită, ascunsă într-un răsad de flori pe care-l ştiai bine, 
şi atunci te opreşti locului şi spui: «De unde a mai ieşit şi 
asta ?»: nu-ţi rămâne decât să răspunzi: «Nu ştiu». Și-apoi m- 
am întors acasă şi am stat cinci ani, am auzit ecoul unei 
detunături de armă, am alergat în sus pe treptele unei scări 
de coşmar, şi am găsit... 

Am găsit o femeie calmă, în picioare, într-o rochie de 
stambă în faţa unei uşi închise prin care nu m-a lăsat să 
intru - o femeie mai străină mie decât oricărei suferinţe, 
pentru că era atât de puţin dispusă să se înfrăţțească cu 
suferința - o femeie care spunea „Da, Rosa?” calmă în plină 
zvăâcnire a fugii mele care (acum ştiu) începuse de cinci ani 
de zile, căci el intrase şi în casa mea, şi nu lăsase nici acolo 
vreo urmă, aşa cum nu lăsase nici în casa lui Ellen, unde 
fusese doar o siluetă, o umbră: nu a unui bărbat, a unei 
fiinţe, ci a vreunei mobile stranii - un vas sau un Scaun sau o 
masă de lucru - şi pe care Ellen ar fi dorit-o, ca şi cum însăşi 
întipăritura sa (sau lipsa ei) pe zidurile casei Coldfield sau 
Sutpen ar fi păstrat vreo profeție elocventă a ceea ce avea să 
urmeze; - Da, alergând din acel an dintâi (anul dinaintea 
războiului) în timpul căruia Ellen îmi vorbea despre trusou 
(şi fiind trusoul meu), alergând de la panoplia de vis a 
încetării luptei, care era capitularea, predarea mea, a mea 
care aveam atât de puţine lucruri de predat renunțând la 
ele, încât era vorba de fapt de tot ce aveam eu, pentru că 
există acel ar-fi-putut-să-fie, stânca singuratică de care ne 
agățăm din curentul realităţii de nesuportat; - cei patru ani 
de-a lungul cărora crezusem că ea aştepta aşa cum aşteptam 
eu, în timp ce lumea stabilă pe care fusesem învățate să o 


cunoaştem se destrăma în flăcări şi fum până când pacea şi 
siguranţa  pieriseră, şi mândria şi speranţa, şi mai 
rămăseseră doar veteranii schilodiţi ai onoarei, şi iubirea. 
Da, ar trebui trebuie, să dăinuie iubirea şi credinţa: ele, 
lăsate nouă de taţii, soții, iubiții, fraţii care duceau cu ei 
mândria şi speranţa păcii în avangarda onoarei aşa cum 
purtau şi steagurile; acestea trebuie să existe, altminteri 
pentru ce mai luptă bărbaţii? Pentru ce altceva merită să 
mori? Da, să moară nu de dragul doar al onoarei, nu pentru 
mândrie şi nici măcar pentru pace, ci pentru dragostea şi 
credinţa pe care o lăsaseră în urma lor. Pentru că el trebuia 
să moară; ştiu asta, știam asta, tot aşa cum existau mândria 
şi pacea: altminteri cum ar mai fi putut fi dovedită 
imortalitatea dragostei? Dar nu iubirea, nici credinţa 
considerate în ele însele. Dragostea fără speranță, poate, 
dragostea cu prea puţine motive să fii mândru; însă 
dragostea şi credinţa cel puţin, mai presus de asasinate şi de 
nebunie, pentru a mai salva măcar din ţărâna umilă, 
condamnată oricum, ceva din străvechea, pierduta vrajă a 
inimii... Da, am găsit-o acolo, în picioare în faţa uşii închise 
prin care nu trebuia să intru (Şi prin care nici ea nu a mai 
intrat după câte ştiu eu, până când Jones şi cu celălalt au 
urcat sicriul pe scară) cu fotografia atârnând de-a lungul 
trupului şi faţa cu desăvârşire calmă, privindu-mă o clipă şi 
de-abia ridicând glasul să-l facă auzit în holul de jos: „Clytie. 
Domnişoara Rosa ia masa de seară cu noi; vezi de pregăteşte 
mai multă mâncare”; apoi: „Să mergem jos, nu vrei? Trebuie 
să vorbesc cu domnul Jones despre scânduri şi cuie”. 

Asta a fost tot. Sau mai degrabă nu tot, căci nu există 
niciun tot, niciun sfârşit; nu lovitura ne face să suferim, ci 
destinderea încordării care urmează, obositoare, ca un ecou, 
resturile învălmăşite care trebuie date la o parte de pe însuşi 
pragul deznădejdii. Înţelegi, nu l-am văzut niciodată. Nu l-am 
văzut nici măcar mort. Am auzit un ecou, nu împuşcătura; 
am văzut o uşă închisă dar nu am trecut de ea; îmi amintesc 
de după-amiaza aceea când am scos sicriul din casă (Jones şi 


un alt bărbat, alb, pe care l-a scos, l-a dezgropat, de undeva, 
l-au făcut din scânduri smulse din şopronul trăsurilor; îmi 
amintesc cum în timp ce mâncam mâncarea pe care Judith - 
da, Judith: aceeaşi faţă calmă, rece şi liniştită deasupra plitei 
- o pregătise, am mâncat-o chiar în camera dedesubtul celei 
unde îl întinseseră, îi auzeam bătând cu ciocanul şi tăind cu 
ferăstrăul în curtea din spate, şi cum am văzut-o pe Judith o 
dată, cu o bonetă de stambă decolorată la fel ca rochia, 
dându-le instrucţiuni cum să-l facă; îmi amintesc cum de-a 
lungul întregii după-amiezi încete şi însorite au bătut cu 
ciocanul şi au tăiat cu ferăstrăul chiar sub fereastra 
salonului din spate -  râcâitul lent, înnebunitor al 
ferăstrăului, loviturile seci, calculate ale ciocanului care 
păreau, fiecare, să fie ultima dar nu erau, repetate şi reluate 
tocmai când amorţeala surdă a nervilor obosiţi, încordați 
dincolo de orice putinţă de a se mai opune, se destindea în 
tăcere şi apoi se încordau iarăşi ca într-un țipăt; până când 
în cele din urmă am ieşit (şi am văzut-o pe Judith în curtea 
coteţelor într-un nor de pui de găină, ținând în șorțul ridicat 
ouăle strânse) şi i-am întrebat de ce? de ce aici? de ce 
tocmai aici? și ei s-au oprit amândoi suficient şi mai mult 
decât suficient pentru ca Jones să se întoarcă şi să scuipe 
iarăşi şi să spună: „Pentru că de aici n-are să trebuiască să 
cărăm lada prea mult”: şi cum, înainte chiar de a-i fi întors 
spatele, el - unul din ei - a mai adăugat, cu un fel de gândire 
perplexă şi nesigură din adâncurile inerţiei: „Ar fi fost şi mai 
simplu să-l cărăm pe el jos şi să batem scândurile în cuie 
peste el, numai că duduii Judy nu prea i-ar plăcea) - Imi 
amintesc cum, în timp ce-l căram în jos pe scări şi afară până 
la căruța ce aştepta, am căutat să simt greutatea adevărată 
a sicriului ca să-mi dovedesc mie însămi că era într-adevăr 
înăuntru. Şi n-aş fi putut spune sigur. Am fost printre cei ce 
i-au purtat sicriul şi totuşi nu puteam, nu voiam să cred ceva 
despre care ştiam că nu poate fi altfel. Pentru că nu l-am 
văzut niciodată. Inţelegi? Ni se întâmplă unele lucruri pe 
care inteligența şi simţurile le refuză, aşa cum uneori 


stomacul refuză ceea ce a acceptat gura, dar căruia digestia 
nu-i poate face faţă - întâmplări care ne ţintuiesc locului ca 
printr-o intervenţie impalpabilă, ca un perete de sticlă prin 
care urmărim tot ceea ce continuă să se petreacă 
desfăşurându-se ca într-un gol tăcut, şi  risipindu-se, 
ştergându-se; pierite, lăsându-ne nemişcaţi, neputincioşi, 
neajutoraţi; ţintuiţi acolo, până când putem muri în sfârşit. 
Eram eu, eram acolo; ceva din mine mergea în cadență 
măsurată laolaltă cu paşii măsuraţi ai lui Jones şi ai 
tovarăşului său, şi ai lui Teophilus McCaslin care auzise într- 
un fel sau altul, undeva în oraş, de cele întâmplate, şi ai lui 
Clytie, pe când purtam lada grosolană şi greu de apucat 
peste cotul abrupt al scării, în timp ce Judith care venea în 
urma noastră o îndrepta din spate, şi aşa pe scări în jos şi 
afară până la căruţă; ceva din mine ajuta să ridicăm lucrul 
acela pe care nu l-aş fi putut ridica singură şi în care încă nu 
puteam crede, în căruța care aştepta; ceva din mine în 
picioare lângă pământul căscat în întunecimea posomorâtă a 
cedrilor şi auzind răpăitul surd al bulgărilor peste scânduri 
şi răspunzând nu când Judith, la un capăt al moviliței 
mormântului, a spus: „Era catolic. Ştie cineva dintre voi cum 
fac asta catolicii...” şi Theophilus McCaslin a spus: „Catolic, 
pe dracu; a fost soldat. Și eu ştiu cum să mă rog pentru un 
soldat confederat” şi apoi a strigat cu vocea lui de bătrân 
ascuțită, aspră, puternică şi cacofonică: „Aaaaaai, Forrest!! 
Aaaaaay, John Sartoris! Aaaaay!” Şi ceva mergea impreună 
cu Judith şi cu Clytie înapoi, tăind peste câmpul amurgit şi 
răspunzând cu o apatie senină ciudată, glasului senin, 
liniştit, care vorbea despre aratul ogorului şi despre tăiatul 
lemnelor pentru iarnă, şi la lumina lămpii în bucătărie 
ajutând de data asta la pregătirea mesei şi ajutând şi la 
mâncatul ei în camera dincolo de al cărei tavan el nu mai 
zăcea întins, şi mergând la culcare (da, luând o lumânare din 
mâna sigură, fără niciun tremur şi gândind: „Nici măcar n-a 
plâns” şi apoi într-o oglindă, în licărirea lămpii văzându-mi 
propria faţă şi gândindu-mă: „Și nici tu n-ai plâns”) în 


aceeaşi casă în care el rămăsese într-un alt scurt (şi de data 
asta ultim) spațiu şi nu lăsase nicio urmă după el, nici măcar 
lacrimi. Da. Intr-o zi el nu mai fusese. Apoi fusese. Apoi nu 
mai fusese. Fusese ceva prea scurt, prea grabnic, prea 
repede sfârşit; şase ceasuri într-o după-amiază de vară 
cuprinseseră totul - un spaţiu prea scurt pentru ca să lase 
măcar întipăritura unui trup pe o saltea, iar sângele putea să 
fi venit de oriunde - dacă va fi fost sânge, căci eu nici nu l- 
am văzut, niciodată. Din cât mi s-a îngăduit să văd, nici n-a 
existat vreun cadavru; n-a existat nici măcar un asasin (nici 
n-am vorbit despre Henry în ziua aceea, niciunul dintre noi; 
n-am spus - eu, mătuşa, fata bătrână - „Arăta bine sau 
sănătos?” n-am spus niciunul din miile de lucruri mărunte cu 
care sângele neimblânzit al femeii nesocoteşte lumea 
bărbatului în care o rudă de sânge dă dovadă de curaj sau de 
laşitate, de nebunie, de pofte, de spaimă, şi pentru care 
tovarăşii lui îl laudă sau îl răstignesc) care să fi venit 
răbufnind pe uşi să-şi strige crima şi să dispară, şi care, prin 
faptul că mai era încă în viaţă, era chiar într-o mai mare 
măsură o umbră decât acea abstracţie pe care o închisesem 
într-o ladă bătută în cuie - o împuşcătură auzită doar prin 
ecoul ei, un cal străin, slăbănog, aproape sălbăticit, cu frâul 
atârnând şi cu şaua goală, în buzunarele şeii găsindu-se un 
pistol, o cămaşă curată, uzată, o bucată de pâine tare ca 
fierul, prins de un bărbat la patru mile mai departe şi două 
zile mai târziu când a încercat să forțeze uşa grajdului său. 
Da, mai mult decât atât: fusese absent, şi fusese; se 
întorsese, şi nu mai era; trei femei coborâseră ceva în 
pământ şi-l acoperiseră, iar el nu mai existase niciodată. 
Acum ai să mă întrebi de ce am rămas acolo. Aş putea 
spune că nu ştiu, aş putea să-ți dau zece mii de motive 
găunoase, toate neadevărate, şi să fiu crezută: - că am 
rămas pentru a avea ce mânca, eu care aş fi putut găsi de 
mâncare pe marginea şanţurilor şi prin răsadurile năpădite 
de bălării, aş fi putut înjgheba şi lucra o grădină tot atât de 
bine la mine acasă, în oraş, ca şi aici, fără să mai vorbesc de 


vecinii, prietenii ale căror pomeni le-aş fi putut accepta, 
întrucât nevoia are un fel al ei de a smulge din 
comportamentul nostru diferite scrupule delicate privitoare 
la onoare şi mândrie; că am rămas pentru a avea un adăpost, 
eu care aveam un acoperiş al meu într-o proprietate 
moştenită în bună regulă; sau că am rămas pentru a avea 
tovărăşie, eu care acasă aş fi putut avea tovărăşia unor 
vecini cel puţin din lumea mea şi care mă cunoscuseră toată 
viața şi chiar mai demult în sensul că gândeau nu numai aşa 
cum gândeam eu, ci şi aşa cum gândiseră strămoşii mei, pe 
când aici aveam să-mi ţină tovărăşie o femeie pe care, deşi 
rudă de sânge cu mine, nu o înţelegeam şi, dacă ceea ce 
văzusem mă îndreptăţea să cred că acesta era adevărul, nu 
doream s-o înțeleg, şi o alta care mi-era atât de străină şi 
atât de departe de tot ceea ce eram eu, încât am fi putut fi 
nu numai de rase diferite (cum şi eram), nu numai de sexe 
diferite (cum nu eram), ci şi din specii diferite, nevorbind o 
limbă pe care cealaltă să o înțeleagă, simplele cuvinte cu 
care eram silite să ne potrivim zilele una faţă de cealaltă 
fiind mai puţin născătoare de gânduri sau intenţii decât 
sunetele pe care o jivină sau o pasăre le-ar trimite una spre 
alta. Dar nu spun nimic din toate acestea. Am rămas acolo şi 
am aşteptat ca Thomas Sutpen să se întoarcă acasă. Da. Ai 
să spui (sau ai să crezi) că aşteptam încă de pe atunci să mă 
logodesc cu el; dacă ţi-aş spune că nu, ai crede că mint. Dar 
spun că n-am aşteptat asta. L-am aşteptat exact aşa cum il 
aşteptau Judith şi Clytie; pentru că el era acum tot ce mai 
aveam noi, tot ce ne mai dădea vreun motiv să continuăm să 
existăm, să ne mâncăm hrana şi să ne culcăm şi să dormim 
şi să ne trezim şi să începem iarăşi; ştiind că avea să aibă 
nevoie de noi, ştiind după cum ni-l aminteam (noi care-l 
cunoşteam) că avea să înceapă de îndată să salveze ce mai 
rămăsese din Suta lui Sutpen şi s-o reclădească. Nu pentru 
că noi am fi avut sau am avut într-adevăr nevoie de el. (Nu 
m-am gândit nicio clipă la căsătorie, nicio clipă nu mi-am 
închipuit că el s-ar uita la mine, că m-ar vedea, căci până 


atunci n-o făcuse niciodată. Poţi să mă crezi, pentru că n-am 
să mă codesc niciun moment să-ţi spun atunci când va veni 
timpul când m-am gândit la asta.) Nu. Nici măcar n-a fost 
nevoie de prima zi a vieţii pe care aveam s-o ducem 
împreună pentru a ne arăta că n-aveam nevoie de el, n- 
aveam nevoie de niciun bărbat atâta vreme cât Wash Jones 
avea să mai trăiască sau să rămână acolo - eu care-i ţinusem 
casa tatălui meu şi pe el încă viu timp de aproape patru ani, 
Judith care făcuse acelaşi lucru aici, şi Clytie care putea să 
taie lemne sau să tragă brazdă mai bine (sau cel puţin mai 
repede și decât Jones însuşi. - Şi acesta este faptul cel trist, 
unul dintre cele mai triste: plictisul acela obosit pe care îl 
simt inima şi sufletul când nu mai au nevoie de cei pentru a 
căror nevoie ele (inima şi sufletul) sunt necesare. Nu. N- 
aveam nevoie de el, nici măcar prin substituirea nevoii, noi 
care nici măcar nu ne puteam alătura lui în dorința-i furioasă 
(obsesia aceea aproape dementă pe care o adusese acasă cu 
sine, părând să o proiecteze, să o iradieze înainte chiar de a 
fi descălecat) de a reclădi totul, de a face ceea ce fusese 
înainte, lucrul pentru care sacrificase mila şi blândeţea şi 
iubirea şi toate virtuțile alese - dacă le va fi avut vreodată ca 
să le poată sacrifica, dacă le va fi simţit lipsa, sau le va fi 
dorit din partea altora. Nici măcar asta. Nici Judith şi nici eu 
nu dorisem asta. Poate pentru că nu am crezut că ar fi fost 
posibil, dar cred că era ceva mai mult decât atât; faptul că 
existam acum într-o apatie care era aproape pace, asemenea 
celei a pământului însuşi, orb, nesimţitor, care nu visează 
tulpinile florilor sau mugurii, şi nu pizmuieşte nici 
solitudinea aeriană, muzicală a frunzelor primăvăratice pe 
care le hrăneşte. 

Aşa că l-am aşteptat. Duceam viața pustie, lipsită de 
evenimente pe care ar fi dus-o trei călugărițe într-o 
mănăstire pustie, bântuită de sărăcie: zidurile pe care le 
stăpâneam erau sigure, indeajuns de impenetrabile, chiar 
dacă zidurilor nu le păsa dacă noi mâncăm sau nu. Şi cu 
prietenie, nu ca două femei albe şi o negresă, nu ca trei 


negrese sau trei albe, nici măcar ca trei femei, ci doar ca trei 
creaturi mai simțind încă nevoia să mănânce dar 
nemaisimţind nicio plăcere în asta, nevoia de a dormi dar nu 
din vreo bucurie în oboseală sau în refacere, şi în care sexul 
era o atrofie uitată asemenea excrescenţelor rudimentare pe 
care le numim amigdale sau degetele mari încă opozabile 
pentru căţăratul în pomi de pe vremuri. Îngrijeam de casă, 
de partea ei unde trăiam noi, pe care o foloseam; îngrijeam 
de camera unde avea să se întoarcă Thomas Sutpen - nu 
aceea din care plecase, ca soț, ci aceea în care avea să se 
întoarcă ca un văduv fără de fiu, sterp de posteritatea pe 
care fără îndoială trebuie să şi-o fi dorit, el care indurase 
suferința şi ostenelile de a concepe copii şi de a-i adăposti 
printre mobile de import sub candelabre de cristal - tot aşa 
cum îngrijeam de camera lui Henry, cum o îngrijeau Judith şi 
Clytie adică, de parcă el nu s-ar fi năpustit pe scări în sus în 
acea după-amiază de vară, apoi în jos iarăşi; am semănat şi 
am lucrat şi am strâns cu mâinile noastre hrana pe care o 
mâncam, am plantat şi am îngrijit grădina tot aşa cum am 
gătit şi am mâncat hrana pe care o scoteam din ea: fără să 
facem vreo deosebire de vârstă sau culoare, doar stabilind 
cine avea să facă focul sau să amestece în oală sau să 
plivească răsadul sau să meargă la moară cu şorțul de grâu 
pentru făină cu cât mai puțină cheltuială de timp sau 
osteneală pentru alte îndatoriri spre binele general. Ca şi 
cum am fi fost o singură fiinţă, fiecare putând lua locul 
fiecăreia, fără deosebire, îngrijind grădina, torcând şi țesând 
pânza pentru veşminte, căutând, găsind pe marginea 
şanțurilor şi pregătind puţinele ierburi rămase pentru a 
apăra şi asigura acel sărăcăcios compromis spartan pe care 
îndrăzneam sau aveam timp să-l mai facem cu bolile, 
hărțuindu-l şi cicălindu-l pe Jones să ne muncească ogorul şi 
să taie lemnele care aveau să fie căldura şi hrana iernilor 
noastre; - noi trei, trei femei: eu, împinsă de împrejurări la o 
vârstă prea timpurie spre treburi de gospodină săracă, şi 
care aş fi trăit la fel pe o stâncă străjuită de un far, deşi 


nimeni nu mă învățase nici măcar cum să cultiv un răsad de 
flori, cu atât mai puţin o grădină de zarzavaturi, învățată să 
consider lemnele de foc şi mâncarea drept ceva făcându-şi 
de bunăvoie apariţia într-o ladă de lemn sau pe un raft de 
cămară; Judith, creată de împrejurări (împrejurări? o sută de 
ani de corcoleală grijulie, poate nu de sângele originii sale, 
nici de sângele familiei Coldfield măcar, ci în mod sigur de 
tradiția în care voinţa nemiloasă a lui Thomas Sutpen îşi 
croise o nişă) ca să străbată perioadele blând izolate, 
neatinse, ale coconului de fluture: să înmugurească, să 
devină o prolifică regină şi apoi să ajungă o matroană fermă, 
cu mâna blândă, în bătrâneţea unei vieţi senine şi bine trăite 
- Judith, zădărnicită de ceea ce în mine erau câţiva ani de 
ignoranță, dar în ea era probhibiţia de fier a zece generații, 
care nu învățase cel dintâi principiu al sărăciei - să cârpeşti 
şi să economiseşti de dragul cârpelii şi al economiei, şi care 
(şi încurajată de Clytie) era în stare să gătească de două ori 
mai multă mâncare decât am fi putut mânca noi şi de trei ori 
mai multă decât ne-am fi putut permite şi apoi o dădea 
altora, oricărui străin în regiunea ce începuse să se umple cu 
soldați în zdrenţe care se opreau să cerşească; şi (dar nu 
ultima) Clytie. Clytie, care nu era proastă; orice dar nu 
proastă; perversă, indescifrabilă, un adevărat paradox: 
liberă, şi totuşi incapabilă de libertate deşi nu se considerase 
niciodată sclavă, nearătând nimănui fidelitate asemenea 
lupului sau ursului indolent şi singuratic (da, sălbatică, pe 
jumătate negresă neimblânzită, pe jumătate sânge de 
Sutpen: şi dacă „neimblânzit ” poate fi sinonim cu „sălbatic“ 
atunci „Sutpen” exprimă răutatea tăcută, neadormită a 
biciului îmblânzitorului) a cărui falsă aparenţă îl face să se 
poarte docil faţă de braţul temut fără să fie însă docil, ceea 
ce dacă aceasta ar însemna fidelitate, e o fidelitate doar faţă 
de principiul prim, fix, al propriei sălbăticii; - Clytie, care 
prin însăşi pigmentaţia pielii ei reprezenta dezastrul care ne 
adusese pe Judith şi pe mine la ceea ce eram şi o făcuse pe 
ea (Clytie) ceea ce refuza să fie, tot aşa cum refuzase să fie 


ceea ce constituise raţiunea de a fi a acestui dezastru spre a 
o emancipa pe ea, ca şi cum plutind stăpânitoare asupra 
noului, rămăsese cu bună ştiinţă ca să ne înfăţişeze 
înțelesurile amenințătoare ale vechiului. 

Eram trei străine. Nu ştiu ce gândea Clytie, ce viaţă 
hrănea şi adăpostea în ea mâncarea pe care o culegeam şi o 
găteam laolaltă, stamba pe care o torceam şi o coseam 
laolaltă. Dar la asta mă aşteptam, pentru că ea şi cu mine 
eram nişte duşmani deschişi, chiar onorabili. Dar nu ştiam 
nici măcar ce gândea şi simţea Judith. Dormeam în aceeaşi 
cameră, toate trei (asta din mai multe motive decât pentru a 
economisi lemnele de foc pe care trebuia să le cărăm 
înăuntru singure. O făceam pentru a fi în siguranţă. 
Intraserăm în iarnă şi soldaţii începuseră să se întoarcă, 
rătăcind de colo până colo, nu toți vagabonzi, tâlhari, dar 
oameni care riscaseră şi pierduseră totul, suferiseră dincolo 
de puterile suferinţei şi se întorseseră acum într-o ţară 
ruinată, nu aceiaşi oameni care mărşăluiseră la luptă ci 
transformați - şi acesta e lucrul cel mai rău, cea de pe urmă 
degradare în care războiul împinge spiritul, sufletul - după 
chipul bărbatului gata să o insulte chiar din deznădejde şi 
milă pe soţia sau amanta iubită care în timpul absenței sale 
fusese violată. Ne era frică, îi hrăneam,; le dăruiam puținul, 
totul pe care-l aveam şi am fi luat asupra noastră şi rănile lor 
ca să-i facem iarăşi întregi dacă s-ar fi putut. Dar ne era frică 
de ei.) ne sculam dimineaţa şi îndeplineam obligațiile 
nesfârşite, istovitoare pe care le impune simpla 
supravieţuire; ne aşezam la gura focului seara după cină. 
Toate trei în starea aceea când oasele şi muşchii sunt prea 
obosiţi ca să se mai poată odihni, când spiritul buimăcit şi 
invincibil a preschimbat, a modelat însăşi deznădejdea în 
uitarea liniştită a unui veşmânt mult purtat, şi stăteam de 
vorbă, vorbeam despre mii de lucruri în afară de unul singur. 
Vorbeam despre el, Thomas Sutpen, la sfârşitul războiului (íl 
vedeam cu toate apropiindu-se) şi despre vremea când avea 
să se întoarcă, despre ceea ce avea să facă; cum să înceapă 


munca herculeană la care ştiam că avea să se înhame, în 
care (0, da, ştiam şi asta) avea fără îndoială să ne târască şi 
pe noi cu aceeaşi veche cruzime, fie că am fi voit sau nu; 
vorbeam despre Henry, liniştite - îngrijorarea firească, 
inutilă, neputincioasă, a femeilor în jurul bărbaţilor absenţi - 
întrebându-ne ce-o fi făcând, dacă suferea sau nu de frig sau 
foame, tot aşa cum vorbeam şi despre tatăl lui, ca şi cum şi 
ei şi noi am mai fi trăit în vremea de odinioară pe care 
împuşcătura, paşii alergând înnebuniţi o încheiaseră şi apoi 
îi şterseseră orice urmă, ca şi cum după-amiaza aceea n-ar fi 
existat niciodată. Dar nicio singură dată n-am pomenit de 
Charles Bon. Au fost două după-amiezi toamna târziu când 
Judith a lipsit şi s-a întors doar la vremea cinei, senină şi 
calmă. N-am întrebat-o şi nici n-am urmărit-o, dar ştiam, şi 
ştiam că şi Clytie ştie că se dusese să curețe mormântul de 
frunzele moarte şi de gunoiul cafeniu, uscat, lepădat de 
cedri - movilița înfundându-se încet înapoi în pământul sub 
care noi nu îngropaserăm nimic. Nu, nu existase nicio 
împuşcătură. Sunetul acela fusese doar trântirea brutală şi 
definitivă a unei uşi între noi şi tot ceea ce fusese, tot ceea 
ce ar fi putut fi - o curmare retroactivă a fluxului 
evenimentelor; un moment pentru veşnicie cristalizat în 
timpul imponderabil, izbânda a trei femei slabe dar 
neimblânzite, moment care, precedând faptul îndeplinit 
negat de noi, îi refuza, îi răpea fratelui prada, îl lipsea pe 
asasin de o victimă pentru însuşi glonţul său. Astfel am trăit 
şapte luni. Şi apoi, într-o după-amiază de ianuarie, Thomas 
Sutpen s-a întors acasă; una dintre noi a ridicat ochii de 
acolo de unde lucram grădina pentru hrana încă unui an şi l- 
a văzut venind călare înspre noi pe alee. Şi apoi, într-o seară 
m-am logodit cu el. 

Mi-au trebuit exact trei luni. (Bagi de seamă că nu spun i- 
au trebuit, ci mi-au trebuit?) Da, exact trei luni, mie, care 
timp de douăzeci de ani îl privisem (când o făcusem - 
trebuise s-o fac - să-l privesc) ca pe un căpcăun, un monstru 
din vreun basm de speriat copiii; care-i văzusem pe ai lui 


născuți din trupul surorii mele moarte cum începuseră să se 
distrugă unul pe altul, eu care trebuia să merg înspre el ca 
un câine fluierat la primul prilej, în amiaza aceea când el, 
care mă văzuse timp de douăzeci de ani, și-a ridicat pentru 
prima dată capul şi s-a oprit o clipă să se uite la mine. O, nu 
vreau să mă apăr, eu, care aş putea (şi aş vrea; da, fără 
îndoială am şi făcut-o) să-ți dau o mie de justificări plauzibile 
suficient de bune pentru o femeie, începând cu inconstanța 
naturală a femeii şi până la dorinţa (sau chiar speranţa) unei 
averi, a unei situaţii posibile, sau chiar teama de a muri fără 
bărbat pe care (oricine ti-ar spune-o) o au întotdeauna fetele 
bătrâne, sau din răzbunare. Nu. Nu vreau să mă apăr. 
Puteam să mă întorc acasă şi nu m-am întors. Poate că ar fi 
trebuit să mă întorc acasă. Însă n-am făcut-o. Ca şi Judith şi 
Clytie, am stat în picioare acolo în faţa coloanelor putrezite 
şi l-am privit venind spre noi, călare pe calul slăbănog, 
extenuat, părând nu să stea, ci proiectându-se înainte ca un 
miraj, într-un fel de rigiditate sălbatică, dinamică, a 
nerăbdării faţă de calul slăbănog, de şa, de cizme, de haina 
uzată de culoarea frunzelor, cu brandenburgurile atârnând 
decolorate înveşmântând cochilia, aparența încă simţitoare 
dar inertă părând să-l preceadă atunci când descălecă, şi 
dinlăuntrul căreia spuse: „Și aşa, fetițo”, şi se aplecă şi-şi 
atinse barba de fruntea lui Judith care nu se mişcase, nu se 
mişca, rămăsese încremenită şi calmă şi cu chipul nemişcat, 
dinlăuntrul căreia îşi spuseseră patru propoziţii. Patru 
propoziţii din cuvinte simple, directe, în spatele cărora, sub 
înțelesul cărora, mai presus de care am simţit aceeaşi 
legătură de sânge pe care o simţisem în ziua când Clytie mă 
oprise în faţa scărilor: „Henry nu a...?” „Nu. Nu-i aici.” - 
„Da. Şi...?” „Da. Henry l-a omorât.” Şi apoi a izbucnit în 
plâns. Da, a izbucnit, ea, care nu plânsese până atunci, care 
dusese cu ea în jos pe scări în după-amiaza aceea şi îşi 
păstrase mereu de atunci faţa rece, calmă, oprindu-mă pe 
mine în plină fugă la uşa aceea închisă; da, a izbucnit, ca şi 
cum întreaga acumulare a celor şapte luni ar fi erupt 


spontan prin fiecare por într-o descărcare incredibilă (ea 
neclintindu-se,  netresărindu-i niciun muşchi) şi apoi 
pierzându-se, dispărând tot atât de brusc ca şi cum însăşi 
aura sălbatică şi aridă în care o învăluise el i-ar fi uscat 
lacrimile mai repede decât izvorau; şi el încă nemișcat cu 
mâinile pe umerii ei, a privit-o pe Clytie şi a spus: „A, Clytie” 
şi apoi pe mine - acelaşi chip pe care-l văzusem ultima oară, 
doar puţin mai slăbit, aceiaşi ochi nemiloşi, părul puțin 
încărunţit acum, şi pe faţa lui niciun semn de recunoaştere 
până când Judith a spus: „E Rosa. Mătuşa Rosa. Acum stă 
aici.” 

Asta a fost totul. A intrat călare pe alee şi în viețile 
noastre iarăşi şi n-a lăsat niciun freamăt decât acele lacrimi 
neaşteptate şi incredibile. Pentru că el însuşi nu era acolo, 
nu în casa unde ne petreceam zilele, nu se oprise acolo. 
Invelişul său trupesc era acolo, folosind camera de care noi 
avusesem grijă aşteptându-l şi mâncând hrana pe care o 
obțineam şi o găteam ca şi cum n-ar fi putut nici să simtă 
moliciunea patului, nici să facă vreo deosebire între calităţile 
sau gustul felurilor de mâncare. Da. Nu era acolo. Ceva 
mânca împreună cu noi; noi îi vorbeam lucrului acestuia şi el 
răspundea întrebărilor; şedea cu noi seara la gura sobei şi, 
deşteptându-se pe neaşteptate din cine ştie ce inerție 
profundă, amorțită, desăvârşită, vorbea, nu pentru noi, cele 
şase urechi, cele trei minţi în stare să-l asculte, ci pentru 
aerul din jur, pentru prezența, spiritului casei însăşi, acum în 
aşteptare, posomorâtă, căzând încet în ruină, spunând vorbe 
asemenea spuselor bombastice ale unui nebun care-şi 
creează între pereţii propriului sicriu ţinuturi fabuloase, 
nemăsurate ca un alt Camelot sau Carcassonne. Nu absent 
din locul acela, de pe pătratul arbitrar de pământ pe care-l 
numise Suta lui Sutpen; nu, deloc. Era absent doar din 
cameră, şi asta din cauză că trebuia să fie într-altă parte, 
ceva din el măsurând fiecare câmp devastat şi gard năruit şi 
perete dărăpănat de colibă sau bumbăcărie sau şopron; el 
însuşi diluat şi menţinut într-o stare de soluţie în suspensie 


de febra furioasă şi imobilă şi de conştiinţa timpului prea 
scurt şi de nevoia de grabă ca şi cum ar fi respirat adânc şi 
ar fi aruncat o privire în jur şi şi-ar fi dat seama că e bătrân 
(avea cincizeci şi nouă de ani) şi ar fi fost îngrijorat (nu 
speriat; îngrijorat) nu că bătrâneţea ar fi putut să-l lase 
neputincios să mai facă ceea ce avea intenţia să facă, ci că s- 
ar fi putut să nu mai aibă timp să facă acest lucru înainte de 
a muri. Avusesem dreptate anticipându-i intenţiile: că n-avea 
să-şi mai dea răgaz nici să-şi tragă sufletul înainte de a se 
apuca să-şi reclădească şi casa şi plantaţia pe cât posibil mai 
aproape de ce fuseseră. Nu ştiam cum avea să se pună pe 
treabă şi cred că nici el nu ştia. Nici n-ar fi putut şti, el care 
se întorsese acasă fără nimic, la nimic, la ceva cu patru ani 
mai puţin decât nimic. Insă asta nu l-a oprit şi nici nu l-a 
intimidat. Fra stăpânit de furia rece, vie a jucătorului care 
ştie că s-ar putea oricum să piardă, dar ştie şi că e sigur că 
va juca mai departe biciuindu-şi încă o dată voința crâncenă, 
constantă; şi care împiedică suspensia să se cristalizeze pe 
de-a întregul mânuind mai departe, crâncen, cărţile sau 
zarurile până când glandele şi porii norocului se deschid 
iarăşi să curgă. Nu s-a oprit nicio clipă, nu şi-a lăsat nici 
măcar o zi sau două oasele şi trupul său bătrân de cincizeci 
şi nouă de ani să se refacă - acea zi sau două în care ar fi 
putut să vorbească, nu despre noi şi despre ce făcusem, ci 
despre el însuşi, despre ultimii patru ani (din ce ne-a spus 
vreodată despre asta, s-ar fi zis că nici nu fusese vreun 
război, sau că fusese pe vreo altă planetă şi că el n-ar fi 
riscat nimic în acel război, carnea şi sângele lui n-ar fi 
suferit cu nimic acolo) - o perioadă de timp firească în care 
înfrângerea amară, pe el lăsându-l întreg, s-ar fi stins până 
ar fi ajuns la ceva care să semene cu liniştea, asemenea 
tihnei în legănările sălbatice şi de necrezut (care-i ajută pe 
oameni să poată suporta viaţa) ale balanței infinitezimale 
între victorie şi dezastru, care face de nesuportat 
înfrângerea ce se întoarce împotriva oamenilor, şi totuşi nu-i 
striveşte pe oamenii încă vii, dar care nu mai suportă să 


trăiască astfel. 

De-abia dacă s-ar fi putut spune că-l vedeam. Era plecat 
din zori şi până când se lăsa întunericul, el şi cu Jones şi cu 
încă un bărbat sau doi pe care-i adusese de undeva şi-i 
plătea cu ceva, poate cu aceeaşi monedă cu care-l plătise şi 
pe arhitectul străin - linguşeală, promisiuni, ameninţări şi în 
cele din urmă forță. Era în iarna când începusem să aflăm ce 
înseamnă un carpet-bagger şi oamenii - femeile - îşi zăvorau 
uşile şi ferestrele noaptea şi începuseră să se sperie unii pe 
alții cu povestiri despre răscoalele negrilor, când ţara 
pustiită, nelucrată şi înţelenită de patru ani de zile, rămânea 
mai departe neatinsă, în timp ce bărbații cu pistoalele în 
buzunar se strângeau zilnic la întruniri tainice prin oraşe. El 
nu a fost unul dintre aceştia; îmi amintesc cum într-o noapte 
a venit o delegaţie călări prin noroaiele unui martie timpuriu 
şi l-au somat să le răspundă da sau nu, cu ei sau împotriva 
lor, prieten sau duşman; şi el a refuzat, i-a respins, le-a oferit 
(fără nicio schimbare pe faţa trasă, nemiloasă sau în vocea 
egală) sfidarea presupunând că ei căutau o sfidare, 
spunându-le că dacă fiecare bărbat din Sud ar face ce făcea 
el însuşi şi şi-ar vedea de refacerea pământurilor lui, ţara în 
general şi Sudul s-ar salva; şi i-a poftit afară din încăpere şi 
din casă şi a rămas pur şi simplu în picioare în prag; ținând 
lampa deasupra capului în timp ce purtătorul lor de cuvânt 
îşi formula ultimatumul: „Asta ar putea să însemne război. 
Sutpen”, şi el a răspuns: „Sunt obişnuit cu aşa ceva”. O, da, 
l-am urmărit, i-am urmărit furia Singuratică de bărbat 
îmbătrânit, luptându-se acum nu cu pământul încăpățânat 
însă totuşi cu putinţă de imblânzit încetul cu încetul, aşa 
cum făcuse până atunci, ci împotriva greutății sensibile, cu 
putinţă de cântărit a vremurilor noi, ca şi cum ar fi încercat 
să îndiguiască un râu cu mâinile goale şi pietriș: şi asta 
pentru aceeaşi iluzie mincinoasă a unei răsplăti care-l mai 
trădase (trădase? înşelase; şi de data asta avea să-l distrugă) 
o dată înainte: văd şi eu apropierea acum: mersul curbei 
fatale în cercul tot mai grăbit al mândriei sale nemiloase, 


dorinţa nestăpânită spre o măreție goală, deşi pe vremea 
aceea nu vedeam asta. Şi cum aş fi putut vedea? Implinisem 
douăzeci de ani, e adevărat, dar eram încă un copil, trăind 
încă în pântecele acelui coridor la care lumea nu ajungea 
nici măcar ca un ecou viu, ci ca o umbră moartă, de 
neînțeles, de unde cu uimirea liniştită, netemătoare a unui 
copil urmăream gesturile groteşti, ca de miraj, ale bărbaților 
şi femeilor - tata, sora mea, Thomas Sutpen, Judith, Henry, 
Charles Bon - denumite onoare, principii, căsătorie, 
dragoste, doliu, moarte: copilul care-l pândea nu era un 
copil, ci un membru al triumviratului mamă-femeie pe care 
noi trei, Judith, Clytie şi cu mine, îl alcătuiam, care hrăneau 
şi îmbrăcau şi ţineau la căldură carapacea statică şi astfel 
dădeau naştere şi ţel iluziei sălbatice, vane, care să spună: 
„În sfârşit, viaţa mea valorează ceva, chiar dacă doar apără 
şi păzeşte furia străveche a unui copil fără minte”. Şi apoi, 
într-o după-amiază (eram în grădină cu sapa, acolo unde 
cotea aleea dinspre grajduri) mi-am ridicat ochii şi l-am 
văzut privindu-mă. Mă văzuse de douăzeci de ani de zile, 
însă acum mă privea; stătea acolo, pe alee, privindu-mă, 
atunci, în miezul după-amiezii. Asta a fost: era în miezul 
după-amiezii. Când el nici n-ar fi trebuit să fie pe aproape de 
casă ci departe, la câteva mile, invizibil, pe undeva pe suta 
sa de mile pătrate pe care încă nu se osteniseră să înceapă 
să i-o ia, poate nici măcar într-un loc sau în altul ci difuz (nu 
atenuat şi subţiat ci sporit, mărit, cuprinzând ca într-un 
moment prelungit şi neîntrerupt de efort teribil, imbrăţişând 
şi menţinând intact acel pătrat de zece mile făcând faţă de 
pe marginea dezastrului, invincibil şi neînspăimântat, la 
ceea ce el ştia că avea să fie cea de pe urmă înfrângere) şi în 
loc de asta, stând acolo pe alee şi privindu-mă cu ceva curios 
şi ciudat pe faţă ca şi cum şopronul, aleea în clipa în care mă 
zărise ar fi fost o mlaştină de unde ieşise fără să fi fost 
dinainte prevenit că avea să intre în lumină, şi apoi a 
continuat pur şi simplu - fata, aceeaşi faţă: nu era dragoste; 
nu spun asta, nici blândeţe, sau milă, doar o revărsare 


neaşteptată de lumină, o iluminare, el căruia i se spusese că 
fiul său săvârşise un asasinat şi că apoi dispăruse şi el 
spusese: „A, - ei. Clytie.” A mers mai departe spre casă. Dar 
nu era dragoste: nu pretind asta; nu vreau să mă apăr, nu 
vreau să justific nimic. Aş fi putut spune că a avut nevoie de 
mine, că s-a folosit de mine; de ce m-aş răzvrăti acum, 
pentru că el avea de gând să se folosească şi mai mult de 
mine? Dar nu spun asta; aş putea să spun de data asta că nu 
ştiu, şi aş spune adevărul. Pentru că nu ştiu. Plecase; n-am 
ştiut nici asta, întrucât există un metabolism al spiritului tot 
aşa cum este unul al viscerelor, în care acumulările strânse 
ale timpului îndelung ard, generează, creează şi sfărâmă 
cine ştie ce virginitate a trupului chinuit de foame, şi asta 
doar într-o singură clipă - da, risipindu-şi toate nuanțele 
oricât de fine ale neputinței, ale dorinţei de a nu face, ale 
voinţei de a nu face niciodată un anumit lucru în răbufnirea 
crâncenă a unei singure clipe sângeroase ce şterge totul. 
Aceasta a fost clipa mea, a mea, care aş fi putut fugi atunci 
şi n-am făcut-o, care am constatat că el plecase de lângă 
mine şi nu-mi aminteam când anume se îndepărtase, care-mi 
găsisem răsadurile de bob plivite fără să-mi amintesc când le 
plivisem, care m-am aşezat la cină în seara aceea alături de 
coaja aceea trupească atât de bine ştiută, învăluită în ceţuri 
de vis, cu care ne obişnuiserăm (în timpul mesei n-a privit 
deloc înspre mine; aş fi putut spune atunci: Uite în ce 
înşelătoare răbufniri ne împinge carnea asta niciodată 
învățându-se minte; dar n-am spus-o) şi apoi la gura sobei în 
camera de culcare a lui Judith, stând aşa cum şedeam 
totdeauna, până când el a venit şi s-a oprit în prag şi ne-a 
privit şi a spus: „Judith, tu şi Clytie...” şi a tăcut, până a 
intrat în cameră, şi apoi a spus: „Nu, lăsaţi. Rosa n-are să se 
supere dacă auziţi şi voi, pentru că tot nu mai avem prea 
mult timp şi avem multe de făcut în vremea asta”, şi a intrat 
şi s-a oprit şi şi-a pus mâna pe capul meu şi (nu ştiu la ce se 
uita în timp ce vorbea, decât că după felul cum îi suna vocea 
nu la noi şi nici la nimic altceva în cameră) a spus: „Ai putea 


crede că n-am fost un bărbat foarte bun pentru sora ta Ellen. 
Poate că şi crezi asta. Dar chiar dacă nu scoţi de la socoteală 
faptul că sunt mai bătrân acum, cred că-ți pot făgădui că n- 
am să fiu mai rău cu tine”. 

In felul acesta pot spune că m-a petit. Privirea de o clipă 
pe care o schimbasem în grădină, mâna lăsată pe creştetul 
meu în camera de culcare a fiică-sii; un ucaz, un decret, o 
laudă de sine senină şi pompoasă asemenea unei sentinţe 
(da, şi pronunţată într-o aceeaşi postură) nu pentru a fi 
spusă şi auzită, ci pentru a fi citită săpată în piatra netedă 
pusă ca soclul unei efigii uitate şi fără nume. Nu vreau să 
scuz nimic. Nu pretind nicio justificare, niciun fel de 
compătimire, eu care n-am răspuns „Vreau“, nu pentru că n- 
am fost întrebată, pentru că nu era locul, firida, intervalul 
pentru răspuns. Pentru că aş fi putut da un răspuns. Aş fi 
putut săpa acea firidă eu însămi dacă aş fi vrut s-o fac - o 
firidă săpată nu ca să încapă acolo un „Da” blând ci 
şfichiuirea febrilă a unei arme femeieşti oarbe de disperare 
din a cărei plagă deschisă ar fi strigat „Nu! Nu!” şi „Ajutor!“ 
şi „Scăpaţi-mă!“ Nu, nici apărare, nici milă, eu care nici 
măcar nu m-am clintit, care am rămas nemişcată sub mâna 
aceea aspră, de căpcăun, indiferentă, pe care o ştiam din 
copilărie, şi-l ascultam vorbindu-i acum lui Judith, auzeam 
pasii lui Judith, vedeam mâna lui Judith, nu pe Judith însăşi - 
palma în care citisem ca-ntr-un hrisov învechit copilăria ei 
de orfană, suferinţele, durerile iubirii neîmplinite; cei patru 
ani petrecuţi la războiul de ţesut care-i bătătorise degetele, 
la secure, la sapă, şi la toate celelalte unelte potrivite doar 
pentru bărbaţi să le folosească; şi deasupra, aşezat inelul pe 
care i-l dăduse lui Ellen în biserică acum aproape treizeci de 
ani. Da, o apropiere, un paradox dar şi o nebunie. Şedeam 
acolo şi-l simțeam, fără să-l privesc, cum îmi pune acum mie 
inelul în deget (se aşezase şi el acum pe scaunul căruia noi îi 
spuneam scaunul lui Clytie pe când ea rămăsese în picioare 
dincolo de cercul de lumină al focului, lângă vatra căminului) 
şi-i ascultam glasul aşa cum Ellen il ascultase desigur în 


gândurile ei într-un aprilie acum treizeci de ani; vorbea nu 
despre mine sau despre iubire sau despre căsătorie, nici 
măcar despre el însuşi şi nici pentru vreun muritor cu scaun 
la cap care l-ar fi ascultat şi nici din vreun prea plin de 
înțelepciune, ci pentru forțele întunecoase ale sorții pe care 
el le invocase şi le sfidase, din adâncurile visului sălbatic, 
nebunesc unde dăinuia Suta lui Sutpen, neatinsă, dar care 
acum nici nu mai avea fiinţă reală (şi nici n-avea să mai aibă 
vreodată) cum n-avusese nici atunci când Ellen îl ascultase 
pentru întâia oară, şi era ca şi cum reîntorcând inelul acela 
pe un deget viu ar fi întors întregul timp cu douăzeci de ani 
înapoi, şi l-ar fi oprit, înghețându-l. Da. Şedeam acolo şi îi 
ascultam vocea, şi îmi spuneam: „Ce Dumnezeu, e nebun. Îşi 
va aranja nunta acum, la miezul nopții, şi-şi va duce până la 
capăt ceremonia, el însuşi mire şi preot; va rosti el însuşi 
propria lui binecuvântare nefirească peste această 
ceremonie cu lumânarea în mână care să-l ducă spre camera 
de culcare; şi eu însămi sunt o nebună, pentru că am să 
primesc, am să mă las stăpânită; am să-l urmez şi am să mă 
cufund”. Nu, nu vreau să mă apăr, nu cer compătimire. Dacă 
am fost mântuită în noaptea aceea (şi am fost mântuită; 
jertfa mea avea să vină cândva, mai târziu, să fie mai 
impersonală, atunci când noi - eu - aveam să fim eliberaţi de 
orice justificare a trupului surprins, hărțuit, trădător) nu a 
fost din vina, din fapta mea, ci mai degrabă pentru că, o dată 
ce el restabilise cercul, încetase să mă mai privească altfel 
decât se uitase la mine în cei douăzeci de ani înainte de 
după-amiaza aceea, ca şi cum ar fi ajuns atunci la clipa de 
luciditate aşa cum o cunosc uneori nebunii, tot astfel cum 
oamenii sănătoşi au intervale de nebunie tocmai pentru ca 
să-i menţină conştienţi că sunt normali. A fost chiar ceva mai 
mult decât asta. De trei luni de zile mă vedea zilnic deşi nici 
nu-mi mai aruncase vreo privire întrucât eu nu eram decât 
unul din membrii triumviratului care-i primise recunoştinţa 
răguşită, nespusă, bărbătească pentru bunăstarea spartană 
pe care i-o asiguram, nu pentru confortul lui poate, ci cel 


puțin pentru visul nebunesc în care trăia. Dar în următoarele 
două luni nici măcar nu m-a văzut. Poate motivul era cel 
evident: era prea ocupat; pentru că o dată ce-şi dusese la 
capăt angajamentul, logodna (presupunând că asta era ceea 
ce dorise) nici nu mai avea nevoie să mă vadă. E sigur că n-a 
mai făcut-o; nici nu se stabilise măcar vreo dată pentru 
nuntă. Aproape ca şi cum acea după-amiază nici n-ar fi 
existat, nu s-ar fi petrecut niciodată. Ca şi cum eu nici măcar 
n-aş fi fost în casa aceea. Mai rău chiar: aş fi putut pleca, m- 
aş fi putut întoarce acasă şi el n-ar fi remarcat lipsa mea. 
Eram - (orice ar fi dorit el de la mine - nu fiinţa mea, 
prezența mea: doar existența mea; orice ar fi reprezentat 
acea Rosa Coldfield sau oricare altă femelă tânără care să 
nu fi fost rudă de sânge cu el în ceea ce ar fi dorit el - pentru 
că am să-i mai acord atâta încredere: el nici măcar nu se 
gândise la ce-ar fi avut să-mi ceară să fac până-n clipa când 
îmi ceruse efectiv, căci ştiu bine că n-ar fi aşteptat două luni 
şi nici măcar două zile ca să-mi ceară aşa ceva) - prezenţa 
mea însemna pentru el doar absența  bulboanelor 
întunecoase şi a vitelor întortocheate şi agăţătoare în jurul 
omului care se zbătuse printr-o mlaştină fără niciun fel de 
călăuză sau speranţă - nicio speranţă, nicio lumină: doar o 
nestrămutare în neînfrângere - şi ar fi răzbit în cele din 
urmă, când nici nu se mai aştepta, pe pământul solid, uscat, 
al soarelui şi al aerului liber - dacă ar mai fi fost cu putinţă 
să existe pentru el soarele, dacă cineva sau ceva s-ar mai fi 
putut lua la întrecere pentru el cu strălucirea albă a 
nebuniei lui. Da, nebun, şi totuşi nu chiar atât de nebun. 
Pentru că există încă ceva practic în viciu: hoțul, mincinosul, 
asasinul Chiar, au norme mai rigide chiar decăt virtutea; de 
ce să nu le aibă şi nebunia? Dacă era nebun, doar visul său 
constrângător era nebunesc, nu şi metodele sale: nu era 
nebun cel care s-a târguit şi a recurs la linguşeală ca să 
obțină muncă grea din partea lui Jones; nu un nebun a fost 
cel care s-a ținut deoparte de mantiile şi de glugile şi de caii 
gonind prin noapte cu care bărbații care fuseseră pe vremuri 


cunoştinţele dacă nu prietenii lui îşi înveşmântau supurările 
bolnave ale înfrângerii; nu planul sau tacticile unui nebun îi 
câştigaseră la prețul cel mai ieftin cu putinţă singura femeie 
care să-l fi luat de bărbat, şi asta prin singurul truc prin care 
ar fi putut să-şi ajungă scopul; - nu nebun, nu: pentru că e 
sigur că e ceva în nebunie, chiar şi în demonism, de care 
Satan însuşi fuge, înspăimântat de propria sa lucrătură, şi 
peste care Dumnezeu işi lasă privirile pline de milă - o 
scânteie, o fărâmitură care să fecundeze şi să răscumpere 
carnea aceasta articulată, vorbirea, privirea, auzul, gustul, 
creatura căreia noi îi spunem ființa omenească. Dar n-are 
importanţă. Am să-ţi spun ce a făcut el şi am să te las să 
judeci singur. (Sau am să încerc să-ţi spun, pentru că sunt 
unele lucruri pentru spunerea cărora trei cuvinte chiar sunt 
cu trei prea mult, şi trei mii de cuvinte tot atâtea cuvinte 
prea puțin, şi ăsta este unul din lucrurile acestea. Se poate 
spune; aş putea să încep sumedenie de fraze, să repet 
aceleaşi vorbe îndrăzneţe, goale, oarbe şi ultragiante aşa 
cum le-a spus el însuşi atunci, şi aş naşte în tine doar aceeaşi 
necredinţă înspăimântată şi rănită pe care am simţit-o eu 
însămi când am înţeles ce voia el să spună; sau aş putea 
folosi trei mii de fraze şi tu n-ai rămâne decăt cu acelaşi De 
ce? De ce? și De ce? pe care l-am tot repetat şi la care am 
aşteptat răspuns aproape cincizeci de ani.) Dar am să te las 
pe tine singur să fii judecător şi să-mi spui dacă n-am avut 
dreptate. 

Intelegi, eu eram soarele acela, sau îmi închipuiam C-aş fi 
fost, eu care credeam că exista scânteia, fărâma de nebunie 
de origine divină, deşi nebunia însăşi nu cunoaşte vorbă să 
însemne spaimă sau milă. Fusese în copilăria mea un 
căpcăun cure înainte de naşterea mea îmi răpise singura 
soră, ducând-o în vizuina lui de căpcăun. Și concepuse doi 
copii asemenea unor umbre şi de care eu nu Simţisem 
niciodată îndemnul şi nici dorinţa de a mă apropia, ca şi cum 
singurătatea mea, târziu născută, mi-ar fi insuflat 
presimţirea acelei îmbinări fatale, îmi prevestise acea 


şerpuitoare şi ucigaşă implinire înainte chiar ca eu să fi 
înţeles ce înseamnă cuvântul asasinat - şi aş fi uitat; fusese o 
siluetă care plecase călare sub un drapel şi (demon sau nu) 
suferise cu mult curaj - şi făcusem chiar mai mult decât să 
uit pur şi simplu: l-am făcut eu însămi să dispară, pentru că 
trupul, sângele, amintirea în care rămăsese căpcăunul se 
reîntorsese cinci ani mai târziu îmi întinsese mâna şi 
spusese: „Vino” aşa cum i-ai spune unui câine, iar eu 
venisem spre el. Da, trupul, faţa, cu numele şi amintirea care 
i se potriveau, chiar şi aducerea aminte exactă a lucrurilor şi 
ființelor pe care (cu excepția mea: şi asta nu era doar încă o 
probă mai mult?) le lăsase în urma lui şi la care se 
reîntorsese; dar nu căpcăun; un om rău, e adevărat, dar cu 
scăderi omeneşti menite mai puţin să nască spaimă decât 
milă; dar nu căpcăun; nebun, e adevărat, însă îmi spuneam: 
De ce n-ar cădea şi nebunia victimă sie însăşi? sau: De ce n- 
ar fi doar nebunia ci şi disperarea singuratică în luptă 
titanică impotriva sufletului acestuia singur, condamnat 
dinainte, neînfrânt; dar nu căpcăun, pentru că acela era 
acum mort, risipit, ars undeva în flacără şi în miros de 
pucioasă poate printre piscurile stâncoase, ale amintirilor 
însingurate ale copilăriei mele - sau uitării; eu eram soarele, 
eu, care crezusem că el (după seara aceea din camera lui 
Judith) nu trăia uitând de mine ci doar absent şi receptiv, 
asemenea unui pelerin eliberat dintre mlaştini pipăind 
pământul şi gustând soarele şi lumina iarăşi fără să le mai 
simtă, nici pe unul nici pe alta, ci doar lipsa întunecimii şi a 
frigurilor umezelii - eu, care crezusem c-ar mai fi existat 
vreo vrajă în sângele neinrudit căruia noi să-i dăm palidul 
nume al iubirii şi care să fie, să poată fi pentru el un soare 
(deşi eu eram cea mai tânără, cea mai slabă dintre ele) acolo 
unde nici Judith, nici Clytie n-ar fi aruncat nicio umbră; da, 
eu cea mai tânără de acolo şi totuşi dacă ar fi fost cu putinţă 
fără vârstă măsurată, sau care ar fi putut fi măsurată 
întrucât doar eu singură dintre ele aş fi putut spune: „O, 
bătrân furios şi nebun, eu n-am substanţă care să fie 


deopotrivă visului tău, dar pot să-ţi dau un spaţiu scăldat în 
văzduh şi un ţel pentru delirul tău”. Şi apoi într-o după- 
amiază - ah, a fost jocul soartei: după-amiază, după-amiază, 
după-amiază: înţelegi? moartea speranței şi a iubirii, 
moartea mândriei şi a principiilor, şi apoi moartea a orice 
altceva în afară de necredinţa rănită, înspăimântată care a 
dăinuit patruzeci şi trei de ani - s-a întors spre casă şi m-a 
chemat, strigându-mă de pe veranda din spate până când am 
venit: a, ţi-am spus că nu se gândise deloc la asta până în 
clipa aceea, clipa prelungită în care se cuprindea distanţa 
dintre casă şi locul acela oricare va fi fost el unde stătuse 
când se gândise la asta: şi chiar şi aici era o coincidenţă: era 
Chiar în ziua când înţelesese în cele din urmă cu precizie 
exact cât din acea sută de mile pătrate ar mai fi fost el în 
stare să păstreze şi să mai stăpânească atunci când avea să 
moară, în care ştiuse că orice i s-ar mai fi întâmplat acum 
avea oricum să păstreze cel puţin miezul Sutei lui Sutpen, 
chiar dacă mai degrabă atunci ar fi trebuit să se numească 
Mila lui Sutpen - chemându-mă, strigându-mă până când am 
venit. Nu aşteptase nici măcar să-şi înşeueze calul; stătea în 
picioare cu frâul petrecut peste braţ (şi nu-i mai era acum 
mâna pe creştetul meu) şi spusese cuvintele reci, tăioase 
întocmai ca şi cum s-ar fi consultat cu Jones sau cu oricare 
dintre oamenii lui despre vreun câine din şanţ, despre vreo 
vacă sau despre vreo iapă. 

Ti-au spus probabil cum m-am întors acasă. A, da, ştiu: 
„Rosie Coldfield, l-a pierdut, acuma îl plânge; a pus mâna pe 
un bărbat, dar n-a fost în stare să-l păstreze” - A, da, ştiu (şi 
cu blândeţe chiar; vorbeau cu bunătate): Rosa Coldfield, 
copila de la ţară, sălbăticită, acrită, orfana numită Rosa 
Coldfield, în sfârşit logodită în bună regulă şi scăpată din 
gura oraşului, a ținutului; probabil că ti-au spus cum am 
plecat să mă stabilesc acolo pentru tot restul vieţii mele, 
văzând în asasinatul săvârşit de nepotul meu mâna lui 
Dumnezeu dându-mi în ochii tuturor posibilitatea să ascult 
de rugămintea surorii mele pe patul de moarte ca să-i salvez 


cel puţin unul dintre cei doi copii, pe care ea îi condamnase 
de la început, când îi concepuse, şi în realitate posibilitatea 
de a fi în acea casă atunci când avea să se întoarcă el, el 
care fiind un demon, avea să fie imun faţă de gloanțe şi 
schije şi deci avea în mod sigur să se întoarcă; cum îl 
aşteptam pentru că eram tânără incă (eu care nu-mi 
îngropasem niciun fel de speranţe în sunetul trâmbiţelor, 
sub drapel) şi coaptă pentru măritiş la vremea şi locul acela 
când cei mai mulţi dintre bărbaţii tineri erau morți şi cei 
încă în viață sau îmbătrâniți sau căsătoriţi deja sau istoviţi, 
prea istoviţi pentru a se mai gândi la căsătorie; el, cea mai 
bună şi singura mea şansă; un mediu în care, în cel mai bun 
caz şi chiar dacă n-ar fi fost războiul, șansele mele ar fi fost 
destul de precare, întrucât eram nu numai o fată din lumea 
bună a Sudului dar chiar un personaj foarte modest ale cărui 
origini şi împrejurări de viaţă trebuiau să-i constituie propria 
afirmare, căci dacă aş fi fost fiica unui plantator înstărit m-aş 
fi putut mărita aproape cu oricine, pe când fiind doar fiica 
unui mic comerciant puteam doar să-mi permit să primesc 
flori de la practic oricine şi astfel aveam în cele din urmă să 
fiu condamnată să mă mărit la întâmplare cu vreun băiat de 
prăvălie din magazinul tatii... Da, trebuie să-ţi fi spus; ea, 
care fusese tânără şi-şi îngropase speranţele doar în timpul 
acelei nopţi îndelungi de patru ani de zile în răstimpul căreia 
lângă o lumânare zăvorâtă şi neadormită îmbălsămase 
războiul şi moştenirea lui de suferinţă şi nedreptate şi 
durere pe paginile din spate albe ale unui vechi registru de 
conturi, păstrându-l, ştergând din aerul pe care-l respira 
efluviul otrăvit, tainic al dorințelor, al urii, al omorurilor - ti- 
au spus desigur: şi deci ea avusese dreptate să-şi urască 
tatăl, întrucât dacă el n-ar fi murit în podul lui zăvorât ea n- 
ar fi trebuit să plece într-acolo să-şi caute hrana şi apărarea 
şi adăpostul, şi dacă n-ar fi trebuit să depindă de hrană şi 
îmbrăcăminte de la el (chiar dacă ea ajuta la strângerea, la 
torsul lor) ca să se ţină în viaţă şi la căldură, în limitele în 
care dreptatea pur şi simplu i-ar fi cerut să dea şi ea în 


schimb ceea ce i-ar fi putut cere el respectându-i cinstea, ea 
n-ar fi ajuns să se logodească cu el şi dacă n-ar fi ajuns să se 
logodească cu el n-ar fi trebuit să-şi petreacă nopțile în pat 
întrebându-se De ce şi De ce şi De ce, aşa cum a făcut 
patruzeci şi trei de ani: ca şi cum ar fi avut dreptate 
instinctiv chiar de copil, când îşi ura tatăl şi astfel aceşti 
patruzeci şi trei de ani de suferinţă neputincioasă erau 
răzbunarea unei naturi sofisticate ironice şi sterpe pentru că 
ura ceea ce îi dăduse viaţa. ...Da, Rosa Coldfield logodită în 
sfârşit, ea care, dacă sora ei nu i-ar fi lăsat moştenire cel 
puțin ceva care să semene cu un adăpost şi nişte rude, ar fi 
putut ajunge o povară pentru oraş; şi acum Rosie Coldfield 
că l-a pierdut, să-l plângă; a găsit un bărbat dar n-a reuşit să 
şi-l păstreze; Rosa Coldfield care, ar fi putut să aibă 
dreptate, numai că să aibă dreptate nu le ajunge femeilor, 
care ar prefera mai degrabă să nu aibă dreptate decât atâta 
doar; care au nevoie de bărbatul care n-a avut dreptate ca să 
recunoască asta. Şi acesta este lucrul pe care ea nu i-l poate 
ierta: nu insulta, nici măcar faptul că a cochetat cu el ci 
faptul că era acum moartă. O, da, știu, știu: cum două luni 
mai târziu s-a aflat că-şi strânsese lucrurile (că-şi pusese 
şalul şi pălăria iarăşi, adică) şi se întorsese în oraş, să 
trăiască singură în casa unde părinţii ei muriseră şi 
dispăruseră şi unde Judith avea să mai vină din când în când 
să-i aducă ceva din hrana pe care o mai aveau acolo la Suta 
lui Sutpen şi pe care doar nevoia sordidă, încăpăţânarea 
sălbatică, inexplicabilă, a trupului de a mai continua să 
trăiască, o convingeau (pe domnişoara Coldfield) să o 
accepte. Sordidă acum în adevăratul înțeles al cuvântului; 
pentru că acum oraşul - fermierii care treceau pe acolo, 
servitorii negri care se duceau să muncească în bucătăriile 
albilor - o vedeau inainte de răsăritul soarelui smulgând 
verdețurile de pe lângă garduri, trăgându-le printre 
scândurile gardului pentru că ea nu avea o grădină proprie 
şi nici seminţe să planteze în vreo grădină, nici unelte cu 
care să şi-o lucreze, chiar dacă ar fi ştiut cum s-o facă, ea 


care nu învățase decât un an de zile la şcoală cum s-o facă şi 
care fără îndoială nici n-ar fi vrut s-o facă chiar dacă ar fi 
ştiut; întinzând mâna printre ostreţele gardului şi culegând 
legume, deşi ar fi fost oricând binevenită să intre în grădină 
şi să le ia de acolo, şi chiar i le-ar fi cules ei şi i le-ar fi trimis, 
căci erau mulți, pe lângă judecătorul Benbow, cei care i-ar fi 
lăsat coşuri cu provizii în faţa porții noaptea. Insă ea nu voia 
să le primească şi nici măcar nu voia să folosească un băț să- 
l treacă prin gard să tragă legumele ca să le poată apuca cu 
mâna, spațiul până unde îşi putea întinde braţul fără niciun 
alt ajutor fiind limita hoţției pe care n-a depăşit-o niciodată. 
Nu teama de a nu fi văzută furând o făcea să iasă înainte de 
a se fi trezit oraşul, pentru că dacă ar fi avut un negru l-ar fi 
trimis în plină zi să smulgă pe acolo unde ea nici n-ar fi 
catadicsit să scotocească, exact aşa cum eroii armatelor de 
cavalerie despre care ea scrisese poeme şi-ar fi trimis la 
pradă oamenii din subordine. - Da, Rosie Coldfield l-a 
pierdut, îl plânge acum; a pus mâna pe un iubit dar n-a fost 
în stare să şi-l păstreze; (o, da, ți-au spus desigur) a găsit un 
iubit şi a fost insultată, un lucru pe care l-a auzit şi nu l-a 
uitat, nu atât pentru că a fost spus, ci pentru că a fost 
gândit, astfel că atunci când a auzit asta şi-a dat seama ca 
într-un trăsnet că el trebuie s-o fi gândit o zi, o săptămână, 
poate chiar o lună, privind-o zi după zi şi având asta în minte 
şi ea nici măcar nu-şi dăduse seama. Insă l-am iertat. Ei au 
să-ți spună poate altceva, însă eu l-am iertat. De ce n-aş fi 
făcut-o? N-aveam nimic de iertat; nu l-am pierdut, pentru că 
nu-l stăpânisem niciodată: o bucată de noroi putred intrase 
în viața mea, imi spusese ceva ce nu mai auzisem niciodată 
până atunci şi nu aveam să mai aud niciodată, şi apoi 
plecase; asta a fost totul. Nu l-am stăpânit niciodată; în 
niciun caz nu în sensul urât în care poate te-ai gândit tu că l- 
am avut şi în care poate ai crede (dar n-ai dreptate) că m-am 
gândit eu. Asta n-avea nicio importanţă. Nu în asta consta 
înțelesul insultei. Vreau să spun că el nu a fost niciodată 
stăpânit de cineva sau de ceva în lumea asta, nu fusese 


niciodată, n-avea să fie niciodată, nici chiar de Ellen, nici 
Chiar de nepoata lui Jones. Pentru că el nu era închegat în 
lumea asta. Era o umbră rătăcitoare. Era imaginea ca de 
liliac orbit de lumină a propriului său chin aruncată de acea 
lanternă sălbatică, demonică de sub scoarţa pământului şi de 
acolo înapoi, răsturnată; dintr-un întuneric abisal şi etern 
într-un întuneric abisal şi haotic desăvârşindu-şi coborârea 
(bagi de seamă gradarea?) într-o elipsă, agățându-se, 
încercând să se agate cu mâini vane, insubstanţiale de ceva 
care el nădăjduia că avea să-l ţină deasupra, să-l salveze, să-l 
oprească - Ellen (le vezi?), eu însămi, şi apoi în cele din 
urmă fiica fără de tată a singurului copil al lui Wash Jones, 
cea care, aşa am auzit parcă de undeva, a murit într-un 
bordel din Memphis - ca să găsească în cele din urmă 
curmarea (chiar dacă nu odihna şi pacea) în lovitura unei 
coase ruginite. Mi s-a spus şi asta, am fost încunoştiințată şi 
de asta, deşi nu de Jones, ci de altcineva destul de atent ca 
să se întoarcă spre mine şi să-mi spună că murise. „A 
murit?” am strigat. „Mort? Tu? Minţi; nu eşti mort, cerul nu 
poate, şi iadul nu îndrăzneşte, şi ai fi îndrăznit tu!” Însă 
Quentin nu asculta, pentru că era altceva peste care nici el 
nu putea trece - uşa aceea, paşii alergând în sus pe scară şi 
dincolo ecoul continuând parcă împuşcătura pierdută, cele 
două femei, negresa şi fata albă în cămăşuţă (cusută din 
sacii de făină atunci când mai fusese încă făină, şi din 
perdelele de la fereastră când nu mai fusese făină) oprindu- 
se, privind către uşă, revărsarea gălbuie, spumoasă de 
mătase veche, grea, şi de dantelă desfăcută cu grijă pe pat şi 
apoi ridicată în grabă de fata albă şi strânsă la piept când 
uşa se trântise în lături şi fratele ei se oprise acolo, fără 
pălărie, cu părul vâlvoi, tuns cu baioneta, cu fața trasă, 
chinuită, nerasă, cu haina cenuşie cârpăcită şi ieşită de 
soare, cu pistolul atârnându-i încă la şold: şi ei amândoi, 
frate şi soră, ciudat de asemănători ca şi cum osebirea de 
sex n-ar fi făcut decât să intensifice sângele care le era 
comun până la o teribilă, aproape de nesuportat asemănare, 


vorbindu-şi unul altuia în fraze scurte, grăbite, zvâcnite, ca 
nişte palme, aşa cum se opriseră unul în faţa altuia lovindu- 
se unul pe altul pe rând, niciunul dintre ei nefăcând vreo 
încercare să se apere de lovitură. 

Acuma nu mai poţi să te măriţi cu el. 

De ce nu mai pot să mă mărit cu el? 

Pentru că a murit. 

A murit? 

Da. Eu l-am omorât. 

El (Quentin) nu putea să treacă peste asta. Nici măcar n-o 
mai asculta; îi spuse, „Stai! Ce-i asta? Ce-ai spus dumneata?” 

„E ceva în casa aceea.” 

„În casa aceea? E Clytie. Ea nu...?” 

„Nu. Ceva care stă, trăieşte acolo. Ascuns acolo. E acolo 
de patru ani, stă acolo, ascuns în casa aceea.” 


VI 


ERA ZĂPADĂ PE MÂNECA paltonului lui Shreve, mâna lui 
neînmănuşată, blondă, mare, rece şi înroşită de frig 
dispărând înăuntru. Şi pe urmă, pe masă în faţa lui Quentin, 
pe manualul deschis sub lampă, dreptunghiul alb al plicului, 
scrisul cunoscut, confuz, mecanic: Jefferson 10 ianuarie 
1910 Mississippi şi apoi, deschis: Dragul meu băiat cu 
scrisul fin, aplecat, al tatălui său din vara aceea moartă, 
prăfoasă când se pregătise pentru Harvard, astfel încât 
scrisul tatălui său să poată ajunge pe o masă străină 
luminată de lampă în Cambridge; din amurgul acela mort de 
vară - glicina, mirosul de ţigară, licuricii - începând să se 
stingă din Mississippi şi până în camera aceasta străină, 
peste zăpada străină, vârtoasă, din Noua Anglie: 


Dragul meu băiat, 


Am îngropat-o ieri pe domnişoara Rosa Coldfield. A 
stat în comă aproape două săptămâni şi acum două zile 
a murit fără să-şi fi recăpătat cunoştinţa şi, se spune, 
fără dureri, orice s-ar înţelege prin asta, pentru că mie 
mi s-a părut întotdeauna că singura moarte fără dureri 
trebuie să fie cea care îți ia mintea pe nepregătite, 
printr-o surpriză violentă, pe la spate, cum s-ar spune, 
întrucât dacă moartea este într-adevăr ceva dincolo de 
starea emoțională scurtă şi stranie a celor care suportă 
doliul, atunci trebuie să fie o stare scurtă şi la fel de 
ciudată şi pentru cel care o suportă. Și personal nu cred 
că există ceva mai dureros pentru orice inteligență mai 
presus de cea a unui copil sau a unui idiot decât 
confruntarea treptată, înceată cu acel lucru pe care într- 
o îndelungată perioadă de spaimă şi de nedumerire am 
fost învăţaţi să-l considerăm drept finalul irevocabil şi de 
necontestat, nu cunosc acest lucru. Şi nu ştiu nici dacă 


ar fi existat vreo altă cale spre liniştirea sau încetarea 
suferințelor în cea mai de pe urmă scăpare din durerea 
încăpăţânată şi uimită care de peste patruzeci şi trei de 
ani a fost pentru ea fiinţa ei şi pâinea de toate zilele şi 
focul şi orice altceva... 


- scrisoarea aducea cu ea chiar seara aceea de septembrie 
(şi el în curând trebuise, i se ceruse, să spună: „Nu, nici 
mătuşă, nici verişoară, nici unchi, Rosa. Domnişoara Rosa 
Coldfield. O bătrână doamnă care a murit tânără de inimă 
rea în 1866, într-o vară” şi pe urmă Shreve a spus: „Vrei să 
spui că nu era rudă cu tine. Că a existat într-adevăr un 
Bayard sau o Guinevere din Sud care să nu-ţi fi fost rudă? 
Atunci de ce a murit?” şi nici nu fusese prima dată pentru 
Shreve, prima dată pentru nimeni la Cambridge din 
septembrie încoace: Povesteşte despre Sud. Cum e acolo. Ce 
fac ei acolo. De ce trăiesc acolo. De ce trăiesc, de fapt) - 
acea seară de septembrie când domnul Compson tăcuse în 
cele din urmă, şi el (Quentin) ieşise din aerul în care până 
atunci îi vorbise tatăl lui pentru că se făcuse acum timpul să 
plece, nu din cauză că auzise tot ce trebuia să audă pentru 
că nici nu ascultase, pentru că mai era un lucru peste care el 
ştia că nu va fi în stare să treacă; uşa aceea, chipul tineresc, 
tras, tragic, dramatic, hipnotizat de sine însuşi asemenea 
unui actor într-o piesă jucată pe scena unui colegiu, un 
Hamlet academic trezit din vreo transă la căderea cortinei şi 
împleticindu-se pe scena prăfuită din care restul actorilor au 
şi plecat, şi sora lui privindu-l pe deasupra rochiei de 
mireasă pe care n-avea s-o îmbrace niciodată, şi nici măcar 
s-o termine, amândoi izbindu-se unul pe altul cu 
nouăsprezece sau paisprezece cuvinte şi cele mai multe din 
ele aceleaşi cuvinte repetate de două sau de trei ori, astfel 
că atunci când ai fi stat să te gândeşti vedeai că nu fuseseră 
decât opt sau zece. 

Şi ea (domnişoara Coldfield) era înfăşurată în şalul ei. Aşa 
cum ştiuse că avea s-o vadă, şi cu boneta (pe vremuri 


neagră, însă acum decolorată până la nuanţa cumplită, 
atenuată, verzuie, metalică a penelor vechi de păun), şi cu 
punguţa neagră, mare aproape cât un sac de călătorie, plină 
cu toate cheile casei: dulapuri, cămară şi uşi, unele dintre 
ele nici măcar potrivindu-se acum în broaştele pe care orice 
copil le-ar fi putut deschide cu un ac de păr sau cu o 
bucăţică de gumă de mestecat, şi unele dintre ele nici măcar 
bune pentru broaştele pentru care fuseseră făcute, 
asemenea perechilor de soţi care nu mai au nimic în comun, 
de făcut sau de vorbit unul cu altul, decât volumul de aer pe 
care să-l mişte din loc şi să-l respire şi pământul aducător de 
uitare, aşteptându-i, care să le poarte greutatea trupurilor... 
În seara aceea, cele douăsprezece mile străbătute de iapa 
bine hrănită în praful nopţii de septembrie, fără lună, copacii 
de-a lungul drumului nu ridicându-se avântaţi, cum ar fi 
trebuit, ci chirciţi asemenea unor păsări uriaşe, cu frunzele 
mototolite şi greoaie separate una de alta ca penele unor 
orătănii gâfâitoare, îngreunate de şaizeci de zile de praf şi, 
privite prin norul de praf prin care se mişcau calul şi 
trăsura, părând nişte forme străduindu-se delicate şi rigide 
şi imobile în sus spre cer, într-un absolut perpendicular 
deasupra vreunei vechi ape moarte, vulcanice, subţiate până 
la primul principiu de dincolo de oxigen al lichidului, norul 
de praf prin care înainta trăsura nemişcat pentru că nu 
fusese ridicat de vânt şi nu suspendat în aer ci evocat, 
materializat în jur, stârnit din clipă şi veşnic, părticică cu 
părticică de praf adăugându-se la părticică cu părticică de 
cal şi trăsură, lunecând pe sub bolta străbătută de crengi a 
cerului negru, fără adâncime, sălbatic şi greoi înstelat, norul 
de praf lunecând mai departe, închizându-i nu chiar într-o 
ameninţare, ci poate într-un avertisment blând, aproape 
prietenesc, prevenindu-i, ca şi cum ar fi vrut să le spună: 
Veniţi dacă vreți. Dar eu am să ajung primul: strângând totul 
înaintea voastră am să ajung primul, ridicându-mă, boltindu- 
mă uşor deasupra de sub copite şi roţi, astfel încât să nu mai 
ştiţi de țelul meu, ci doar să vedeţi cum ajungeţi uşor la un 


platou şi la un peisaj al nopții inofensive şi de neînțeles şi 
acolo să nu mai fie nimic de văzut pentru voi decât să vă 
întoarceți, astfel încât am să vă sfătuiesc să nu mergeţi mai 
departe, ci să vă iîntoarceţi acum şi să lăsaţi lucrurile să fie 
aşa cum sunt; el (Quentin) ştia că trebuie să recunoască 
asta, aşezat în trăsurică alături de bătrâna implacabilă, 
măruntă ca o păpuşă, care-şi strângea în mână umbrela de 
stambă, simțind mirosul trupului de femeie bătrână 
ridicându-se în aerul cald, mirosul de camfor distilându-se în 
căldura din cutele şalului vechi, simțindu-se exact ca un bec 
electric, în trupul şi pielea lui, căci trăsurica nu mişca 
suficient aer ca să-l răcorească în mişcarea ei, nu stârnea 
destulă mişcare să-i facă trupul să asude, gândindu-se: 
Doamne Dumnezeule, da, fă să nu-l găsim, să nu încercăm 
să-l găsim, să nu riscăm să-l găsim: (şi pe urmă Shreve 
iarăşi: „Stai. Stai niţel. Vrei să spui că bătrâna. Mătuşa asta 
Rosa...” 

„Domnişoara Rosa”, spuse Quentin. 

„Da, bine... bătrâna asta. Mătuşa asta Rosa...” 

„Domnişoara Rosa, îţi spun.” 

„Bine, înţeleg, bine... că bătrâna as... că mătuşă asta R... 
Da bine, bine, ştiu... că ea nici nu se dusese acolo, nu călcase 
în casa aceea în toţi aceşti patruzeci şi trei de ani, şi totuşi 
ţi-a spus că era cineva ascuns acolo şi a şi găsit pe cineva 
care s-o creadă când a spus asta, şi că a făcut douăsprezece 
mile în trăsură la miezul nopţii ca să vadă dacă avea sau nu 
dreptate?” 

„Da”, spuse Quentin. 

„Că bătrâna asta, care a trăit într-o casă ca un mausoleu 
suprapopulat, fără nicio altă treabă în timpul liber decât ura 
faţă de tatăl ei şi de mătuşa ei şi de bărbatul surorii ei, în 
pace şi linişte şi aşteptând ziua când ei să dovedească nu 
numai lor înşile ci şi oricui altcuiva că ea avusese dreptate. 
Şi aşa, într-o noapte mătuşa s-a strecurat în jos pe burlan şi- 
a fugit cu un geambaş, şi ea fusese aceea care avusese 
dreptate în ce o priveşte pe mătuşă-sa, aşa că se terminase 


şi cu asta; pe urmă tatăl ei se încuiase în pod și bătuse uşa în 
cuie ca să nu fie înrolat în armata rebelă până murise de 
foame, aşa că se terminase şi cu asta. Dar mai rămăsese 
posibilitatea inevitabilă ca, atunci când ar fi venit momentul 
să recunoască faţă de el însuşi că ea avusese dreptate, ar fi 
putut ca el să nu mai fie în stare să vorbească, sau să nu mai 
aibă cui să i-o spună: aşa că ea avusese dreptate şi în ce-l 
priveşte pe taică-său. Căci dacă el nu i-ar fi scos din fire pe 
generalul Lee şi pe Jeff Davis n-ar fi trebuit să se baricadeze 
în pod şi să moară, şi dacă n-ar fi murit n-ar fi lăsat-o orfană 
şi săracă lipită pământului, într-o situaţie în care ea să fie 
vulnerabilă la un asemenea afront mortal; şi avusese 
dreptate şi în ce-l priveşte pe cumnat, pentru că dacă el n-ar 
fi fost un demon, copiii lui n-ar fi avut nevoie să fie apăraţi 
de el şi ea n-ar fi trebuit să se mute acolo şi să fie trădată de 
trupul străvechi ca lumea şi să găsească în locul unui 
Agamemnon văduvit care să stea în faţa ei, a unei Casandre, 
un Pyram îmbătrânit, cu mădularele înţepenite în faţa unei 
Thisbe naive dar curioase şi dornice, şi el să se poată 
apropia de ea în aerul dens, demoniac într-un nedorit aprilie 
şi să-i propună să conceapă împreună ca o încercare şi, dacă 
avea să fie băiat, să se căsătorească: n-ar fi trebuit atunci să 
se lase aruncată înapoi în oraş de izbucnirea întâi a ororii şi 
suferinţei orgoliului rănit ca să se hrănească apoi cu fiere şi 
cu buruieni furate printre ostreţele gardului în lumina 
tulbure a zorilor. Aşa că asta nu fusese nicio clipă hotărât 
dinainte, o dată pentru totdeauna, şi ea nici n-ar fi putut să 
spună, să povestească, din cauza celei care avea să fie 
succesoarea ei, nu din cauză că el îi găsise o succesoare 
doar întorcându-şi capul şi fără să piardă măcar o singură zi, 
ci din cauză că această succesoare era cine era, pentru că 
era greu de conceput ca ea să fi ajuns să îndure o situaţie în 
care să fi putut sau să fi trebuit să refuze un loc pe care 
succesoarea ei ar fi putut fi socotită vrednică, chiar de către 
un demon, să-l ocupe: nu fusese nimic hotărât dinainte, 
deoarece atunci când ar fi venit momentul ca el să 


recunoască deschis că nu avusese dreptate, pentru ea ar fi 
fost la fel de inutil ca şi atunci când venise acelaşi moment 
cu tatăl ei, şi el ar fi fost atunci mort, căci fără îndoială că ea 
presimţea dinainte coasa, chiar dacă n-ar fi avut alt motiv s-o 
presimtă decât că avea să fie ultimul afront, ultima jignire, 
aşa cum fuseseră ciocanul şi cuiele pentru tatăl ei - coasa 
aceea, laurii simbolici ai triumfului unui cezar - coasa 
ruginită pe care demonul însuşi i-o împrumutase lui Jones cu 
mai bine de doi ani înainte ca să taie buruienile din pragul 
colibei şi să curețe poteca - şi tăişul ei ruginit, împodobit zi 
după zi cu panglici ţipătoare sau mărgele de sticlă, astfel ca 
acea (cum îi spunea ea? târfă, nu? nu-i aşa?) să păşească 
spre casă - coasa sub a cărei boltire simbolică el, chiar şi 
mort, chiar şi atunci când pământul refuza să-i mai 
primească umbra, mai rânjea încă spre ea?” 

„Da”, spuse Quentin. 

„Că acest Faust, acest demon, acest diavol, a fugit 
ascunzându-se de fulgerul de-o clipă de pe faţa plină de 
mânie a Celui care-l răbdase, ajuns acum la capătul răbdării, 
şi s-a ascuns refugiindu-se în respectabilitate ca un şacal 
într-o vizuină printre stânci, aşa cum crezuse ea la început, 
până când a înţeles că el nu se ascundea, nici nu se gândea 
să se ascundă, se avântase doar într-o ultimă şi frenetică 
izbucnire a păcatului, a răului înainte ca Acela care-l 
răbdase până atunci să-l mai ajungă o dată, de data asta 
pentru cea din urmă dată - că acest Faust vândut diavolului 
care apăruse pe neaşteptate într-o duminică doar cu două 
pistoale şi cu douăzeci de demoni slujitori şi smulsese prin 
înşelăciune o sută de mile pătrate de pământ de la un indian 
neajutorat, neştiutor, şi construise acolo cea mai mare casă 
care se văzuse vreodată prin partea locului şi apoi plecase 
cu şase căruţe şi se întorsese cu cristalurile, tapiţeriile şi 
scaunele scumpe ca s-o mobileze şi nimeni n-ar fi ştiut să 
spună dacă nu prădase vreo altă corabie sau mai scosese 
ceva din vechea sa pradă, făptura aceasta care ascundea 
coarne şi coadă sub veşminte omeneşti şi sub căciula de 


biber şi care-şi alesese (o cumpărase, o târguise de la socru- 
său, nu-i aşa?) o nevastă după ce cercetase, cântărise, 
comparase timp de trei ani de zile, şi nu din vreuna din 
casele princiare ale ținutului ci printre bogătaşii mai mărunți 
ale căror domenii decăzuseră până într-atât încât nu exista 
niciun risc ca soţia să-i aducă drept zestre iluzii de 
grandoare pentru care el să nu fie pregătit, dar nu 
decăzuseră până într-atât încât ea să nu izbutească să le 
păstreze pentru amândoi printre tacâmurile, cuţitele, 
furculiţele, lingurile noi pe care le cumpărase - o soţie care 
nu numai că avea să-i consolideze ascunzişul, ci era în stare 
- şi chiar avea să şi facă asta - să-i nască doi copii care să 
primească şi să apere atât în ei înşişi cât şi în urmaşii lor 
oasele fărâmicioase şi carnea obosită a unui bătrân, în ziua 
când Creditorul avea să-l încolţească aici, pe pământ, pentru 
ultima dată şi el n-ar mai fi găsit scăpare; şi apoi, uite ce s-a 
întâmplat. Fata s-a îndrăgostit, iar băiatul, unealta care 
trebuia să înalțe întăritura vie între el (demonul) şi mâna 
judecătorească a Creditorului până când fiul avea să se 
căsătorească şi astfel să-i dea asigurarea de care avea 
nevoie, se apucase să joace un joc dublu şi se întorsese 
împotriva lui - şi atunci demonul trebuise să facă singur faţă 
şi nu numai că-l alungase pe logodnic din casă şi-l izgonise şi 
pe băiat, ci îl corupsese, îl fascinase, îl vrăjise pe băiat până 
într-atât încât el (băiatul) să îndeplinească rolul mâinii cu 
pistolul ridicate de tatăl ultragiat atunci când se ivise 
ameninţarea desfrâului; astfel că demonul putea să se 
întoarcă din război peste cinci ani şi să găsească 
desăvârşită, dusă până la capăt situaţia pe care el o 
pregătise: băiatul fugit pentru totdeauna acum şi cu 
ştreangul pândindu-l, fata condamnată să rămână fată 
bătrână - şi atunci, aproape înainte de a-şi fi scos piciorul 
din scara şeii, el (demonul) s-a grăbit să se logodească iarăşi 
pentru ca să-şi facă alţi urmaşi pentru speranţele pe care el 
însuşi le risipise?” 
„Da”, spuse Quentin. 


„S-a întors acasă şi a văzut că şansele prin urmaşi îi erau 
pierdute, căci copiii lui avuseseră grijă de asta, şi că 
plantaţia îi era în ruină, câmpurile părăginite şi sterpe, în 
afară de o recoltă frumoasă de buruieni şi de impozite, 
contribuţii şi amenzi culese de funcţionarii administraţiei 
Statelor Unite şi de alţii asemenea lor şi toţi negrii fugiţi, 
căci yankeii avuseseră grijă de asta, și ai fi crezut că se lasă 
păgubaş; şi totuşi, înainte de a-şi fi scos piciorul din scara 
şeii, nu numai că se apucase să încerce să-şi refacă plantaţia 
aşa cum fusese înainte, ca şi cum ar fi nădăjduit să-l 
păcălească pe Creditor prin înşelătorii şi ascunzişuri, 
mascând în spatele iluziei că timpul nu s-ar fi scurs şi 
schimbările nu s-ar fi produs faptul că acum avea aproape 
şaizeci de ani, până când ar fi putut să-şi conceapă o nouă 
stirpe care să-l apere ca o fortăreață, ci a şi ales în scopul 
acesta pe ultima femeie de pe pământ pe care ar mai fi putut 
nădăjdui s-o convingă, pe această mătuşă R... da, bine, bine, 
bine, — care-l ura, care-l urâse dintotdeauna, şi totuşi 
alegând-o dintr-un fel de bravadă jignitoare, ca şi cum 
convingerea deznădăjduită a irezistibilităţii şi 
invulnerabilităţii lui ar fi fost parte componentă din preţul 
primit în schimbul a orice ar fi fost lucrul acela pe care i-l 
vânduse Creditorului, întrucât, după cum spunea bătrâna 
doamnă, suflet el n-avusese niciodată: a cerut-o în căsătorie 
şi a fost acceptat - şi apoi, trei luni mai târziu, fără să se fi 
fixat vreo dată pentru nuntă, iar căsătoria nemaifiind nici 
măcar o singură dată pomenită între ei de atunci, şi chiar în 
ziua când se convinsese dincolo de orice îndoială că avea să 
fie în stare să-şi păstreze măcar o parte din pământuri şi cât 
anume, s-a dus la ea şi i-a sugerat să facă împreună vreo doi- 
trei nenorociţi de copii, născocind cu o viclenie diavolească 
minciuna pe care soţii şi logodnicii au încercat de zece 
milioane de ani s-o născocească: lucrul acela care fără să-i 
facă ei vreun rău sau să-i dea temeiuri pentru vreo acţiune 
judecătorească sau tribală, nu numai că avea să nimicească 
micuța femeie de vis din cuibul ei, ci avea s-o lase pentru 


totdeauna împerecheată (şi pe el însuşi, soţ sau logodnic, de 
pe atunci încornorat înainte chiar ca ea să răsufle) cu 
învelişul abstract al orgoliului rănit şi al răzbunării. A spus 
lucrul acela şi atunci a devenit liber, pentru totdeauna liber 
acum de ameninţarea sau amestecul din partea oricui, 
întrucât înlăturase în sfârşit pe cel din urmă membru al 
familiei răposatei sale neveste, liber acum: fiul fugit în Texas 
sau în California sau poate chiar în America de Sud, fiică-sa 
condamnată să rămână fată bătrână şi să trăiască astfel 
până când el însuşi avea să moară, căci după aceea nu mai 
avea nicio importanţă ce s-ar mai fi întâmplat, în casa aceea 
putredă, să-l îngrijească şi să-l hrănească, crescând pui şi 
vânzând ouă în schimbul hainelor pe care ea şi cu Clytie nu 
ştiau să le croiască; aşa că acum nici nu mai avea nevoie să 
fie un demon, ci doar un bătrân nebun, neputincios, care 
înţelesese în sfârşit nu numai că visul său de a reclădi Suta 
lui Sutpen era o iluzie, ci şi că ceea ce mai rămăsese din 
domeniul său n-ar fi ajuns niciodată să-l mai hrănească pe el 
şi familia lui. Astfel că nu-i mai rămăsese decât prăvălioara 
de la răspântie cu stocul ei de fiare de plug şi curele de 
hamuri şi stămburi şi gaz şi mărgele ieftine de sticlă şi 
panglici şi clientelă de negri eliberaţi şi de (cum le zicea? 
albi... cum? care era cuvântul?... da, derbedei albi) şi cu 
Jones ca vânzător şi poate cu cine ştie ce închipuiri că ar fi 
putut scoate bani din prăvălia asta ca să-şi refacă plantaţia; 
el care scăpase de două ori până atunci, intrase la ananghie 
şi fusese scăpat de Creditorul său care-i aţâţase pe copiii lui 
să se distrugă unul pe altul înainte de a-i fi asigurat urmaşi, 
şi ajunsese să creadă că poate n-avusese dreptate să fie 
liber, aşa că intrase singur în joc iarăşi şi pe urmă ajunsese 
să creadă că n-avusese dreptate nefiind liber şi atunci ieşise 
iarăşi din joc - şi apoi o luase iarăşi de la capăt şi-şi făcuse 
iarăşi drum cu mărgele şi stămburi şi dulciuri din vitrina şi 
de pe rafturile prăvălioarei?” 

„Da”, spuse Quentin. Vorbeşte exact ca tata îşi spunea 
privindu-l (cu faţa liniştită, destinsă, aproape curios de 


posomorâtă) o clipă pe Shreve, care se aplecase înainte în 
lumina lămpii, cu pieptul dezgolit scânteindu-i trandafiriu şi 
moale, ca al unui copil, ca al unui îngeraş, aproape fără păr, 
şi lunile gemene ale ochelarilor scânteindu-i pe faţa 
rubicondă, rotundă ca o lună, simțind (Quentin) mirosul 
ţigării de foi şi al glicinei, privind cum licuricii licăresc şi 
clipesc în amurgul de septembrie. Exact ca tata, dacă tata ar 
fi ştiut toate astea în noaptea aceea înainte ca eu să mă fi 
dus acolo, aşa cum ştia în ziua când m-am întors, gândindu- 
se: Un bătrân nebun, neputincios care a înţeles în sfârşit că 
trebuie să existe o limită chiar pentru puterile unui demon 
de a face rău, care trebuie să-şi fi văzut situaţia asemenea 
unei artiste de circ, cu poneiul, care înțelege că melodia 
după care dansează cu calul nu vine de la corn, de la scripcă 
şi tobe ci de la bătaia ceasului şi de la calendar, care trebuie 
să se fi văzut pe sine însuşi asemenea unui tun vechi, uzat, 
înțelegând că nu-l mai țin puterile decât să mai slobozească 
o singură salvă cumplită şi apoi să se destrame în praf după 
izbucnirea şi reculul lui mânios, el care mai privise în jurul 
lui la scena pe care o mai putea cuprinde în puterile lui şi 
care-şi văzuse fiul fugit, dispărând, mai de neatins pentru el 
acum decât dacă băiatul i-ar fi murit, întrucât acum (dacă 
băiatul ar mai fi fost încă viu) numele lui avea să fie altul şi 
cei care i-ar mai fi spus pe nume ar fi fost nişte străini şi 
orice ar mai fi putut răsări ca din colții balaurului din 
sângele de Sutpen pe care fiul său l-ar mai fi putut semăna 
în trupul oricărei femei străine ar fi trebuit deci să ducă mai 
departe tradiţia, să ducă la îndeplinire păcatul şi răul 
ereditar sub un alt nume şi asupra şi în mijlocul unor oameni 
care n-ar fi auzit niciodată de adevăratul lui nume; fiica 
acum condamnată să rămână fată bătrână şi care alesese 
viaţa de fată bătrână chiar dinainte să fi existat cineva numit 
Charles Bon, întrucât mătuşa care venise s-o ajute în doliul 
şi suferința ei nu găsise nici doliu nici suferinţă, ci doar 
chipul calm, cu totul de nepătruns, între o rochie ţesută în 
casă şi o bonetă de soare, văzut în faţa unei uşi închise şi 


iarăşi în mijlocul unui roi fremătător de pui de găină, în timp 
ce Jones alcătuia coşciugul, chipul pe care l-a arătat de-a 
lungul anului următor, cât a stat acolo mătuşa şi cele trei 
femei şi-au cusut singure veşmintele şi şi-au recoltat singure 
hrana şi şi-au tăiat lemnele cu care să gătească (în afară de 
ajutorul, atât cât era, dat de Jones, care locuia cu nepoata lui 
în tabăra de pescuit, acum părăsită, în coliba cu acoperişul 
năruit şi veranda putredă de peretele căreia coasa ruginită 
pe care Sutpen avea să i-o împrumute avea să-l facă să i-o 
ceară cu imprumut ca să taie ierburile din faţa uşii - şi pe 
care avea să-l silească s-o folosească, deşi nu ca să reteze 
ierburi, cel puțin nu ierburi vegetale - avea să rămână 
rezemată timp de doi ani) şi pe care avea s-o poarte mai 
departe şi după ce indignarea avea s-o împingă pe mătuşă 
înapoi în oraş, unde să trăiască din ierburi furate din grădină 
şi din coşurile anonime lăsate noaptea pe treptele de la 
intrare, ele, toate trei, cele două fiice, neagră şi albă, şi 
mătuşa la douăsprezece mile distanță  pândind din 
îndepărtarea ei aşa cum cele douà fete pândeau din 
îndepărtarea lor pe bătrânul demon, pe îmbătrânitul Faust, 
bolnav de varice şi de deznădejde, zvârlind pe masă ultimele 
zaruri acum când mâna Creditorului i se şi lăsase pe umăr, 
ținându-şi prăvălioara de ţară acum doar pentru hrana cea 
de toate zilele, târguindu-se până la istoveală pentru 
băncuţe şi parale cu albi şi negri lacomi, bântuiţi de sărăcie, 
el care pe vremuri ar fi putut galopa câte zece mile în orice 
direcție fără să iasă din hotarele pământurilor lui, folosindu- 
se acum din stocurile lui mizere de panglicile ieftine şi de 
mărgelele de sticlă şi de zaharicalele râncede, țipător 
colorate cu care chiar şi un bătrân mai poate seduce o 
țărăncuţă simpluţă, de cincisprezece ani, pentru a o necinsti 
pe nepoata partenerului său, Jones - albul acela decrepit, 
bolnav de malarie, căruia îi dăduse cu paisprezece ani în 
urmă permisiunea să se stabilească împreună cu nepoata sa 
pe atunci în vârstă de un an în fosta tabără de pescuit - 
Jones, partenerul, hamalul, vânzătorul care la porunca 


demonului scotea cu mâna lui (şi poate chiar transporta) din 
rafturi dulciurile, mărgelele şi panglicile, măsurase stamba 
din care Judith (care nu fusese lovită şi nu tinea doliu) o 
ajutase pe nepoată să-şi croiască o rochie ca să poată trece 
prin faţa oamenilor strânşi în piaţă, prin faţa privirilor lor 
piezişe şi a plecăciunilor, până când pântecele tot mai 
bombat o învățase ce înseamnă ruşinea - sau poate frica -, 
Jones, căruia înainte de ‘61 nu i se dăduse voie nici măcar să 
se apropie de uşa din faţă a casei şi care în următorii patru 
ani nici nu se apropiase decât până la uşa bucătăriei şi asta 
numai când aducea vânatul şi peştele şi legumele de care 
soția şi fiica viitorului seducător (şi chiar şi Clytie, ultima 
servitoare rămasă, negresa, cea care-i interzicea să treacă 
de uşa bucătăriei când venea cu merindele) depindeau ca să 
se ţină în viaţă, dar care acum intra chiar şi în casă în (acum 
foarte frecventele) după-amiezi când demonul îşi golea pe 
neaşteptate înjurând prăvălia de clienţi, încuia uşa şi ieşea 
prin spate şi, pe acelaşi ton pe care-l folosise ca să se 
adreseze ordonanţei sau chiar servitorilor în casă pe vremea 
când îi avusese (şi pe care îi poruncea să scoată din rafturi 
panglicile şi mărgelele şi zaharicalele), îi comanda lui Jones 
să aducă bărdaca, şi ei doi (şi Jones acum stând chiar pe 
scaun, el care în vechile, moartele după-amiezi de duminică 
apăsate de liniştea monotonă pe care le petrecuseră sub 
bolta din curtea din spate, pe când demonul stătea întins în 
hamac iar Jones se chircea pe vine pe lângă vreun stâlp, 
ridicându-se din timp în timp ca să-i toarne demonului din 
damigeană şi din găleata cu apă de izvor adusă de la izvorul 
de la mai bine de o milă depărtare şi apoi se lăsa iarăşi pe 
vine pufnind şi chicotea şi spunea: „Păi sigur, domnu’ 
colonel!” de fiecare dată când demonul făcea o pauză) - ei doi 
bând pe rând din bărdacă şi demonul acum nu mai stătea 
lungit, nici măcar pe scaun, ci ajungea după a treia sau chiar 
a doua sorbitură la starea de neputinţă şi furioasă 
neînfrângere a unui bătrân şi în care avea să se ridice în 
picioare, clătinându-se şi avântându-se nesigur şi zbierând 


să i se aducă pistoalele şi calul ca să plece călare de unul 
singur la Washington să-l împuşte pe Lincoln (cu un an sau 
mai bine prea târziu pentru asta) şi pe Sherman, pe 
amândoi, zbierând: „Îi omor! Îi împuşc ca pe nişte câini ce 
sunt!” şi Jones: „Păi da, domnu’ colonel: sigur”, şi prinzându- 
l în braţe când cădea şi oprind prima căruţă care trecea ca 
să-l ducă acasă şi să-l urce pe treptele de la intrare şi prin 
uşa solemnă, cu vopseaua scorojită, pe sub scoica de sticlă 
importată panel cu panel din Europa şi pe care Judith i-o 
ținea deschisă să intre, fără vreo schimbare, fără vreo 
alterare pe chipul calm, îngheţat, pe care-l purta acum de 
patru ani de zile, şi apoi în sus pe scări, şi în dormitor, şi să-l 
întindă în pat ca pe un copil şi apoi să se lungească şi el pe 
duşumea alături de pat deşi nu ca să doarmă, căci înainte de 
a se lumina de ziuă bărbatul din pat avea să se mişte şi să 
geamă şi Jones avea să spună: „Aici-s, domnu' colonel. E 
totu-n regulă. Nu ne-au avut până-n prezent, nu-i aşa?” - 
Jones, care atunci când demonul a plecat călare cu 
regimentul, la vremea când nepoata avea doar opt ani, le 
spunea oamenilor că el „avea grijă de casa şi de negrii 
domnului maior”, chiar înainte ca cineva să fi avut vreme sã- 
l întrebe de ce nu plecase şi el cu trupele şi poate cu vremea 
ajunsese să creadă el însuşi minciuna asta, el care fusese 
printre primii să-l salute pe demon la întoarcere, să-i iasă în 
întâmpinare la poartă şi să-i spună: „Ei, domnu’ colonel, ne- 
au omorât, da’ nu ne-au avut încă, nu-i aşa?” şi care chiar a 
muncit, a trudit, a asudat la porunca demonului în acea 
primă perioadă a mâniei pe când demonul credea că ar mai 
fi putut reclădi doar prin puterea neimblânzită a voinţei Suta 
lui Sutpen pe care şi-o amintea şi pe care o pierduse, 
muncind fără speranța vreunei plăți sau răsplăţi, el care 
trebuie să fi înţeles cu mult înainte ca demonul să fi înţeles 
(sau să fi recunoscut) că toată truda era fără speranţă - 
Jones cel orb care după toate aparențele mai vedea în ruina 
furibundă,  libidinoasă, superba siluetă de altădată a 
bărbatului galopând pe pursângele lui negru pe domeniul ale 


cărui hotare ochiul nu le putea cuprinde. 

„Da”, spuse Quentin. 

Astfel că a venit şi acea duminică dimineaţă şi demonul s-a 
sculat şi a pornit înainte de a se lumina de ziuă, şi Judith 
crezuse că ea ştie de ce, întrucât în dimineaţa aceea 
armăsarului negru care-l dusese spre Virginia şi-l adusese 
înapoi i se născuse un mânz de la iapa sa Penelope, numai că 
nu ca să se uite la mânzul acesta se sculase atât de devreme 
demonul, şi a trebuit să treacă aproape o săptămână înainte 
ca să fie găsită, ori prinsă bătrâna negresă, moaşa, care 
stătea chircită alături de culcuşul de scânduri în dimineaţa 
aceea în zori, în timp ce Jones şedea pe veranda de peretele 
căreia coasa ruginită stătea rezemată de doi ani de zile. 
Astfel că ea ar fi putut să spună cum a auzit calul şi apoi a 
intrat demonul oprindu-se alături de culcuş cu cravaşa în 
mână privind spre mamă şi spre copil şi spunând: „De, Milly, 
păcat că nu eşti şi tu o iapă ca Penelope. Atunci ţi-aş fi 
pregătit un staul ca lumea în grajd” şi s-a întors pe călcâie şi 
a ieşit şi bătrâna negresă chircită acolo pe vine i-a auzit, 
glasurile lor, al lui şi al lui Jones: „Dă-te la o parte. Să nu pui 
mâna pe mine, Wash.” „Ba am să pun, domnu’ co'onel” şi a 
auzit şi cravaşa dar nu coasa, nu şuieratul prin aer, nici 
lovitura, nimic, deoarece dintotdeauna ceea ce desăvârşeşte 
doar pedeapsa stârneşte un țipăt, pe când ceea ce aduce 
tăcerea cea de pe urmă se petrece în tăcere. Și în noaptea 
aceea l-au găsit în fine şi l-au adus acasă într-o căruţă şi l-au 
purtat, liniştit, însângerat, cu dinţii arătându-i-se prin barba 
răvăşită (abia încărunţită deşi părul îi era aproape alb acum) 
la lumina felinarelor şi a torțelor de pin, în sus pe trepte 
unde fiica neinlăcrimată, cu fața îimpietrită, ținea uşa 
deschisă şi pentru el acum, lui căruia îi plăcuse să gonească 
în trăsură spre biserică şi care şi acum se grăbise într-acolo, 
numai că atunci când totul se terminase în ce-l priveşte, el 
nici nu ajunsese la biserică, pentru că fiică-sa se hotărâse să- 
l ducă la aceeaşi biserică metodistă din oraş unde făcuse 
nunta cu maică-sa, înainte de a-l aduce înapoi la mormântul 


din crângul de cedri. Judith era pe atunci o femeie de 
treizeci de ani şi arăta mai bătrână, nu aşa cum îmbătrânesc 
cei slabi înfăşurați într-un balon imobil de carne deja lipsită 
de viaţă sau trecând printr-o serie de prăbuşiri treptate în 
care bucăţelele, particulele de carne se mai strâng, nu pe 
vreun cadru ţeapăn şi încă impenetrabil, ci una într-alta, 
parcă într-o viaţă comună, a uitării şi a lipsei de gânduri 
asemenea unei colonii de gângănii, ci tot aşa cum 
îmbătrânise demonul însuşi într-un fel de condensare, o 
conturare înspăimântată a osificării iniţiale, neîmblânzite, pe 
care nuanțele blânde ale întregului, aura uşoară, vibrantă a 
tinereții, ar fi îmblânzit-o doar pentru o vreme fără s-o 
ascundă cu adevărat. Fata bătrână, în veşmintele ei diforme, 
tesute în casă, cu mâinile care puteau deopotrivă să țină 
ouăle fragile sau să împingă plugul de-a lungul brazdei, a 
împrumutat de undeva doi catâri tineri, pe jumătate 
sălbatici, care să tragă căruța; şi astfel a fost dus repede 
înspre biserică, atât cât a fost dus într-acolo, întins în 
coşciugul făcut în casă, înveşmântat în uniforma sa, cu sabia 
şi mănuşile brodate, până când s-au speriat catârii şi au 
răsturnat căruţa şi l-au aruncat, cu sabia şi penele şi toate 
cele, într-un şanţ de unde fiică-sa l-a scos şi l-a adus înapoi în 
crângul de cedri şi i-a citit ea însăşi slujba. Şi nici de data 
aceasta n-au fost lacrimi sau doliu, poate sau nu din cauză că 
n-avea timp să ţină doliul pentru că trebuia să se ocupe de 
prăvălie până avea să găsească un cumpărător, neținând-o 
deschisă, ci păstrând doar cheile în buzunarul de la şorț şi 
aşteptând să fie strigată de clienţi şi adusă din bucătărie sau 
din grădină sau chiar de pe câmp, pentru că acum ea şi cu 
Clytie munceau pământul, atât cât mai era muncit pământul 
acela, acum când nici Jones nu mai era. Îl urmase pe demon 
la mai puţin de douăsprezece ceasuri, în aceeaşi duminică (şi 
poate într-acelaşi loc; poate chiar se şi pregătise acolo o 
boltă pentru ei şi de data aceasta fără servituțile hranei sau 
ambiţiei sau desfrâului sau răzbunării, şi poate că nici nu 
mai aveau nevoie să bea, doar că uneori asta avea să le 


lipsească fără să ştie nici ei ce le lipseşte, doar că nu prea 
des; într-o linişte senină, plăcută, neatinsă de timp sau de 
schimbarea vremii, doar din când în când ceva ivindu-se, o 
pală de vânt, o umbră, şi demonul atunci întrerupându-şi 
vorbele şi Jones înăbuşindu-şi chicoteala şi privindu-se unul 
pe altul, ascultând gravi, atenţi, şi demonul întrebând: „Ce-a 
fost asta. Wash? A fost ceva. Ce-a fost?” şi Jones privindu-l 
pe demon, şi el ascultând, şi el grav, spunând: „Nu ştiu, 
domnu’ co'lnel. Ce?” fiecare dintre ei pândindu-l pe celălalt. 
Apoi umbra avea să se risipească, vântul să se stingă şi în 
cele din urmă Jones să spună senin, nici măcar triumfător: 
„De omorât, poate că ne-au omorât, da’ nu ne-au avut încă, 
nu-i aşa?”) O strigau femei şi copii cu găleți şi coşuri, şi 
atunci ea sau Clytie se duceau în prăvălie. O descuiau, îl 
serveau pe client, încuiau prăvălia şi se întorceau la treabă; 
până când a vândut prăvălia în sfârşit şi a făcut cu banii 
piatra de mormânt. 

„Cum a fost? spuse Shreve. Mi-ai spus doar; cum a fost? 
Tu şi cu tatăl tău la vânătoare de potârnichi, ziua cenuşie, 
după ce noaptea întreagă plouase şi şanţul pe care caii n-au 
putut să-l sară şi tatăl tău a descălecat şi i-a dat frâul lui... 
cum îl chema? Negrul de pe catâr? Luster - Luster să-i ducă 
să ocolească şanţul” şi el şi cu taică-său trecuseră şanţul 
tocmai când ploaia începuse iar, cenuşie, solidă, înceată, 
fără zgomot, Quentin neştiind încă unde erau, pentru că 
până atunci călărise cu capul plecat în burniţă, până când îşi 
ridicase ochii pe panta din faţa lor unde păpurişul ud, gălbui, 
se pierdea în sus în ploaie, ca aurul topit, şi văzuse crângul, 
pâlcul de cedri pe creasta dealului destrămându-se în ploaie 
ca şi cum copacii ar fi fost desenaţi cu cerneală pe o sugativă 
umedă, dincolo de care avea să fie crângul de stejari şi casa 
cenuşie, uriaşă, pustie, prăbuşindu-se încet în ruină la o 
jumătate de milă mai încolo. Domnul Compson se oprise să 
privească peste umăr la Luster călare pe catâr, cu sacul 
care-i folosise de şa acum înfăşurat în jurul capului, cu 
genunchii strânşi sub el, mânând caii de-a lungul şanţului să 


găsească un loc pe unde să treacă. „Să mergem înainte, să 
scăpăm de ploaie, spusese domnul Compson. El oricum n-are 
să se apropie nici la o sută de metri de cedrii ăştia.” 
Urcaseră panta. Pe câini nu-i vedeau deloc, doar unduirea 
continuă a stufărişului acolo unde dulăii, nevăzuţi, alergau în 
sus pe pantă până când unul dintre ei îşi săltă capul să se 
uite înapoi. Domnul Compson făcu un gest cu mâna spre 
copaci şi el şi cu Quentin îi urmară. Printre cedri era mai 
întuneric, lumina mai mult neagră decât cenuşie, şi ploaia 
liniştită, picăturile firave, perlate, iscându-se pe ţevile 
puştilor, şi cele cinci pietre de la capetele mormintelor ca 
nişte picături scurse din topirea nu chiar-pe-deplin-închegată 
a unor lumânări reci peste marmură: cele două pietre plate, 
greoi arcuite, celelalte trei aplecându-se parcă într-o parte, 
şi ici, colo o literă săpată sau chiar un cuvânt întreg 
căpătând viaţă o clipă, lizibile în lumina stinsă pe care 
picăturile ploii o aduceau particulă cu particulă în 
întunericul de aici, dându-i drumul; acum ajunseseră şi cei 
doi câini, strecurându-se ca şuviţele de fum, cu blănile 
umede strânse pe trupuri şi ghemuindu-se laolaltă într-un 
singur ghem nelămurit, şi în aparenţă inextricabil, căutând 
căldura. Amândouă lespezile plate erau crăpate la mijloc de 
propria lor greutate (şi pierzându-se în adâncitura, în gaura 
pe unde cărămida de la boltire se fărâmase se mai vedea 
şănţuleţul abia adâncit, săpat de cine mai ştie ce mică 
vietate - poate vreun oposum -, sau de generaţii de cine mai 
ştie ce mici animale, căci de multă vreme nu mai era nimic 
de mâncat în adâncul mormântului) dar scrierea mai era 
încă lizibilă: Ellen Coldfield Sutpen. Născută 9 octombrie 
1817. Moartă 23 ianuarie 1863 şi cealaltă: Thomas Sutpen, 
Colonel, Regimentul 23 Infanterie, Mississipi. C.S.A., Mort 
12 august 1869; aceasta din urmă, data, adăugată mai 
târziu. Scriere grosolană cu dalta, astfel că nici mort nu 
divulga unde şi când se născuse. Quentin privea pietrele 
calm. Gândindu-se: Nu soția lui iubită. Nu. Ellen Coldfield 
Sutpen. „N-aş fi crezut că mai aveau bani să cumpere 


marmură în 1869”, spuse. 

„El le-a cumpărat, spuse domnul Compson. Le-a cumpărat 
pe amândouă când era cu regimentul în Virginia, după ce 
Judith i-a trimis vorbă că maică-sa murise. Le-a comandat 
din Italia, cele mai bune, cele mai frumoase care se puteau 
obţine - pe a neveste-sii completată şi pe a lui cu data lăsată 
în alb; şi asta când era încă pe front, într-o armată care nu 
numai că prezenta cel mai ridicat procentaj de mortalitate 
întâlnit în vreo armată până atunci sau de atunci încoace, ci 
şi care avea obiceiul de a-şi alege câte o promoţie nouă de 
ofiţeri pe regiment în fiecare an (sistem în momentul acela 
dându-i dreptul la rangul de colonel, pentru că el fusese ales 
şi colonelul Sartoris demis abia în vara trecută) astfel că 
avea toate şansele ca înainte ca această comandă să fi fost 
executată sau măcar primită, el însuşi să fi ajuns în pământ 
iar mormântul lui să rămână însemnat (dacă s-ar mai fi 
ostenit cineva s-o facă) cu vreo puşcă sfărâmată înfiptă în 
clisă, sau dacă nu, să fi fost doar un simplu locotenent, sau 
chiar soldat - asta cu condiţia ca oamenii lui să fi avut 
curajul să-l demită - şi totuşi nu numai că a comandat 
lespezile şi a şi reuşit să le plătească, dar, ceea ce e mai 
ciudat, a reuşit să le şi primească pe o coastă atât de 
minuţios supusă blocadei încât armatorii care mai 
transportau mărfuri încoace refuzau să mai îmbarce orice 
încărcătură în afară de muniții...” Quentin avea impresia că 
îi vedea chiar în faţa ochilor: soldaţii înfometați, în zdrenţe, 
desculți, cu feţele trase, înnegrite de praful de puşcă, privind 
înapoi peste umerii încovoiaţi, ochii aprinşi în care ardea 
deznădejdea sălbatică a neînfrângerii pândind oceanul 
întunecat, păzit cu străşnicie, pe care plutea o corabie 
obişnuită, posomorâtă, fără lumini şi închizând în pântecele 
ei un spaţiu valorând două mii de lire sterline în care se 
aflau nu gloanţe, şi nici măcar ceva de mâncare, ci doar 
bucăţi de stâncă, bombastice, inerte, cioplite, care în anul 
următor aveau să constituie părţi componente ale 
regimentului, urmându-l în Pennsylvania, fiind de faţă la 


bătălia de la Gettysburg, mişcându-se în coada regimentului 
într-o căruţă mânată de servitorul personal al demonului, 
prin mlaştini şi câmpii şi trecători muntoase, regimentul 
niciodată mişcându-se mai repede decât putea să se mişte 
căruţa, cu oameni scheletici, înfometați şi cai scheletici, 
istoviţi, intraţi până la genunchi în noroiul rece ca gheaţa 
sau în zăpadă, asudând, înjurând şi împingând-o prin clisă şi 
prin mlaştini ca pe o piesă de artilerie, spunându-le celor 
două pietre când vorbeau despre ele „colonelul” şi „doamna 
colonel”: şi apoi mai departe prin trecătoarea Cumberland şi 
în jos prin munţii din Tennessee, mergând noaptea ca să 
evite patrulele yankeilor, şi intrând în Mississipi târziu în 
toamna lui '64, unde aştepta fiica, a cărei căsătorie el o 
interzisese şi care avea să ajungă văduvă în vara următoare 
deşi după toate aparențele necernită, unde nevasta lui era 
moartă şi fiul se autoexcomunicase şi se autoexilase. Şi 
aşezase una dintre lespezi peste mormântul soţiei sale şi o 
aşezase pe cealaltă în picioare în holul casei, acolo unde 
domnişoara Coldfield ar fi putut să o vadă (şi poate chiar o 
vedea) în fiecare zi ca şi cum ar fi fost portretul lui, şi ar fi 
putut (poate chiar făcea şi asta) să citească în literele săpate 
acolo mai multe speranţe feciorelnice şi aşteptări virginale 
decât îi mărturisise lui Quentin, căci ea nu-i pomenise 
niciodată despre lespedea aceasta, și el (demonul) băuse 
cafeaua slabă de cereale şi mâncase plăcinta pe care Judith 
şi cu Clytie i le pregătiseră şi o sărutase pe Judith pe frunte 
şi spusese: „Şi-aşa, Clytie” şi se întorsese la război, toate 
acestea într-un interval de douăzeci şi patru de ore: putea să 
vadă scenele acestea ca şi cum ar fi fost de faţă. Apoi se 
gândi. Nu. Dacă aş fi fost de faţă n-aş fi fost în stare să le 
văd atât de limpede. 

„Dar asta nu le explică pe celelalte trei, spuse. Şi ele 
trebuie să fi costat ceva” 

„Cine ar fi putut plăti pentru ele?” spuse domnul 
Compson. Quentin îi simţea privirile. „Gândeşte-te.” Quentin 
privi cele trei pietre funerare identice, cu scriere identică, 


aproape ştearsă, puţin înclinată, pierzându-se în putrezirea 
moale, mâloasă, a acelor de cedru ninse unele peste altele, 
descifrabilă atunci când priveai mai de aproape, prima: 
Charles Bon, Născut la New Orleans, Louisiana. Mort la Suta 
lui Sutpen, Mississippi, 3 mai 1865. In vârstă de 33 de ani şi 
5 luni. Simţea cum tatăl său îl priveşte. 

„Ea a făcut-o, spuse. Cu banii pe care i-a luat când a 
vândut prăvălia.” 

„Da”, spuse domnul Compson. Quentin trebui să se aplece 
şi să dea la o parte acele de cedru ca s-o poată citi pe 
următoarea. Pe când făcea asta, unul dintre câini se ridică şi 
se apropie de el, împingându-şi înainte capul să vadă la ce se 
uita el, aşa cum ar fi făcut o fiinţă omenească, ca şi cum 
trăind în preajma oamenilor ar fi căpătat şi el felul de 
curiozitate care e un atribut doar al oamenilor şi 
maimuţelor. 

„Marş”, spuse, împingându-l pe câine la o parte cu o mână 
în timp ce cu cealaltă curăța acele de cedru, netezind cu 
palma până deveniră citeţe literele aproape şterse, cuvintele 
săpate acolo: Charles Etienne Saint-Valery Bon 1859-1884 
simțind că tatăl său îl priveşte, remarcând înainte de a se 
ridica în picioare că cea de-a treia piatră purta aceeaşi dată, 
1884. „De data asta nu mai avea cum să fie tot prăvălia”, 
spuse. „Pentru că ea vânduse prăvălia în '70. Şi pe lângă 
asta, 1884 e aceeaşi dată care e şi pe a ei” gândindu-se cât 
de teribil ar fi fost pentru ea dacă ar fi vrut să scrie Soțul 
iubit ai pe prima piatră. 

„A, spuse domnul Compson. Asta a fost cea de care a avut 
grijă bunicul tău. Judith a venit în oraş într-o zi şi i-a adus 
banii, o parte din ei, şi de unde-i avea el n-a aflat niciodată, 
decât dacă n-or fi fost ce pusese deoparte din preţul 
prăvăliei pe care o vânduse în numele ei; adusese bani şi 
inscripţia (în afară de data morţii bineînţeles) totul scris aşa 
cum vezi aici, în cele trei săptămâni când Clytie plecase la 
New Orleans ca să-l găsească pe băiat ca să-l aducă înapoi, 
deşi bunicul tău nu ştia asta, fireşte, banii şi inscripţia nu 


pentru ea, ci pentru el.” 

„Aha”, spuse Quentin. 

„Da. Aveau vieţi frumoase - femeile. Vieţi nu numai 
despărțite de realitate, ci scoase în chip irevocabil în afara 
realităţii. Şi din cauza asta, chiar dacă moartea lor, clipa 
destrămării, nu are pentru ele nicio importanţă, căci au un 
curaj şi o demnitate în faţa suferinţei şi anihilării care l-ar 
face pe bărbatul cel mai tare să pară doar un copil 
înspăimântat, totuşi pentru ele înmormântarea şi 
mormântul, afirmările cele mai mărunte ale unei nemuriri 
mincinoase aşezate deasupra somnului lor, sunt de o 
însemnătate de necalculat. Ai avut pe vremuri o mătuşă (tu 
n-o ţii minte pentru că nici eu n-am văzut-o niciodată, ci i-am 
auzit doar povestea) care trebuia să-şi facă o operaţie 
serioasă şi ajunsese să se convingă că nu are să scape cu 
viaţă, şi asta la o vreme când ruda ei cea mai apropiată era o 
femeie cu care purtase de ani de zile una dintre acele 
amarnice, inexplicabile (pentru mintea bărbatului) duşmănii 
asemenea unei prietenii, cum se nasc între femeile de 
acelaşi sânge, şi a cărei singură grijă la plecarea din viaţa 
asta era, să se scape de o anumită rochie cafenie pe care o 
avea şi care - şi ea ştia că ruda ei ştia asta - nu-i plăcuse 
niciodată, şi care a trebuit să fie arsă, nu dăruită cuiva, ci 
arsă în curtea din spate sub fereastra de unde, ridicată şi 
ţinută în sus să vadă pe fereastră (şi suferind în vremea asta 
dureri de neînchipuit) a putut să stea şi să vadă cu ochii ei 
cum arde. Pentru că era convinsă că după ce avea să moară 
ea, ruda ei, cea care logic trebuia să se ocupe de asta, avea 
s-o îngroape îmbrăcată tocmai în rochia aceasta.” 

„Şi a murit?” spuse Quentin. 

„Nu. Îndată ce rochia s-a mistuit în flăcări, a început să se 
simtă mai bine. A suportat operaţia şi s-a vindecat şi a trăit 
cu câţiva ani mai mult decât ruda ei. Şi pe urmă, într-o după- 
amiază, a murit liniştită, fără să fi suferit de vreo boală 
anume şi a fost îngropată în rochia ei de mireasă.” 

„Aha!” spuse Quentin. 


„Da. Dar a fost o după-amiază în vara anului '70 când unul 
din aceste morminte (pe vremea aceea erau doar trei aici) a 
fost într-adevăr stropit cu lacrimi. Bunicul tău a văzut totul; 
era în anul când Judith vânduse prăvălia şi bunicul tău s-a 
ocupat de asta în numele ei şi venise aici călare să stea de 
vorbă cu ea şi atunci a văzut: interludiul, fastul scânteietor, 
dramatic al unei văduvii ceremonioase. La vremea aceea nu 
ştia cum de ajunsese metisa aici, cum de Judith aflase măcar 
de ea ca să-i scrie unde murise Bon. Însă era acolo, cu 
băiatul ei, pe atunci în vârstă de unsprezece ani, şi arătând 
mai degrabă ca un copil de opt. Trebuie să fi semănat cu o 
scenă de grădină de poetul acela irlandez, Wilde: după- 
amiaza târzie, cedrii întunecaţi cu soarele coborând 
deasupra, chiar şi lumina exact aşa cum trebuia să fie, și 
mormintele, cele trei lespezi de marmură (bunicul tău îi 
împrumutase lui Judith banii să cumpere cea de-a treia 
piatră, reţinându-i din preţul prăvăliei) curățate parcă, 
lustruite şi aranjate de lucrătorii care pregăteau decorurile 
şi care o dată ce ar fi trecut amurgul, aveau să se întoarcă, 
să le ridice şi să le ducă de acolo, fragile, găunoase şi fără 
greutate, înapoi la depozit până când ar mai fi fost iarăşi 
nevoie de ele; pantomima, scena, acţiunea în sine, pe scenă - 
femeia cu faţa ca o magnolie puţin mai planturoasă acum, o 
femeie creată de şi pentru întunecimile în care artistul 
Beardsley ar fi putut-o înveşmânta, într-o rochie uşoară, în 
voltă, menită nu să evoce suferinţa sau văduvia, ci să 
îmbrace interludiul cine ştie cărui nesaţ somnolent şi fatal, 
al unei pasionate şi inexorabile înfometări a trupului, 
înaintând sub o umbreluţă de dantelă şi urmată de o negresă 
imensă, lucioasă, să-i poarte o perniţă de mătase şi să ducă 
de mână pe băieţaşul pe care Beardsley l-ar fi putut nu 
numai înveşmânta, ci şi desena chiar - un copil subţire, 
delicat, cu o faţă moale, ivorie, asexuată și care, după ce 
maică-sa îi dăduse negresei umbreluţa de soare şi luase de 
la ea perniţa şi îngenunchease în faţa mormântului şi-şi 
aranjase faldurile rochiei şi plânsese, nu lăsase din mână 


şorţul negresei şi rămăsese în picioare clipind liniştit, şi care 
fiind născut şi trăindu-şi toată viaţa într-un fel de închisoare 
mătăsoasă luminată de lumânări mereu umbrite, respirând 
drept aer dulceaţa lichidă, densă ca laptele, pe care o 
emanau zilele şi ceasurile vieţii mamei sale, văzuse până 
atunci prea puţin soarele, ca să nu mai vorbim de aerul din 
afara caselor, copacii şi iarba şi pământul: şi, în sfârşit, 
cealaltă femeie, Judith (ea nu era îndoliată, n-avea nevoie să 
țină doliu se gândea Quentin, spunându-şi: Da, a trebuit să 
ascult prea multe) oprită în picioare la umbra cedrilor, în 
rochia ei de stambă şi cu boneta de soare de aceeaşi nuanţă, 
decolorate amândouă şi diforme - chipul calm, mâinile care 
puteau să are, să taie lemne, să gătească mâncarea sau să 
ţeasă veşmintele acum strânse una într-alta în faţă, oprită în 
atitudinea unui ghid indiferent într-un muzeu, aşteptând, 
probabil fără ca măcar să-i privească pe ceilalţi. Apoi 
negresa a făcut câţiva paşi şi i-a întins metisei o sticluţă de 
cristal să miroasă şi a ajutat-o să se ridice şi a luat de jos 
perniţa de mătase şi i-a dat metisei umbreluţa de soare şi s- 
au înapoiat în casă, băieţaşul încă agăţat de şorţul negresei, 
negresa sprijinind-o cu o mână pe femeie şi Judith urmându-i 
cu chipul ca o mască sau ca marmura, înapoi în casă, 
trecând prin portalul înalt, cu tencuiala cojită şi intrând în 
casă unde Clytie fierbea ouăle şi cocea pâinea de porumb din 
care trăiau ea şi cu Judith. 

A stat acolo o săptămână. Şi-a petrecut restul săptămânii 
în singura cameră rămasă în casă în care patul mai avea încă 
cearşafuri de pânză, l-a petrecut în pat, în neglijeuri noi de 
dantelă, mătase şi satin în nuanțele mov şi liliachiu stins ale 
doliului - în camera neaerisită, cu obloanele trase, 
impregnată în spatele jaluzelelor strânse, închise, de mirosul 
greoi, înăbuşitor al trupului, zilelor, ceasurilor, veşmintelor 
ei, coloniei de la compresa de pe tâmplele ei, sticluţei de 
cristal pe care negresa o alterna cu evantaiul atunci când 
şedea lângă pat, neridicându-se decât ca să se ducă până la 
uşă să primească tăvile aduse de Clytie sus pe scară - Clytie, 


care făcea drumurile acestea ducând tăvile, aşa cum îi 
poruncise Judith, şi care trebuie să fi băgat de seamă, fie că 
Judith îi spusese sau nu, că slujea astfel o altă negresă, dar 
totuşi o slujea tot aşa cum ieşea din când în când din 
bucătărie ca să caute prin camerele de jos până când îl 
găsea pe micul, singuraticul, ciudatul băieţaş stând liniştit 
pe un scaun tare, cu speteaza dreaptă, în biblioteca 
întunecoasă şi umbrită, sau în salon, cu cele patru nume ale 
sale şi cu şaisprezecimea de sânge negru şi cu hăinuţele 
costisitoare, de mic lord esoteric, care o privea cu o spaimă 
fatalistă, crispată, pe femeia posomorâtă, cu pielea de 
culoarea cafelei cu lapte, cum se opreşte în picioarele goale 
la uşă şi îl priveşte, şi care-i dădea nu fursecuri cu ceai, ci 
pâine de porumb din cea mai neagră unsă cu o melasă 
ordinară (şi asta pe ascuns, nu pentru că mama sau doica sa 
ar fi avut ceva de obiectat, ci pentru că în casă n-aveau 
hrană de ajuns ca să mai mănânce şi între mese), i le dădea, 
i le împingea cu un fel de sălbăticie reprimată, şi care într-o 
după-amiază l-a găsit jucându-se în drum în faţa porţii cu un 
băieţaş negru cam de vârsta lui şi l-a alungat pe copilul 
negru, blestemându-l cu o violenţă neschimbătoare, mortală, 
până când acesta a pierit din faţa ochilor ei şi apoi l-a trimis 
pe celălalt înapoi în casă cu o voce prin însăşi absenţa 
dojenelor sau a mâniei cu atât mai rece şi mai nemiloasă. 

Da, Clytie, care stătuse în picioare, impasibilă, lângă 
căruţă, în acea ultimă zi, după cea de-a doua ceremonie la 
mormânt, cu perniţa de mătase şi umbreluţa de soare şi 
sticluţa cu săruri, când mama şi copilul şi doica plecaseră 
spre New Orleans. Şi bunicul tău n-avea să afle niciodată 
dacă Clytie fusese cea care pândise, care ţinuse prin vreun 
mijloc sau altul legătura, aşteptând ziua, clipa să vină în 
sfârşit, ceasul când băieţaşul avea să rămână orfan, pentru 
ca atunci să se ducă ea însăşi să-l aducă; sau dacă Judith 
fusese cea care aşteptase şi pândise şi o trimisese pe Clytie 
după el în iarna aceea, în acel decembrie 1871 - Clytie care 
în viaţa ei nu se depărtase de Suta lui Sutpen dincolo de 


Jefferson, şi totuşi făcuse singură călătoria până la New 
Orleans şi se întorsese cu copilul, acum de doisprezece ani şi 
arătând ca un copil de zece, într-unul din costumele de mic 
lord rămas acum prea strâmt şi cu un fel de pardesiu nou, 
prea mare, pe care Clytie i-l cumpărase (şi îl silise să-l 
poarte, fie din cauza frigului, fie din altă cauză, nici asta n- 
avea de unde să ştie bunicul tău) pe deasupra şi cu toate 
lucrurile care-i mai rămăseseră într-o legătură - copilul care 
nu ştia să vorbească englezeşte, aşa cum nici femeia nu ştia 
să vorbească franţuzeşte, care-l găsise, îl căutase până să-l 
găsească, într-un oraş franțuzesc şi-l luase de acolo, copilul 
acesta cu o faţă nu bătrână ci fără vârstă, ca şi cum n-ar fi 
avut niciodată copilărie, nu în sensul în care domnişoara 
Rosa Coldfield spune că n-a avut copilărie, ci ca şi cum n-ar 
fi fost o fiinţă omenească născută ca toţi oamenii, ci creat 
fără intervenţia bărbatului sau chinurile femeii şi lăsat orfan 
nu de vreo fiinţă omenească. Bunicul tău spunea că nici nu 
te mai mirai ce se întâmplase cu mama, nici nu te mai 
gândeai la asta: moartea, sau fuga cu vreun altul, sau 
căsătoria; nu era dintre acelea care să treacă de la o stare a 
metamorfozei - destrămarea sau adulterul - la următoarea 
ducându-şi cu ea toţi anii buni de aruncat la gunoi, strânşi 
unul într-altul şi cărora noi le spunem memorie, eul 
recogniscibil, ci schimbându-se de la fază la fază aşa cum 
fluturele se schimbă o dată ce şi-a lepădat coconul, 
nemaiducând nimic din ce a fost în ceea ce este, nelăsând 
nimic din ceea ce este undeva în spate, ci alunecând 
complet, intact, fără rezistenţă în următoarea înfăţişare, aşa 
cum un trandafir sau o magnolie desfoliată alunecă dintr-un 
iunie bogat spre următorul, nelăsând nici scheletul, nici 
substanţa, nici pulberea cine ştie cărei renunţări bogate, 
moarte, străvechi, neînsufleţite pe undeva între pământ şi 
soare. Băiatul fusese produs complet, neatins de niciun 
microb în labirintul închis şi înmiresmat de mătăsuri stătute, 
ca şi cum ar fi fost spiritul-simbol delicat şi pervers, pajul 
nemuritor al unei străvechi şi nemuritoare Lilith, intrând în 


lumea cea adevărată nu de la vârsta de o secundă, ci de la 
cea de doisprezece ani, cu podoabele delicate ale rangului 
său de paj de pe acum ascunse pe jumătate sub pardesiul 
aspru şi diform, croit după un model de gata şi vândut în 
milioane de bucăţi - uniforma şi podoabele burleşti pentru 
burlesca tragică a fiilor lui Ham - un copil slăbuţ, tăcut, care 
nici nu ştia să vorbească englezeşte, smuls pe neaşteptate 
din dezastrul în care se năruise toată viaţa sa de până atunci 
de către o fiinţă pe care o văzuse o singură dată în viaţa lui 
şi de care învățase să se teamă şi să se ferească, dar de care 
nu putea fugi, închis neajutorat şi pasiv într-o stare care 
trebuie să fi fost o îmbinare incredibilă de oroare şi 
încredere, căci deşi nici măcar nu-i putea adresa vreo vorbă 
(au făcut, trebuie să fi făcut acea călătorie de o săptămână 
cu vaporul printre baloturile de bumbac pe puntea de 
mărfuri, mâncând şi dormind laolaltă cu negrii, şi el fără să-i 
poată spune tovarăşei sale nici când îi era foame şi nici când 
trebuia să se uşureze) şi astfel că nu putea decât să 
bănuiască, să presupună, unde-l ducea, pe de altă parte nici 
nu ştia nimic cu certitudine decât că tot ceea ce îi fusese 
familiar până atunci dispărea acum din jurul lui ca un fum. 
Şi totuşi n-a opus nicio rezistenţă, întorcându-se liniştit şi 
docil la acea casă prăbuşindu-se încet în ruină pe care o 
văzuse o singură dată, și unde femeia mohorâtă şi aprigă 
care venise să-l ia locuia împreună cu femeia albă şi calmă şi 
nici măcar aprigă, care nu era în niciun fel altminteri decât 
calmă, care pentru el nu avea nici măcar un nume, dar îi era 
într-un fel apropiată ca o rudă, fiind stăpâna singurului loc 
de pe pământ unde o văzuse vreodată pe maică-sa plângând. 
Trecuse pragul acela străin, peste acea irevocabilă linie de 
demarcaţie, nu împins, nu târât, ci atras şi chemat de 
prezenţa ei gravă şi implacabilă, în acea casă austeră şi 
goală unde chiar hainele de mătase care-i mai rămăseseră, 
cămaşa sa delicată şi ciorapii şi pantofii rămaşi să-i aducă 
aminte ce fusese el odată dispăruseră, zburând de pe braţele 
şi trupul şi picioarele lui ca şi cum ar fi fost ţesute din 


himere sau din fum. - Da, dormind în patul pe rotile alături 
de patul lui Judith, alături de patul femeii care-l îngrijea şi se 
purta cu el cu o blândeţe rece, inflexibilă, îndepărtată, mai 
descurajantă decât paza sălbatică, nemiloasă, constantă a 
negresei care, cu un fel de umilinţă, prefăcută, invincibilă 
dormea pe un culcuş direct pe duşumea, copilul lungit acolo 
între ele, treaz într-un fel de gol de deznădejde inertă şi fără 
speranţă şi conştient de asta, simţind-o pe femeia din pat 
cum cu fiecare privire şi gest înspre el, cu fiecare atingere a 
mâinilor îndemânatice în clipa când îi atingeau trupul 
părând să-şi piardă toată căldura şi să se impregneze de o 
duşmănie rece, implacabilă, şi femeia din culcuşul de pe 
duşumea pe care el ajunsese să o privească aşa cum vreo 
sălbăticiune delicată fără gheare şi fără colţi, chircită în 
cuşca ei într-un simulacru deznădăjduit şi fără speranţă de 
ferocitate priveşte fiinţa omenească atunci când îi aduce de 
mâncare (şi bunicul tău care spunea, «Lăsaţi copiii să vină la 
mine»; şi ce voia El să spună cu asta? cum, dacă voia să 
spună că dacă ar fi fost nevoie să fie lăsaţi copiii să vină la 
El, atunci ce fel de pământ mai crease El; şi dacă ar fi fost 
nevoie să ajungă până la El cu strădanie şi suferinţă, atunci 
ce fel de Cer mai avea El?) care-l hrănea, îi împingea în faţă 
mâncarea pe care şi el putea s-o vadă că era cea mai bună 
din ce aveau acolo, hrană, înţelegea şi el, pregătită pentru el 
cu sacrificii voite, cu un fel de amestec curios de sălbăticie şi 
milă, de iubire nelămurită şi ură; care-l îmbrăca şi-l spăla, îl 
vâra în albii cu apa prea caldă sau prea rece iar el nu 
îndrăznea să protesteze, şi-l freca cu o cârpă aspră şi cu 
săpun, uneori jupuindu-l cu un fel de furie reţinută ca şi cum 
ar fi încercat să-i şteargă culoarea uşoară, molatecă de pe 
piele, aşa cum ai vedea un copil frecând un perete multă 
vreme după ce epitetul, insulta scrisă cu cretă s-a şters - 
lungit acolo fără să doarmă, în întunericul dintre ele 
simţindu-le şi pe ele că nu dorm, simţindu-le că se gândesc 
la el, proiectând în jurul lui şi umplând singurătatea 
tunătoare a disperării sale cu sunete mai puternice decât ar 


fi putut-o face vorbele: Nu eşti aici sus, în patul acesta, cu 
mine, unde ar trebui să fii nu prin greşeala şi nici prin voința 
ta, şi nu eşti aici jos, pe culcuşul acesta cu mine, unde nu 
prin greşeala şi nici prin voința ta ar trebui să fii şi ai să şi 
fii, şi nici prin greşeala sau voinţa noastră, noi, care nu voim 
ceea ce nu putem. 

Şi bunicul tău n-a ştiut nici care dintre ele i-a spus că era, 
că trebuia să fie, negru. El însuşi nu auzise şi nici n-ar fi 
putut să înţeleagă cuvântul „negru”, el care pe limba lui n- 
avea nume pentru aşa ceva, care se născuse şi crescuse într- 
o cămăruţă golită de orice realitate, căptuşită cu mătase, tot 
atât de izolată ca şi cum ar fi fost atârnată de un cablu la o 
mie de coţi adâncime în mare, într-o lume închisă în care 
culoarea pielii n-avea o valoare morală mai mare decât 
pereţii îmbrăcaţi în mătase şi parfumurile şi abajururile 
trandafirii ale candelabrelor, o lume unde abstracţiile pe 
care el le-ar mai fi putut observa - monogamia şi fidelitatea 
şi buna cuviinţă şi blândeţea şi afecțiunea - erau la fel de 
adânc înrădăcinate în carne ca procesele fiziologice ale 
digestiei însele. Bunicul tău n-a aflat niciodată nici dacă a 
fost izgonit din culcuşul său până la urmă sau dacă l-a 
părăsit de bunăvoie, din dorinţa lui; dacă atunci când a sosit 
timpul ca singurătatea şi suferinţa sa să se bătătorească, s-a 
retras el însuşi din camera de culcare a lui Judith sau a fost 
îndepărtat de acolo, ca să doarmă mai departe în hol (unde 
şi Clytie îşi mutase culcuşul) deşi el nu pe o saltea direct pe 
duşumea, ci pe un pătuc, mai ridicat de la duşumea şi poate 
nici asta din porunca lui Judith, ci din umilinţa crâncenă, 
neîmblânzită, fără înţeles a negresei. Şi mai târziu culcuşul 
lui a fost mutat în pod, împreună cu cele câteva veşminte 
atârnate în spatele unei perdele alcătuite dintr-o bucată de 
covor vechi bătută în cuie în faţa unui colţ al încăperii, 
zdrenţele de mătase şi stofă scumpă în care sosise, 
pantalonii grosolani şi hăinuţa pe care cele două femei le 
cumpăraseră şi le croiseră pentru el, şi el le acceptase fără 
niciun cuvânt de mulţumire, fără să spună nicio vorbă, 


acceptându-şi adăpostul din pod în acelaşi fel, fără să ceară 
şi fără să facă în felul său de viaţă spartan vreo schimbare 
pe care ele s-o fi remarcat până când a trecut un an şi a 
împlinit paisprezece ani şi una dintre ele, Clytie sau Judith, a 
găsit ascunsă sub salteaua lui o bucată de oglindă spartă: şi 
cine şi-ar fi putut închipui câte ceasuri de suferinţă buimacă 
şi pustie de lacrimi îşi petrecuse el în faţa ei. Privindu-se în 
zdrenţele delicate, acum prea mici pentru el şi în care poate 
nici nu-şi mai amintea că fusese îmbrăcat vreodată, cu 
neînțelegere liniştită, neîncrezătoare. Şi Clytie, care dormea 
în vestibulul de jos, la picioarele scării spre pod, păzindu-i 
calea de ieşire sau de fugă la fel de nemiloasă ca şi doica 
spaniolă, învăţându-l cum să taie lemnele şi să lucreze 
grădina şi apoi cum să are câmpul, când îi crescuseră 
puterile. Sau mai degrabă puterea de a îndura, căci n-avea 
să ajungă niciodată altfel decât slăbănog în oase şi aproape 
feminin de delicat - băieţaşul cu oasele firave şi mâinile 
femeieşti luptându-se cu cine ştie ce întruchipare fără de 
nume a vreunui Catâr încăpățânat, paiaţă tragică şi stearpă 
menită să-i fie tovarăş nedezminţit şi întregire după 
blestemul părintelui său dintâi, treptat deprinzându-se, şi 
amândoi, legaţi laolaltă prin simbolul de oţel şi lemn al 
bărbăţiei, smulgând din glia femeiască, bogată înaintea lor, 
răsturnată, grânele cu care să se hrănească şi unul şi altul. 
În timp ce Clytie îl urmărea cu privirile, niciodată pierzându- 
l din ochi, cu o grijă îngândurată, sălbatică, neabătută, 
încărcată de gelozie, grăbindu-se să iasă ori de câte ori 
cineva, vreun alb sau vreun negru, se oprea pe drum părând 
să-l aştepte pe băieţaş să termine de tras brazda şi să se 
odihnească o clipă cât să poată fi întrebat ceva, mânându-l 
înainte cu un singur cuvânt liniştit spus sau poate numai cu 
un gest, dar de o sută de ori mai crâncen decât murmurul 
potolit de insultă cu care-l gonea pe trecător să-şi vadă de 
drum. Astfel că el (bunicul tău) spunea că nu crede că 
vreuna din ele a fost de vină că el a început să se înhăiteze 
cu negrii. Nu Clytie, care-l păzea ca şi cum ar fi fost o 


fecioară spaniolă, care chiar dinainte de a fi putut bănui că 
avea să vină să locuiască acolo împreună cu ele, îi tăiase 
scurt prima conversaţie cu o fiinţă de culoare şi-l trimisese 
înapoi în casă; nici Judith care ar fi putut oricând să-l 
împiedice să mai doarmă în pătuţul unui copil alb în camera 
ei. Care chiar dacă nu s-ar fi putut împăca vreodată cu 
gândul că doarme pe duşumea ar fi putut s-o silească pe 
Clytie să-l ia cu ea în alt pat, care ar fi vrut mai degrabă să-l 
facă holtei pe viaţă, călugăr, poate nu chiar eunuc, şi poate 
nu i-ar fi îngăduit să treacă drept străin, dar în orice caz nu 
l-ar fi împins niciodată să se împrietenească cu negrii. 
Bunicul tău n-ar fi ştiut să spună, el care ştia mai multe 
decât oricine în oraş şi în întreaga regiune, altceva decât că 
era un băieţaş străin care locuia acolo şi care după toate 
aparențele ieşise din casă pentru întâia dată la vârsta de 
vreo doisprezece ani, a cărui prezenţă nici măcar nu era 
inexplicabilă pentru oraş, sau pentru regiune, întrucât acum 
ei îşi închipuiau că ştiu de ce Henry îl împuşcase pe Bon. Se 
întrebau doar unde şi cum reuşiseră Clytie şi cu Judith să-l 
ţină ascuns toată vremea asta. Crezând acum că aceea care 
îl îngropase pe Bon fusese o văduvă, chiar dacă n-ar fi avut 
vreun act să dovedească, şi numai presupunerea 
neîncrezătoare (şi înspăimântată) a bunicului tău (care, deşi 
la vremea aceea păstra încuiate în casa de fier suta de dolari 
şi comanda scrisă de mâna lui Judith pentru cea de a patra 
piatră de mormânt, nu făcea încă legătura între băieţaşul 
acesta şi copilul pe care-l văzuse cu doi ani înainte când 
metisa venise să plângă în faţa mormântului) că acel copil ar 
fi putut fi al lui Clytie, smuls de tatăl său chiar din trupul 
propriei sale fiice. Un băieţaş văzut întotdeauna pe lângă 
casă cu Clytie întotdeauna pe aproape, apoi un adolescent 
care învăţa să lucreze pământul şi Clytie şi ea pe undeva pe 
aproape, şi curând avea să se afle cu ce grijă posomorâtă şi 
neabătută ea descoperea şi reteza încercarea oricui de a-i 
adresa vreun cuvânt, astfel că până la urmă doar bunicul tău 
a fost cel care să facă o apropiere între băiatul, adolescentul 


acesta şi copilul sosit cu trei sau patru ani înainte să vadă 
mormântul. 

La bunicul tău deci, în biroul său venise Judith în acea 
după-amiază, cinci ani mai târziu, iar el nu-şi aducea aminte 
s-o mai fi văzut vreodată în Jefferson înainte de asta - o 
femeie de patruzeci de ani acum, în aceeaşi rochie diformă 
de stambă şi cu boneta ieşită de soare, nici măcar acceptând 
să ia loc pe scaun, din fiinţa căreia în ciuda măştii 
impenetrabile pe care o folosea drept chip se desprindea o 
insistenţă febrilă, teribilă, şi care stăruise să pornească spre 
tribunal chiar în timp ce începuse să-i vorbească, spre sala 
plină de oameni unde începuse procesul, sala plină de lume 
în care intraseră şi unde bunicul tău îl văzuse pe băiat 
(numai că acum era bărbat) prins cu cătuşele de un poliţist, 
cu braţul celălalt în eşarfă şi cu capul bandajat, căci îl 
duseseră la doctor mai întâi, bunicul tău aflând apoi treptat 
ce se întâmplase sau cel puţin atât cât se putea afla, întrucât 
nici tribunalul nu putuse scoate prea mult de la martori, cei 
care fugiseră să îl caute pe şerif, cei (mai puţin cel pe care-l 
rănise prea grav ca să mai poată fi de faţă) cu care se 
bătuse. Se petrecuse totul la un bal de negri într-o colibă la 
câteva mile de Suta lui Sutpen şi el fusese de faţă, iar 
bunicul tău n-avea să ştie niciodată de câte ori mai fusese 
înainte, fie că se dusese să danseze şi el, fie pentru jocul de 
zaruri care continua în bucătărie atunci când se stârnise 
bătaia, bătaie pe care el şi nu negrii o începuse, după cum 
spuneau martorii, fără niciun motiv, fără să se fi formulat 
vreo acuzaţie nimic. Şi el nu nega nimic, nu spunea nimic, 
refuza să vorbească, stând acolo pe scaun, posomorât, palid 
şi tăcut; astfel că la vremea aceea orice adevăr, orice dovadă 
se pierduse într-un ghemotoc fremătător de spinări şi capete 
de negri şi braţe şi mâini negre încleştate pe bucăţi de 
lemne de foc şi oale de bucătărie şi briciuri, omul alb 
constituind dintr-odată focarul acestei învălmăşeli, el însuşi 
strângând în mâini un cuţit scos de undeva, folosindu-l cu 
stângăcie, cu o evidentă lipsă de îndemânare şi experienţă, 


însă cu hotărâre şi cu o forţă nemiloasă pe care trupul firav 
părea să nu i-o îngăduie, forţă născută din voinţa 
deznădăjduită şi din nepăsarea faţă de suferinţă, faţă de 
loviturile şi rănile primite în schimbul celor pe care le 
dăduse, şi pe care părea că nici nu le simte. Nu avusese 
nicio cauză, niciun motiv; nimeni nu ştia ce se petrecuse cu 
adevărat, ce blesteme şi insulte ar fi putut explica ce anume 
îl împinsese la asta, şi numai bunicul tău era cel care mai 
pipăia, mai căuta să simtă prezenţa acelui protest furios, 
împotrivirea faţă de porunca cerului, pumnul zvâcnit în faţa 
a ceea ce există cu o deznădejde mânioasă şi neîmblânzită 
pe care însuşi demonul ar mai fi putut-o arăta, ca şi cum 
copilul şi mai apoi tânărul ar fi dobândit-o din zidurile între 
care trăise demonul, din aerul unde se mişcase şi respirase 
el până în clipa când soarta pe care o sfidase îl lovise la 
rândul ei; numai bunicul tău mai simţea protestul acela, căci 
dreptatea şi ceilalţi acolo de faţă nu-l recunoşteau, nu-l 
recunoscuseră pe bărbatul firav cu capul şi braţul bandajate, 
cu faţa posomorâtă, indiferentă (şi de pe care se trăsese 
acum sângele), măslinie, refuzând să răspundă întrebărilor, 
sau să facă vreo declaraţie; astfel încât judecătorul (Jim 
Hamblett era) şi începuse să pronunţe condamnarea când a 
intrat bunicul tău. Folosindu-se de prilej şi de publicul de 
acolo ca să vorbească, și ochii îi şi începuseră să sticlească 
într-un fel de miopie cum se întâmplă cu oamenii cărora le 
place să se asculte vorbind în public: «In clipele acestea, 
când ţara noastră luptă să scape de sub călcâiul de fier al 
unui opresor tiranic, când însuşi viitorul Sudului, ca loc în 
care femeile şi copiii noştri să mai poată trăi, depinde de 
strădaniile braţelor noastre, când uneltele pe care trebuie să 
le folosim, de care depindem cu toţii, sunt mândria şi 
integritatea şi puterea de a îndura a negrilor şi mândria şi 
integritatea şi puterea de a îndura a albilor; ca tocmai acum 
tu, cum spun, un bărbat alb, un alb...» şi bunicul tău 
încercase să ajungă până la el, să-l oprească. Încercase să-şi 
facă drum prin mulţime, spunând «Jim. Jim. Jim!» dar era 


prea târziu, ca şi cum vocea lui Hamblett l-ar fi trezit în 
sfârşit sau cineva ar fi pocnit din degete sub nasul lui şi l-ar 
fi trezit astfel, privindu-l acum încă pe acuzat însă spunând 
„alb” încă o dată, în timp ce glasul îi pierea ca şi cum 
porunca de a opri glasul ar fi fost întreruptă printr-un scurt- 
circuit, şi toate chipurile din încăpere s-au întors către 
acuzat când Hamblett a strigat iarăşi: «Ce fel de ființă eşti? 
Cine eşti şi de unde ai venit?» 

Bunicul tău l-a scos de acolo, a casat acuzarea şi a plătit 
amenda, l-a luat cu el în biroul său şi a stat de vorbă cu el în 
timp ce Judith aştepta în anticameră. «Eşti fiul lui Charles 
Bon», a spus el. «Nu ştiu», a răspuns celălalt, aspru, 
posomorât «Nu-ţi mai aduci aminte?» a întrebat bunicul tău. 
Celălalt nu a răspuns. Atunci bunicul tău i-a spus că trebuie 
să plece, să dispară, şi i-a dat bani de drum: «Oricine ai fi, o 
dată ce ai să fii printre străini, printre oameni care nu te 
cunosc, poţi să fii ce vrei. Am să aranjez eu toate. Am să stau 
de vorbă cu... cu... Cum îi spui ei?» Şi acum mersese prea 
departe, dar era prea târziu să se mai oprească; rămăsese 
acolo privind faţa aceea nemişcată la fel de lipsită de 
expresie ca şi a lui Judith, fără de speranţă, sau suferinţă; 
posomorâtă doar şi de neînțeles şi privind spre mâinile 
feminine bătătorite, cu unghiile rupte şi care strângeau banii 
în timp ce bunicul tău se gândea că nu poate să spună 
«domnişoara Judith» întrucât aceasta ar fi reclamat mai mult 
decât orice sângele lui amestecat. Pe urmă, gândindu-se: 
Dar nici nu ştiu măcar dacă vrea să ascundă asta sau nu. Aşa 
că a spus până la urmă «domnişoara Sutpen». «Am să-i spun 
eu domnişoarei Sutpen, nu unde te duci fireşte, pentru că 
nici eu n-am să ştiu. Pur şi simplu că ai plecat şi că eu am 
ştiut că ai să pleci şi că are să fie bine.» 

Astfel că el a plecat şi bunicul tău a încălecat şi a pornit 
să-i spună lui Judith, iar Clytie a venit să-i deschidă uşa şi l-a 
privit drept şi fără să clipească, şi bunicul tău a rămas să 
aştepte în salonul întunecos, cu mobilele acoperite, ştiind că 
n-avea să fie nevoie să-i spună nimic niciuneia dintre ele. N-a 


mai avut nevoie. Judith a venit aproape îndată şi a rămas în 
picioare privindu-l. Şi a spus: «Presupun că n-ai să vrei să-mi 
spui». «Nu că nu vreau, nu pot», a răspuns bunicul tău. Dar 
asta nu pentru că i-aş fi promis lui ceva. Dar are bani: are 
să...» şi apoi s-a oprit, şi băieţaşul acela patetic nevăzut 
acolo între ei, care venise acum opt ani, îmbrăcat în 
flaneluţă peste ce mai rămăsese din hăinuţele de mătase şi 
stofe scumpe, care ajunsese apoi tânărul în uniformă - cu 
pălăria şi hainele ponosite - din blestemul lui străvechi, care 
apoi ajunsese bărbatul tânăr cu puterea lui tinerească, și 
care totuşi rămăsese copilul singuratic în hăinuţa de postav 
aspru, şi bunicul tău care rostea cuvintele nepotrivite, 
deşarte, înşelătoriile găunoase şi pretenţioase despre care 
spunem că sunt liniştitoare, gândindu-se: Mai bine ar fi 
mort, mai bine nu S-ar fi născut niciodată; gândindu-se apoi 
ce vorbe mereu la fel, repetate, goale şi vane ar fi fost aceste 
cuvinte pentru ca dacă i le-ar fi spus, ea care fără îndoială şi 
le spusese singură, le gândise, schimbând doar pronumele 
personal şi numărul. Se întorsese în oraş. Şi apoi, data 
următoare nu a mai fost chemat: a aflat aşa cum aflase 
întregul oraş: pe calea pe unde circulă zvonurile la ţară, mai 
ales printre negri, şi el, Charles Etienne Saint-Valery Bon, 
revenit acum (încă nu acasă: revenit doar) înainte ca bunicul 
tău să fi aflat cum se întorsese, apăruse cu o femeie, neagră 
ca tăciunele şi semănând cu o maimuţă şi cu un certificat de 
căsătorie autentic, adus de femeie căci el fusese bătut atât 
de crâncen, stâlcit în bătăi, încât nici nu se mai putea ţine pe 
gloaba de catâr fără şa pe care urcase, şi nevastă-sa 
mergând alături, să-l ţină să nu se prăvale: s-a dus astfel 
până la casa familiei şi după toate aparențele i-a aruncat 
certificatul de căsătorie în faţă lui Judith cu ceva din aceeaşi 
deznădejde de neînfrânt cu care îi atacase pe negri atunci, la 
jocul de zaruri. Şi nimeni n-avea să ştie vreodată ce poveste 
de necrezut se ascundea în spatele acelui an de absenţă 
despre care n-a vorbit niciodată şi pe care femeia, chiar cu 
un an mai târziu, după ce li se născuse băiatul, stăruind în 


aceeaşi stare de disperare şi parcă nefiresc automată cum şi 
venise, nu a povestit-o niciodată - poate nici nu putea s-o 
facă - dar pe care ea părea să o işte treptat asemenea unei 
transpiraţii teribile, neîncrezătoare, ca sudoarea spaimei, a 
groazei: cum o găsise, o smulsese din apele stătute, oricare 
ar fi fost ele, stătute şi fără adâncime (însuşi numele cărora, 
oraş sau sat ce-o fi fost, ea ori nici nu-l ştiuse vreodată, ori 
zguduirea ţâşnirii ei de acolo îi alungase pentru totdeauna 
numele din minte, din memorie) de unde mentalitatea ei 
fusese în stare să extragă hrană şi adăpost, şi o luase în 
căsătorie, îi ţinuse fără îndoială mâna în timp ce ea trăsese 
cu migală crucea în registru înainte ca ea să fi aflat măcar 
cum îl cheamă sau să-şi fi dat seama că nu era alb (şi lucrul 
acesta din urmă nimeni nu ştia dacă măcar acum ea îl ştia 
sigur, după ce băiatul se născuse într-una din cocioabele de 
sclavi dărăpănate pe care el o reconstruise de bine de rău 
după ce luase în arendă un petic de pământ de la Judith): 
cum urmase aproape un an alcătuit dintr-o succesiune de 
perioade de totală imobilitate ca într-un film rupt, pe care 
bărbatul cu pielea albă ce o luase de nevastă le petrecuse 
întins pe spate ca să-şi revină după fiecare din bătăile 
primite prin încăperi stătute, urât mirositoare, prin locuri - 
oraşe, orăşele - care de asemenea pentru ea nu aveau nume 
- întretăiate de alte perioade, intervale de agitaţie, progresie 
furibundă, neînţeleasă şi în aparenţă fără motivaţie - un 
maelstrom de chipuri şi trupuri prin care bărbatul îşi croia 
drum, târând-o şi pe ea în urma lui către sau dinspre ce 
lucru, împins de ce anume furie care nu-i dădea odihnă, ea 
nu ştia, fiecare dintre ele având să se termine, să ia sfârşit, 
întocmai ca şi cea dinainte, astfel încât acum era aproape un 
ritual. Bărbatul căuta parcă situaţii pentru a arăta, pentru a 
arunca trupul de maimuţă al tovarăşei sale tuciurii în faţa 
tuturor şi fiecăruia dintre cei în stare să-i răspundă: docherii 
şi marinarii negri de pe cargouri sau de prin tavernele 
porturilor care-şi închipuiau despre el că e alb şi credeau 
asta cu atât mai multă tărie cu cât el o nega: albii, care, 


atunci când el spunea că e negru, credeau că minte ca să-şi 
salveze pielea, sau şi mai rău încă: din pură beţie a unei 
perversiuni sexuale: în oricare din cazuri rezultatul era 
acelaşi: bărbatul cu trupul şi mădularele firave şi delicate ca 
ale unei fetiţe fiind cel care dădea prima lovitură, de obicei 
neînarmat şi fără să ţină seama de numărul celor care-i 
stăteau împotrivă, cu aceeaşi furie neîmblânzită şi nepăsare 
fizică faţă de suferinţă şi lovituri, nici blestemând, nici 
gâfâind, râzând doar. 

Astfel că i-a arătat lui Judith certificatul de căsătorie şi şi-a 
dus nevasta, cu sarcina de pe atunci destul de înaintată, în 
cocioaba dărăpănată pe care şi-o alesese ca s-o repare şi a 
instalat-o acolo, ca într-un coteţ parcă, poate şi ca sfidare şi 
s-a întors în casa cea mare. Şi nimeni n-avea să ştie ce se 
petrecuse în seara aceea între el şi Judith, în cine ştie ce 
cameră cu duşumeaua goală şi mobilată cu cine ştie ce 
scaune şi mai ştiu eu ce obiecte pe care nu apucaseră să le 
spargă cu toporul şi să le ardă ca să facă mâncare sau să se 
încălzească sau poate ca să-şi încălzească apă când se 
îmbolnăveau - între femeia rămasă văduvă înainte de a fi 
ajuns să fie mireasă şi fiul bărbatului care o îndoliase astfel 
şi al concubinei negrese ereditare, care nu suferea pentru 
sângele său negru atât de mult cât şi-l renega pe cel alb, şi 
asta cu o exagerare ciudată, agresivă în care rămăsese 
inerentă propria ei irevocabilitate, aproape la fel cum ar fi 
făcut-o demonul însuşi. 

(Pentru că fusese iubirea spusese domnul Compson. 
Fusese scrisoarea aceea pe care ea o adusese şi i-o dăduse 
bunicului tău s-o păstreze. El (Quentin) putea s-o vadă în 
faţa ochilor, tot atât de limpede cum o vedea pe cea întinsă 
peste paginile manualului deschis în faţa lui pe masă, albă în 
mâna întunecată a tatălui său, pe coapsa înveşmântată în 
stofă în amurgul de septembrie prin care pluteau mirosul de 
ţigară, mireasma de glicină, licuricii, gândindu-se: Da. Am 
auzit prea multe, mi s-a povestit prea mult; a trebuit să 
ascult prea multe lucruri prea multă vreme gândindu-se: Da, 


Shreve vorbeşte aproape exact ca tata: scrisoarea aceea. Și 
cine poate să ştie ce liniştire morală îşi putuse imagina ea 
retrasă în casa, în camera, în noaptea aceea, ce 
îngrămădeală de tradiţii vechi, ruginite, căci ajunsese să 
vadă aproape orice altceva, învățase să creadă că e stabil 
cum se risipeşte ca paiele în furtună - ea stând acolo lângă 
lampă pe scaunul cu speteaza dreaptă, ea însăşi ţeapănă, 
înveşmântată în aceeaşi stambă, numai că boneta de soare 
lipsea acum, era cu capul descoperit, părul odinioară negru 
ca tăciunele striat acum cu cenuşiu în timp ce el îi stătea în 
faţă, în picioare. N-ar fi acceptat să ia loc; poate că ea nici 
măcar nu l-ar fi poftit s-o facă. lar vocea rece, egală, nici nu 
s-ar fi auzit mai tare decât sunetul pe care-l făcea flacăra 
lămpii: «N-am avut dreptate. Recunosc. Am crezut că mai 
sunt lucruri care au importanță pentru că odată au avut 
importanţă. Însă m-am înşelat. Nimic nu mai contează decât 
respirația, să respiri, să ştii şi să fii viu. Şi copilul, 
certificatul de căsătorie, hârtia aceea. Ce-i cu ea? Hârtia 
asta e tot ceea ce e între tine şi o ființă care orice ai face 
este o negresă; poţi s-o dai la o parte, nimeni nu va îndrăzni 
să mai vorbească vreodată despre ea, cum nu mai merită să 
vorbeşti despre mai ştiu eu ce nebunie a unui tânăr 
înfierbântat când i se pare că tinereţea e totul. Şi copilul, 
foarte bine. N-a făcut şi taică-meu unul? Şi l-a ţinut cineva 
de rău pentru asta? Dac-o vrei, o s-o ținem şi pe femeie, şi 
copilul; n-au decât să rămână aici, și Clytie are să...» 
pândindu-l, privindu-l pe el care încă nu se clintea, 
nemişcată, țeapănă, cu mâinile încrucişate inerte în poală, 
abia mai respirând ca şi cum el ar fi fost vreo pasăre sau 
vreun animal sălbatic gata s-o ia la fugă înspăimântat la 
dilatarea sau contractarea nărilor ei, sau când i s-ar fi mişcat 
pieptul în respiraţie: «Nu. Eu. Eu am s-o fac. Eu am să-l 
cresc, să am grijă să aibă... Nici n-are nevoie de nume; tu n- 
ai să mai ai nevoie să-l vezi sau să-ţi faci vreo grijă cu el. O 
să-l rugăm pe generalul Compson să vândă o parte din 
pământ; are să vrea, şi tu ai să poți să pleci. Spre nord, către 


marile oraşe, unde n-are să mai aibă nicio importanţă chiar 
dacă... Dar n-au s-o facă. N-au să îndrăznească. Am să le 
spun eu că eşti fiul lui Henry şi cine ar mai putea sau ar mai 
îndrăzni să...» şi el stând acolo în picioare, privind-o sau nici 
măcar uitându-se la ea, asta ea neavând cum să ştie, căci 
stătea cu fața plecată - faţa slabă, încă lipsită de expresie, şi 
ea pândindu-l, neîndrăznind să facă vreo mişcare, cu vocea 
murmurând, destul de limpede şi de sigură şi totuşi de-abia 
ajungând până la el; «Charles»; şi el: «Nu, domnişoară 
Sutpen»; şi ea iarăşi, tot fără să fi făcut vreo mişcare, 
neclintindu-i-se nici măcar un muşchi, ca şi cum s-ar fi oprit 
în afara hăţişului în care-l mânase pe animalul acuma 
pândind-o de acolo şi ea ştia asta, deşi nu putea să-l vadă, nu 
chiar chircit de spaimă, nu înspăimântat sau măcar speriat ci 
doar în neîmblânzirea uşoară, nărăvaşă a celor liberi care să 
nu-l lase să imprime nici măcar amprenta copitelor pe 
pământul unde se oprise atât de uşor şi ea neîndrăznind să 
întindă mâna cu care ar fi putut să-l atingă ci doar vorbindu- 
i, cu vocea blândă, pierdută, încărcată de fascinația, de 
promisiunile celeste care sunt armele femeilor: «Spune-mi 
mătuşă Judith, Charles») Da, cine ar fi putut să ştie dacă el 
spusese ceva sau nu, întorcându-se, ieşind, şi ea încă aşezată 
acolo, fără să se mişte, fără să se clintească, pândindu-l, încă 
văzându-l, străbătând prin pereţi şi prin întunecime ca să-l 
urmărească aşa trecând peste pajiştea năpădită de buruieni 
printre colibele pustii părăginite către cea unde îl aştepta 
nevastă-sa, străbătând cărarea mărăcinoasă şi presărată cu 
pietre spre grădina Gethsimani pe care şi-o tăiase şi crease 
pentru sine, unde se crucificase singur şi o clipă coborâse, 
iar acum se reîntorsese la locul său de pe cruce. 

Nu bunicul tău. El nu ştia decât ceea ce ştia oraşul, 
regiunea: că băieţaşul acela ciudat pe care Clytie îl îngrijise 
şi îl învățase să muncească pământul, apărut ca bărbat în 
toată firea în sala tribunalului în ziua aceea cu capul 
bandajat şi cu un braţ în eşarfă şi celălalt în cătuşe, dispărut 
şi apoi revenit cu o soţie autentică semănând cu un animal 


dintr-o grădină zoologică, luase acum în arendă o porţiune 
din plantaţia lui Sutpen şi o lucra foarte bine chiar, 
gospodărind-o singur şi îndemânatic în limitele puterilor lui, 
cu trupul şi mădularele parcă încă prea firave pentru treaba 
de care se apucase, şi trăia acum ca un pustnic în coliba pe 
care şi-o reparase şi unde i s-a născut curând şi băiatul, şi nu 
făcea tovărăşie nici cu albii şi nici cu negrii (Clytie nu-l mai 
păzea acum; nu mai avea nevoie s-o facă) şi nu fusese văzut 
în Jefferson decât de trei ori în următorii patru ani şi atunci 
părând, după cum spuneau despre el negrii care păreau să 
se teamă fie de el, fie de Clytie ori de Judith, că e 
întotdeauna afumat sau beat criţă, în cartierul prăvăliilor 
negrilor din Strada Gării, de unde bunicul tău venea să-l 
scoată (sau, dacă era prea beat şi devenea violent, veneau 
poliţiştii) şi să-l ţină până când nevastă-sa, maimuța neagră, 
izbutea să înhame catârii la căruţă şi să vină, cu nimic viu în 
fiinţa ei decât ochii şi mâinile, să-l încarce şi să-l ia cu ea 
acasă. Aşa că la început nici nu i-au simţit lipsa în oraş: şi 
agentul sanitar regional a fost cel care i-a spus bunicului tău 
că se îmbolnăvise de friguri galbene, că Judith îl dusese în 
casa cea mare să-l îngrijească şi acum Judith se molipsise şi 
ea, iar bunicul tău îi spusese s-o anunţe pe domnişoara 
Coldfield şi el (bunicul tău) a încălecat şi s-a dus într-acolo 
într-o zi. N-a coborât de pe cal; a rămas în şa şi a strigat 
până când Clytie s-a arătat să se uite în jos înspre el de la 
una din ferestrele de la etaj şi i-a spus: «N-au nevoie de 
nimic». În mai puţin de o săptămână bunicul tău a aflat că 
Clytie spusese adevărul, sau că acum în orice caz, acesta era 
adevărul, deşi Judith fusese cea care murise prima.” 

„Ah”, spuse Quentin - Da îşi spunea prea multe prea mult 
timp amintindu-şi cum privise acel al cincilea mormânt şi se 
gândise că oricine ar fi fost acela care o îngropase pe Judith 
trebuie să se fi temut că şi ceilalţi morţi ar fi putut să se 
molipsească de la ea, căci mormântul ei era la capătul 
celălalt al îngrăditurii, cât mai departe de celelalte patru, 
gândindu-se: Tata n-are să mai aibă nevoie de data asta să 


spună „cred” pentru că ştiuse cine comandase şi plătise 
lespedea înainte chiar de a fi citit inscripţia de pe ea, 
gândindu-se, închipuindu-şi cum Judith trebuie să se fi 
străduit (smulgându-se poate din delirul febrei) să scrie cu 
litere mari instrucţiuni grijulii pentru Clytie atunci când 
înţelesese că are să moară; şi cum Clytie trebuie să fi trăit 
apoi timp de doisprezece ani de zile crescând copilul născut 
în coliba veche de sclavi economisind şi strângând cu migală 
banii ca să termine de achitat lespedea pentru care Judith îi 
plătise lui bunicu-său o sută de dolari cu douăzeci şi patru de 
ani mai înainte şi care atunci când bunicul său încercase să-i 
refuze, ea (Clytie) lăsase cutia de conserve ruginită plină de 
monede de un sfert de dolar şi de câte un cent şi de 
bancnote mototolite pe birou şi ieşise din încăpere fără să 
mai spună un cuvânt. Trebuise să dea la o parte acele de pin 
care se strânseseră şi se agăţau şi de aceasta ca s-o citească, 
urmărind cu ochii cum şi literele acestea îi răsăreau de sub 
mână, întrebându-se cum de se mai agăţaseră acolo şi nu se 
spulberaseră în cenuşă din clipa când intraseră în contact cu 
ameninţarea crâncenă, neiertătoare: Judith Coldfield Sutpen. 
Fiica lui Ellen Coldfield. Născută la 3 octombrie 1841. A 
îndurat Nedreptățile şi Muncile Lumii Acesteia Vreme de 42 
de Ani, 4 luni, 9 zile, şi s-a întors întru Odihnă în Sfârşit la 
12 februarie 1884.  Opreşte, Muritorule;  Aminteşte-ţi 
Deşertăciunea şi Uşurătatea şi înfricoşează-te gândindu-se 
(Quentin): Da. N-a fost nevoie să mai întreb cine a născocit 
vorbele astea, cine a ridicat-o pe aceasta, gândindu-se: Da, 
prea multe lucruri, prea multă vreme. N-a fost nevoie să mai 
ascult atunci, dar a trebuit să aud totul şi acum trebuie să 
mai aud încă o dată totul pentru că el vorbeşte întocmai ca 
tata: Splendide vieţi mai au femeile - femeile astea. Prin 
însăşi respiraţia lor doar, îşi extrag hrana şi băutura dintr-o 
splendidă atenuare a acelei nerealităţi în care umbrele şi 
contururile faptelor - ale naşterii şi doliului, ale suferinței şi 
uimirii şi deznădejdii - se mişcă în decorul lipsit de 
substanţă al balurilor mascate în aer liber, desăvârşite în 


gesticulaţia lor şi fără vreo semnificaţie, sau fără puterea de 
a mai face pe cineva să sufere. Domnişoara Rosa a 
comandat-o pe aceasta. I-a impus judecătorului Benbow să 
comande lespedea aceasta. El fusese executorul testamentar 
al tatălui ei, ales nu prin vreun testament căci domnul 
Coldfield nu lăsase nici testament nici moştenire altceva 
decât casa şi resturile devastate ale prăvăliei. Aşa că el s-a 
numit singur, s-a ales pe sine însuşi poate în vreun conclav 
al vecinilor şi cetăţenilor întruniţi acolo să discute treburile 
ei şi în general cum să procedeze cu ea după ce ințeleseseră 
că nimeni pe pământ, în orice caz niciun bărbat sau vreun 
comitet de bărbați, n-ar mai fi putut-o convinge vreodată să 
se întoarcă la nepoată-sa și cumnatu-său - aceiaşi cetăţeni şi 
vecini care îi lăsau coşuri cu provizii pe trepte noaptea, 
farfuriile cărora (farfuriile conţinând mâncarea, şervetele 
care le acopereau) ea nu le spăla ci le punea la loc murdare 
în coşul gol şi aşeza coşul la loc pe aceeaşi treaptă unde îl 
găsise, ca şi cum ar fi vrut să ducă până la capăt iluzia că nu 
existase niciodată coşul, sau cel puţin ea nu-l atinsese, nu-l 
golise niciodată, nu ieşise să ridice coşul cu aerul în care nu 
era nimic furişat şi nici măcar sfidător, ea care fără îndoială 
mânca alimentele, le critica felul cum fuseseră gătite sau 
calitatea, mesteca, înghițea, simţea cum se mistuie hrana şi 
totuşi agățându-se de această iluzie, cu insistența calmă, 
incorigibilă de a susține că aceea ce evidența de necontestat 
arată că este aşa nu există, aşa cum ştiu s-o facă femeile; - 
aceeaşi iluzie care o făcea să se mintă singură şi să refuze să 
recunoască faptul că lichidarea prăvăliei o lăsase altfel 
decât, că ea ar fi fost acum altceva decât o fiinţă pradă 
sărăciei lucii, şi care o făcea să nu accepte de la judecătorul 
Benbow banii propriu-zişi din vânzarea prăvăliei şi totuşi să 
accepte valoarea banilor (şi după câţiva ani, valoarea lor 
sporită) într-o mulţime de chipuri: folosind munca negrilor 
care treceau din întâmplare prin faţa casei, oprindu-i şi 
poruncindu-le să-i curețe curtea şi ei fără îndoială ştiind la 
fel de bine ca şi tot oraşul că n-aveau să audă de la ea nicio 


vorbă în legătură cu plata, că nici n-aveau s-o mai vadă 
vreodată deşi ştiau bine că îi pândea din spatele perdelelor 
de la ferestre, dar că judecătorul Benbow era cel care avea 
să-i plătească. Intra în prăvălii şi comanda mărfuri de pe 
rafturi şi din vitrine exact în acelaşi fel cum comandase 
judecătorului Benbow lespedea în valoare de două sute de 
dolari, şi ieşea din prăvălii cu aceste mărfuri - şi cu aceeaşi 
impertinenţă aberantă cu care refuza să spele fartfuriile şi 
servetele din coşuri refuza să înceapă cu Benbow vreo 
discuție despre afacerile ei, întrucât trebuie să fi ştiut bine 
că sumele primite de la el depăşeau în mod sigur cu mult (el, 
Benbow, avea în biroul său un dosar, un dosar gros, cu 
inscripția Moştenirea lui Goodhue Coldfield. Personal, scrisă 
deasupra în cerneală indelebilă. După moartea judecătorului 
îl deschisese fiul său Percy. Era plin cu programe de curse şi 
buletine anulate de pariuri la curse de cai despre oasele 
cărora nimeni nu mai ţinea minte acum nimic, care 
câştigaseră sau pierduseră pe hipodromul din Memphis cu 
patruzeci de ani mai înainte, precum şi un carneţel cu 
tabelul îngrijit întocmit cu scrisul judecătorului la fiecare 
rubrică indicându-se data şi numele calului şi pariul lui şi 
dacă pierduse sau câştigase; şi o altă rubrică arătând cum 
timp de patruzeci de ani trecuse fiecare câştig şi o sumă 
egală cu fiecare pierdere în acel cont mitic) orice sumă va fi 
fost cea adusă de vânzarea prăvăliei. 

Dar nu ascultai, pentru că ştiai dinainte totul, aflaseşi, 
absorbiseşi totul fără să mai recurgi la mijlocul vorbirii 
poate pentru că te născuseşi şi trăiseşi aici, alături, laolaltă 
cu toate astea, aşa cum se întâmplă cu copiii: astfel că 
spusele tatălui tău nu ti-au povestit, ci au făcut să răsune, 
cuvânt cu cuvânt, pe coardele vibrante ale amintirii. Mai 
fuseseşi acolo, văzuseşi mormintele acelea de mai multe ori 
în expedițiile aventuroase ale copilăriei, al căror ţel era mai 
mult decât vânătoarea, tot astfel cum mai văzuseşi şi casa 
cea veche, îţi devenise familiară înainte chiar de a fi dat 
ochii cu ea, înainte de a te fi făcut destul de mare ca să pleci 


într-acolo într-o zi cu alţi patru sau cinci băieţi de vârsta ta şi 
să vă îndemnați unul pe altul să invocaţi stafia, căci trebuie 
să fi fost bântuită de stafii, nu se putea altfel chiar dacă 
rămăsese pustie şi neameninţătoare vreme de douăzeci şi 
şase de ani şi nimeni nu văzuse sau nu spusese c-ar fi văzut 
vreo fantomă, până când căruța plină cu străini din Arkansas 
se oprise acolo şi ei incercaseră să petreacă noaptea în ea şi 
ceva se întâmplase chiar inainte să înceapă să se dea jos din 
căruță. Ce anume fusese n-au spus, n-au putut sau n-au vrut 
să spună, doar că i-a împins pe toţi la loc în căruţă, şi catârii 
străbătuseră aleea în galop, în mai puţin de zece minute, şi 
nu se mai opriseră până la Jefferson. Ai văzut şi tu cochilia 
putredă a casei cu porticul dărăpănat şi pereţii scorojiţi, 
obloanele atârnând într-o parte şi ferestrele bătute în 
scânduri, aşezată acolo în mijlocul domeniului care 
redevenise proprietatea statului şi fusese cumpărată şi 
vândută, cumpărată şi vândută iarăşi şi iarăşi. Nu, nici n-ai 
ascultat, n-aveai nicio nevoie să asculţi: pe urmă ai văzut 
Câinii întinzându-se, ridicându-se: te-ai uitat şi bineînţeles, 
exact cum spusese taică-tău că avea să fie, Luster oprise 
catârul şi cei doi cai în ploaie la vreo cincizeci de metri de 
cedri, chircit acolo cu genunchii strânşi sub sacul în care se 
înfăşurase, înconjurat de aburii ceţoşi ridicându-se de pe 
animalele asudate ca şi cum v-ar fi privit pe tine şi pe tatăl 
tău din adâncul unui purgatoriu lugubru şi lipsit de 
suferință. „Vino incoace la adăpost din ploaie, Luster, a spus 
tatăl tău. Nu-l las eu pe bătrânul colonel să-ți facă vreun 
rău.” „Vino matale şi hai să mergem acasă, a spus Luster. S- 
a terminat vânătoarea pentru astăzi. ”, Te-ai udat leoarcă, a 
spus tatăl tău. Uite ce-o să facem: mergem cu toţii până la 
casa cea veche. Acolo stăm la adăpost şi ne mai uscăm.” Însă 
Luster nu s-a clintit din loc, stătea acolo în ploaie şi 
născocea motive să nu meargă spre casă - că acoperişul 
curgea sau că o să răciţi toţi trei. Că n-aveaţi foc sau c-o să 
vă ude atât de tare până s-ajungeţți acolo că mai bine să vă 
duceti direct acasă: şi taică-tău toată vremea râdea de 


Luster, numai că ție nu-ţi prea venea să râzi aşa de tare 
pentru că, chiar dacă nu erai negru ca Luster, nu erai mai 
mare ca el şi tu şi cu Luster fuseserăți amândoi acolo în ziua 
aceea când voi cinci, toţi cinci băieţi de aceeaşi vârstă, aţi 
început să vă stârniți unul pe altul cine să intre în casă cu 
mult înainte de a ajunge acolo, venind dinspre spate, pe 
vechea alee a colibelor pentru sclavi - o junglă de sumac şi 
pruni, de măceş şi caprifoi, şi grămezi putrezite din ceea ce 
fuseseră odinioară pereţi de bârne şi hornuri de piatră şi 
acoperișuri de ţiglă risipite prin hăţişuri, toate în ruină cu 
excepția uneia, aceleia; şi voi apropiindu-vă; nici n-aţi văzut- 
o pe bătrână la început, pentru că-l pândeaţi pe băiat, pe Jim 
Bond, băiatul mătăhălos, cu gura căzută, palid la faţă, puţin 
mai mare şi mai în vârstă decât voi, într-o cămaşă peticită şi 
ieşită la soare dar foarte curată şi pantaloni care-i 
rămăseseră mici, lucrând în peticul de grădină din spatele 
colibei; aşa că nici n-aţi ştiut că era şi ea acolo până când ați 
tresărit şi v-aţi rotit cu toții ca unul singur şi aţi văzut-o cum 
vă pândea aşezată pe un scaun sprijinit de peretele colibei - 
o femeie puţintică, uscată, nu mult mai mare decât o 
maimuţă şi care ar fi putut să aibă orice vârstă până la zece 
mii de ani, înveşmântată în fuste voluminoase, decolorate, cu 
un turban imaculat şi cu picioarele goale, de culoarea 
cafelei, încolăcite de stinghia scaunului, cum fac maimuţele, 
fumând din pipa de lut şi pândindu-te cu ochii ca doi nasturi 
îngroziţi între ridurile nenumărate ale feţei ei cum e cafeaua 
la culoare care se uita doar la voi şi v-a spus fără măcar să-şi 
scoată pipa din gură şi cu un glas aproape ca al unei albe: 
„Ce doriţi?” şi după o clipă unul dintre voi a spus: „Nimic” şi 
apoi aţi fugit cu toţii fără să ştiţi care dintre voi a început 
primul să fugă şi nici de ce, pentru că nici nu eraţi speriați, 
înapoi pe câmpurile părăginite, desfundate de ploaie şi 
năpădite de buruieni până ce aţi ajuns la gardul vechi de 
nuiele împletite, putrezite, şi aţi trecut de el v-aţi aruncat 
peste el, şi atunci pământul, câmpurile şi cerul şi arborii şi 
pădurea au părut dintr-odată altele, aşa cum trebuiau să fie 


iarăşi. 

„Da”, a spus Quentin. 

„Şi tocmai despre ăsta-ţi vorbea acum Luster, a spus 
Shreve. Şi tatăl tău te privea acum iarăşi atent, pentru că tu 
nu mai auziseşi numele ăsta până acum, nici nu te gândiseşi 
măcar în ziua aceea când îl văzuseşi în grădină că ar fi 
trebuit să aibă şi el un nume, şi ai spus: «Cine? Jim cine?» şi 
Luster a spus: «Da, ăsta. Băiatu' cu pielea deschisă de stă cu 
bătrâna aia» şi tatăl tău încă te pândea şi tu ai spus: «Spune- 
i pe litere, numele» şi Luster a spus: «Aşa fac ăia la tribunal. 
Aşa te pun să faci când pune legea mâna pe tine. Eu nu spun 
literele.» Şi el era, numele suna acum Bond, şi lui nu-i păsa 
de asta, el care moştenise de la maică-sa ce era şi numai 
ceea ce n-ar fi putut fi niciodată de la taică-său. Şi dacă tatăl 
tău l-ar fi întrebat dacă era cu adevărat fiul lui Charles Bon, 
nu numai că nici n-ar fi ştiut, dar nici nu i-ar fi păsat: şi dacă 
i-ai fi spus că era, ar fi trecut şi apoi ar fi pierit din ceea ce 
tu (dar nu el) ar fi trebuit să spui că era mintea lui cu mult 
înainte de a fi putut stârni acolo vreo reacţie de vreun fel, fie 
de mândrie sau de plăcere, de mânie sau de suferinţă?” 

„Da”, spuse Quentin. 

„Şi a trăit în coliba aceea din spatele casei cu stafii vreme 
de douăzeci şi şase de ani, el şi cu bătrâna care trebuie să fi 
avut acum peste şaptezeci de ani, dar care n-avea un fir de 
păr alb sub zdreanţa legată pe cap, căreia carnea nu i se 
fleşcăise de vârstă, ci părea doar că ar fi îmbătrânit până la 
un anumit punct ca orice om normal, şi apoi se oprise, şi în 
loc să încărunţească şi să se înmoaie la trup începuse să se 
chircească, astfel încât pielea pe faţă şi pe mâini i se crăpase 
într-un milion de riduri mărunte, subţiri ca firul de păr şi 
trupul i se făcuse tot mai mic şi mai mic ca un lucru ţinut la 
căldura cuptorului, cum fac sălbaticii din Borneo cu capetele 
tăiate ale duşmanilor - care ar fi putut fi ea însăşi fantoma, 
dacă ar fi fost nevoie cu adevărat de o fantomă, dacă cineva 
n-ar fi avut într-adevăr alta treabă decât să se învârtească în 
jurul casei, ceea ce nu era cazul; dacă ar fi fost cu adevărat 


ceva în casă să merite să fie astfel apărat de vagabonzi, ceea 
ce nu era cazul; dacă ar mai fi fost vreunul din ei să se 
ascundă sau să aibă nevoie de vreun ascunziş acolo în casă, 
ceea ce nu era cazul. Şi totuşi fata asta bătrână, mătuşa asta 
Rosa, ţi-a spus că era cineva care se ascundea acolo şi tu ai 
spus că era Clytie sau Jim Bond şi că a spus Nu şi tu ai spus 
că n-ar fi putut fi decât unul din ei, pentru că demonul 
murise şi Judith murise şi Bon murise şi Henry plecase atât 
de departe, încât nu mai rămăsese nici mormântul în urma 
lui; şi ea a spus Nu, aşa că v-aţi dus până acolo, aţi străbătut 
într-o brişcă noaptea cele douăsprezece mile şi aţi văzut că 
şi Clytie şi Jim Bond erau acolo şi tu ai spus Vezi? și ea 
(mătuşa Rosa) încă spunea Nu, astfel că aţi mers mai 
departe; şi acolo era?” 

„Da” 

„Stai puţin, spuse Shreve. Pentru numele lui Dumnezeu 
stai niţel. 


VII 


NU MAI ERA ZĂPADĂ acum pe braţul lui Shreve, de fapt 
acum nu mai era nici mâneca pe braţul lui: doar antebraţul 
şi mâna dezgolite, cu pielea moale, durdulie revenind în 
cercul de lumină al lămpii şi scoțând o pipă din cutia goală 
de cafea în care le ţinea, umplând-o şi aprinzând-o. Aşadar 
sunt zero grade afară, îşi spuse Quentin; curând avea să 
ridice geamul ferestrei şi să tragă adânc în piept aerul de 
afară, cu pumnii încleştaţi şi gol până la brâu în deschizătura 
caldă şi trandafirie de deasupra curţii îngheţate a colegiului. 
Insă nu o făcuse încă, şi momentul, gândul acela rămăseseră 
acum cu o oră în urmă, şi pipa fusese fumată şi zăcea 
răsturnată cu gura în jos şi rece, cu o cernere uşoară de 
cenuşă în jur pe masă, în faţa braţelor trandafirii, acoperite 
cu păr blond ale lui Shreve, pe când el însuşi îl pândea pe 
Quentin din spatele celor două discuri lunare, opace însă 
aprinse de lumina lămpii, ale ochelarilor. „Aşadar, el nu voia 
decât să aibă un nepot, spuse Shreve. Asta era tot ce 
urmărise. Doamne, grozav mai e Sudul ăsta, nu-i aşa. Mai 
grozav ca la teatru, nu? Mai ceva ca în Ben Hur, zău aşa. Nu- 
i deloc de mirare că din când în când îţi vine să-ţi iei câmpii, 
mda.” 

Quentin nu răspunse. Şedea absolut nemişcat, în faţa 
mesei, cu mâinile lăsate pe tăblie de o parte şi de alta a 
manualului deschis peste care se afla scrisoarea: 
dreptunghiul de hârtie împăturit la mijloc şi acum 
despăturit, pe trei sferturi deschis, foile una peste alta 
ridicându-se pe jumătate pe linia îndoiturii într-o levitaţie 
dincolo de gravitație, ca într-un paradox, aşezată într-un 
unghi în care era sigur că n-ar fi putut-o citi, sau măcar 
descifra, chiar dacă n-ar mai fi fost şi aşezarea ei strâmbă. Şi 
totuşi s-ar fi spus că o priveşte, sau, cel puţin cum i se părea 
lui Shreve, stătea acum, cu faţa plecată puţin, gânditor, 
aproape posomorât. „Bunicului i-a spus asta, zise. Atunci 


când a fugit arhitectul, a încercat să fugă prin albia fluviului 
şi să se întoarcă la New Orleans sau unde o fi vrut să se 
întoarcă, şi el atunci... („Demonul adică?” spuse Shreve. 
Quentin nu-i răspunse, nu se întrerupse, glasul îi era mai 
departe egal, ciudat, parcă visător şi totuşi cu o nuanţă de 
îngândurare mohorâtă, de indignare mocnită: astfel încât 
Shreve însuşi, şi el tăcut, semănând aşa cum stătea cu 
ochelarii pe nas şi altminteri complet gol (căci de la mijloc în 
jos îl ascundea masa: în aşa fel că oricine ar fi intrat atunci 
în cameră ar fi gândit că-i gol puşcă) ca o efigie barocă 
plămădită dintr-o bucată de aluat colorat de cineva care ar fi 
avut cine ştie ce afinitate de coşmar cu perversiunea, îl 
urmărea cu o curiozitate gânditoare şi intensă.) ...şi i-a 
trimis vorbă bunicului, spuse Quentin, şi câtorva altora şi şi- 
a scos câinii şi negrii lui sălbatici şi l-a vânat pe arhitect şi l- 
a încolţit într-o peşteră sub albia fluviului după două zile. 
Asta s-a întâmplat în cea de a doua vară, când terminaseră 
toată cărămida şi se puseseră temeliile şi bârnele mari erau 
mai toate tăiate şi potrivite, şi într-o zi arhitectul a simţit că 
nu mai suportă, sau poate s-a speriat că are să moară de 
foame, sau că negrii ăia sălbatici (şi poate colonelul Sutpen 
şi el) aveau să rămână fără mâncare şi atunci aveau să-l 
mănânce pe el, sau poate că i s-a făcut dor de casă sau poate 
că pur şi simplu a simţit că nu poate face altceva decât să 
plece... („Poate avea şi el o fată acolo, spuse Shreve. Sau 
poate i se făcuse şi lui chef de femeie. Spuneai că demonul şi 
cu negrii n-aveau decât două.” Quentin nu răspunse nici 
acum; poate că nu auzise, vorbind mai departe cu vocea 
calmă ciudat de joasă, ca şi cum ar fi vorbit cu tăblia mesei 
din faţă sau cu volumul deschis acolo pe masă, sau cu 
scrisoarea aşezată peste carte, sau cu mâinile lui lăsate de o 
parte şi de alta a cărţii) ...şi aşa, s-a dus. Parcă s-ar fi topit 
din senin, de-a dreptul din mijlocul a douăzeci şi unu de 
oameni sau poate că Sutpen stătea pur şi simplu atunci 
întors cu spatele, şi negrii au băgat de seamă că el o întinde 
şi nu le-a trecut prin cap că ar trebui să spună ceva; poate că 


fiind şi ei nişte sălbatici nici nu înțelegeau ce urmărea 
Sutpen, aşa, gol acolo în noroaie cu ei de dimineaţa până 
seara. Mai degrabă-mi închipui că negrii nici n-au ştiut de ce 
stă arhitectul acolo cu ei, ce ar fi trebuit să facă el sau ce 
făcuse sau ce-ar fi putut face sau ce însemna acolo, aşa că 
poate că şi-au închipuit că Sutpen îl trimisese undeva, îi 
spusese s-o ia din loc şi să se înece dracului, să se ducă la 
dracu’, sau poate pur şi simplu să plece de acolo. Aşa că asta 
a şi făcut el, a sărit dintr-odată de la locul lui ziua în amiaza 
mare, în jiletca lui înflorată şi cu cravata înfoiată şi cu 
pălăria de deputat baptist şi probabil că ţinându-şi pălăria în 
mână a luat-o la goană înspre mlaştină cu negrii uitându-se 
după el cum se tot duce şi pe urmă întorcându-se să-şi vadă 
de treaba lor şi Sutpen nici măcar băgând de seamă până nu 
s-a făcut noapte, vremea cinei adică, şi negrii abia atunci i- 
au spus şi el a anunţat atunci că a doua zi avea să fie zi 
liberă, pentru că trebuia să se ducă să împrumute nişte câini 
de vânătoare. Nu că i-ar fi trebuit câinii, când avea negrii lui 
care s-o ia după urme, dar poate că se gândise că oaspeţii 
lui, ceilalţi, nu erau poate obişnuiţi cu negrii şi s-ar fi 
aşteptat ca el să le procure câini. Şi bunicul (şi el era tânăr 
pe atunci) a adus nişte şampanie şi unii dintre ei au adus 
whiskey şi au început să se strângă acolo afară puţin după 
apusul soarelui, la casa lui Sutpen care pe atunci nu avea 
încă nici pereţii ridicaţi, nici nu era pe atunci nimic decât 
nişte şiruri de cărămizi aşezate pe pământ, dar n-avea nicio 
importanţă, pentru că oricum n-ar fi avut de gând să se ducă 
la culcare, cum spunea bunicul. Se aşezaseră pur şi simplu 
în jurul focului cu şampanie şi whiskey şi cu hălci de vânat 
pe care Sutpen îl vânase ultima oară, şi la miezul nopţii a 
sosit şi omul cu câinii. După aceea s-a făcut ziuă şi câinii nu 
s-au prea descurcat la început, pentru că unii dintre negrii 
sălbatici se tot fâţâiseră cale de vreo milă pe urme, aşa ca să 
se distreze şi ei. Până la urmă însă au găsit urma cum 
trebuie, câinii şi cu negrii pe fundul albiei şi cei mai mulţi 
dintre albi călare de-a lungul malului pe unde era cărarea 


bună. Numai că bunicul şi colonelul Sutpen mergeau pe jos 
cu câinii şi cu negrii pentru că lui Sutpen îi era teamă că 
negrii ar fi ajuns să pună mâna pe arhitect înainte ca el să-i 
fi putut opri. El şi cu bunicul au trebuit să meargă o 
grămadă pe jos, trimițând pe câte un negru să poarte caii de 
căpăstru pe lângă locurile rele până să poată să încalece iar. 
Bunicul spunea că fusese vreme frumoasă şi că urmele erau 
uşor de văzut, dar Sutpen spunea că ar fi fost şi mai bine 
dacă arhitectul ar fi aşteptat până în octombrie sau 
noiembrie. Şi atunci, în timpul acela, i-a povestit bunicului 
câte ceva din viaţa lui. 

Partea care-l chinuia pe Sutpen era nevinovăția. Dintr- 
odată înţelesese, nu ceea ce ar fi vrut el să facă, ci ceea ce 
ar fi trebuit să facă fie că ar fi vrut sau nu, pentru că, dacă n- 
ar fi făcut-o, știa că n-ar mai fi fost în stare să aibă trai 
liniştit până la sfârşitul zilelor, n-ar fi fost în stare să trăiască 
simțind în el tot ceea ce toţi bărbaţii şi femeile care muriseră 
până atunci lăsaseră în fiinţa lui ca să meargă mai departe, 
şi toţi morţii aceia stând acolo şi pândindu-l să vadă dacă 
avea să facă ceea ce se cuvine, să trăiască în aşa fel încât să 
fie mai târziu în stare să-i privească în faţă nu numai pe 
morţii cei bătrâni de până atunci, ci şi pe toţi cei vii care 
aveau să vină după el atunci când avea sa fie el însuşi unul 
dintre morţi. Şi asta chiar în clipa când înţelesese despre ce 
era vorba, când descoperise că lucrul acesta era ultimul 
lucru din lume pe care ar fi fost în stare să-l facă, pentru că 
nu numai că nici nu-i trecuse prin minte până atunci că se 
aştepta de la el să facă asta, dar până când împlinise 
paisprezece ani nici măcar nu se gândise că ar fi existat un 
lucru ca acesta pe care alţii să-l aştepte din partea lui, care 
să trebuiască făcut tocmai de el. Pentru că el se născuse în 
Virginia de Vest, în munţi... („Nu în Virginia de Vest”, spuse 
Shreve. „Ce?” întrebă Quentin. „Nu în Virginia de Vest, 
spuse Shreve. Pentru că dacă împlinise douăzeci şi cinci de 
ani când era în Mississippi în 1833, asta ar fi însemnat că se 
născuse în 1808. Şi în 1808 nici nu exista Virginia de Vest, 


pentru că...” „Da, bine, bine”, spuse Quentin. „Virginia de 
Vest n-a fost primită...” „Da, bine, bine”, spuse Quentin. ,... 
în Statele Unite până în...” „Bine, bine, bine”, spuse 
Quentin.) ...se născuse prin locurile acelea unde puţinii 
oameni pe care îi mai cunoştea trăiau în cabane de bârne 
viermuind de plozi întocmai ca aceea unde văzuse şi el 
lumina zilei - cu bărbaţi şi băieţi în toată firea care ieşeau la 
vânătoare sau se chirceau pe pământul gol în faţa focului în 
timp ce femeile şi fetele mai mărişoare treceau încoace şi 
încolo păşind peste ei ca să se întindă spre foc unde făceau 
mâncarea, și unde singurii oameni cu pielea colorată erau 
pieile roşii, spre care nici nu-ţi coborai ochii decât prin 
cătarea puştilor, unde nici măcar nu auzise vreodată, nici 
măcar nu-şi închipuise că ar exista un loc, o moşie, frumos 
împărţită şi aflată sub stăpânirea unor oameni care să nu 
facă nimic altceva decât să umble prin ea călare pe nişte cai 
de toată frumuseţea sau să stea îmbrăcaţi în haine din cele 
mai scumpe pe verandele conacelor, în vreme ce alţi oameni 
să trebuiască să muncească pentru ei; nici nu-şi închipuia pe 
atunci că ar fi existat vreun asemenea fel de a trăi sau de a 
dori să trăieşti, sau că ar fi existat pe faţa pământului toate 
lucrurile făcute pentru a fi dorite, sau că cei care posedau 
asemenea lucruri nu numai că-i puteau privi de sus pe cei 
care nu le posedau, ci şi că puteau fi întreţinuţi ca să-i 
privească astfel de sus nu numai de către cei ce aveau şiei 
lucruri, ci chiar şi de cei astfel priviţi de sus, care nu 
stăpâneau asemenea lucruri şi ştiau că n-au să ajungă 
niciodată să le stăpânească. Pentru că acolo unde trăise el, 
pământul aparţinea tuturor şi nimănui în aşa fel încât omul 
care şi-ar fi dat osteneala să împrejmuiască o bucată din 
acest pământ şi să spună «ăsta e al meu» ar fi fost nebun de 
legat; cât despre obiecte şi lucruri, nimeni nu avea mai 
multe decât tine pentru că fiecare avea exact atât cât era 
destul de puternic sau de energic ca să ia şi să păstreze, şi 
doar un asemenea nebun şi-ar mai fi dat osteneala să ia, sau 
măcar să-şi dorească mai mult decât ar fi putut să mănânce 


el sau să schimbe pe praf de puşcă şi whiskey. Aşa că nici 
măcar nu ştia că exista un pământ astfel împărţit şi 
statornicit şi aranjat cu oameni să trăiască pe el împărţiţi şi 
statorniciţi şi aranjaţi datorită culorii pe care se întâmplase 
să o aibă pielea lor şi bogățiilor pe care se întâmplase să le 
stăpânească, şi unde câţiva oameni anumiţi nu numai că 
aveau putere de viaţă şi de moarte şi de troc şi de vânzare 
asupra altora, ci aveau la dispoziţie fiinţe umane care să le 
îndeplinească muncile personale, repetate mereu, la 
nesfârşit, cum ar fi de pildă chiar să le toarne acel whiskey 
din carafă şi să pună paharul în mâna cuiva, sau să-i scoată 
cizmele din picioare ca să se poată duce la culcare, munci şi 
treburi pe care oricare om a trebuit să le facă singur de la 
începutul timpurilor şi ar fi trebuit să continue să şi le facă 
singur până la moarte, şi care nimănui nu i-au plăcut sau n- 
aveau să-i placă vreodată să le facă, dar de la care niciunul 
din cunoscutii lui nu s-ar fi gândit să se dea în lături după 
cum nu s-ar fi gândit să se dea în lături de la efortul de a 
mesteca şi a înghiţi şi a respira. Când fusese copil nu dăduse 
nicio atenţie poveştilor nelămurite şi ceţoase ajunse până în 
munţii lui despre splendoarea ținuturilor de şes pentru că n- 
ar fi putut să înţeleagă ce voiau să spună cu asemenea 
poveşti oamenii care le repetau, iar când se făcuse mai 
mărişor nu le dădea ascultare pentru că n-avea nimic în 
experienţa lui de viaţă cu care să compare şi să cântărească 
asemenea poveşti şi astfel să dea cuvintelor viaţă şi înţeles, 
şi nici n-avea nicio şansă să ajungă vreodată să înţeleagă ce 
însemnau ele, pentru că era prea ocupat să facă lucrurile pe 
care le fac de obicei băieţii de vârsta lui; şi când ajunsese şi 
el un tânăr în înţelesul adevărat al cuvântului şi când 
curiozitatea ajunsese să scoată la lumină poveştile acestea 
pe care nici măcar nu-şi dădea seama că le auzise şi se 
gândise la ele, i se trezise interesul şi ar fi vrut să vadă şi el 
o dată acele locuri, dar asta fără invidie sau regrete, pentru 
că se gândea doar că unii oameni ies din găoace într-un loc 
iar alţii în alt loc, că unii ies din ou bogaţi (plini de noroc, 


poate că i-ar fi venit să spună) şi alţii nu, şi că (aşa cum îi 
spusese bunicului) oamenii înşişi aveau prea puţin de-a face 
cu opţiunea şi încă şi mai puţin cu regretele, întrucât nici nu- 
i trecuse niciodată prin minte că vreun om ar fi putut să se 
prevaleze de un accident orb cum ar fi fost autoritatea sau 
înlesnirile ca să privească de sus pe alţii, oricare ar fi fost 
acei alţii. Aşa că nici nu auzise că există o asemenea lume, 
până când căzuse dintr-odată în mijlocul ei. 

Astfel fusese. Căzuseră în mijlocul unei asemenea lumi, 
întreaga familie, întorcându-se pe coasta de unde pornise 
încoace primul dintre Sutpeni (probabil atunci când corabia 
pornită din Old Bailey aruncase ancora la Jamestown), 
rostogolindu-se claie peste grămadă înapoi în ţinuturile de 
şes ale apelor stătute doar pentru că alunecaseră de pe 
înălţimi, prin forţa înălțimilor şi a gravitaţiei, ca şi cum 
încleştarea firavă cu care familia lui se agăţase de coasta 
muntelui s-ar fi dovedit neputincioasă. Bunicului îi spusese 
că maică-sa murise cam la vremea aceea şi că taică-său ar fi 
spus că fusese o femeie grozavă care ţinuse la tăvăleală şi 
căreia avea să-i ducă lipsa; şi cum nevasta fusese în stare să- 
l] împingă pe taică-său chiar şi până în Vestul îndepărtat şi 
acum, toată liota începând cu tatăl şi trecând prin fetele 
acum femei în toată firea şi până la plodul care de-abia era 
în stare să se ţină pe picioare, alunecaseră înapoi din munţi, 
povârnindu-se cu o coerenţă inertă, promiscuă şi tot mai 
rapidă ca nişte cârduri de epave întâmplătoare duse de 
apele unui râu în revărsare, alunecând cu un fel de motivaţie 
proprie,  perversă, cum arată câteodată obiectele 
neînsufleţite, înapoi, împotriva curentului, peste podişul 
Virginiei, şi prin şesurile stătute pe lângă gurile lui James 
River. Nu ştia de ce o porniseră la drum, sau nu-şi mai 
amintea motivul presupunând că-l ştiuse vreodată - fie că 
fusese optimismul, speranţa mocnind în inima tatălui, sau 
nostalgia, întrucât el habar n-avea nici de unde pornise tatăl 
său, dacă din ţinuturile spre care se întorseseră acum sau 
din altă parte, sau măcar dacă taică-său ştia, îşi mai amintea 


sau ar mai fi vrut să-şi amintească şi să ştie iarăşi. Nu ştia 
dacă cineva, vreun călător, îi povestise vreodată despre 
locuri şi vremuri mai liniştite, despre vreun fel de a scăpa de 
truda cu care se dobândea hrana şi căldura pe drumurile de 
munte, sau dacă poate cineva pe care taică-său îl cunoscuse 
cândva sau care-l cunoscuse odinioară pe taică-său şi-şi 
adusese aminte de el se întâmplase să se mai gândească la 
el, sau dacă cineva apropiat altădată de el şi care încercase 
să-l uite şi nu reuşise să-l uite cu totul îi trimisese vorbă să 
vină şi el ascultase, împins nu de slujba promisă poate ci de 
traiul mai liniştit, punându-şi poate speranţa în rudenia de 
sânge ca să mai scape de greutăţile traiului, dacă fusese 
într-adevăr vorba de o rudenie de sânge, şi în propria lui 
inerție şi în puterile cereşti, oricare vor fi fost acelea, să-l 
ocrotească până atunci, dacă nu fusese rudenia. Însă el... 
(„Demonul”, spuse Shreve)... nu ştia, sau nu-şi amintea, dacă 
sau nu auzise vreodată, dacă. Tot ce-şi amintea... 
(„Demonul”, spuse Shreve) ...era că într-o dimineaţă tatăl lui 
se ridicase în picioare şi le spuse fetelor mai mari să 
împacheteze hrana pe care o mai aveau, şi că cineva 
înfăşurase copilul în scutece şi că altcineva aruncase apă 
peste focul aprins şi porniseră în jos pe coasta muntelui spre 
locurile de unde începeau drumurile. Acum aveau o şaretă 
prăpădită cu două roţi şi doi boi jigăriţi. Bunicului îi spusese 
că nu-şi aducea aminte nici de unde, nici când, nici în ce fel 
făcuse rost taică-său de ele. Pe vremea aceea el avea zece 
ani; ceilalţi doi băieţi mai mari plecaseră de acasă ceva mai 
înainte şi de atunci nu se mai auzise nimic despre ei. El 
mânase boii, pentru că aproape de îndată ce făcuseră rost de 
şaretă taică-său începuse să se exerseze în a îndeplini acea 
parte a mişcării de translație pe drumul lor stând lungit pe 
spate în căruţă, fără cunoştinţă printre pături şi felinare şi 
ciubere şi boccele şi copii, sforăind în aburii beţiei. Astfel cel 
puţin a povestit el. Nu-şi mai aducea aminte dacă merseseră 
aşa săptămâni de zile sau luni întregi sau un an, decât că 
una din fetele mai mari, care plecase din cabana lor 


nemăritată era încă nemăritată atunci când familia îşi 
terminase călătoria, deşi ajunsese mamă înainte de a fi 
pierdut din ochi cel din urmă dintre lanţurile albăstrii de 
munţi. Nu-şi mai aducea aminte dacă iarna şi apoi primăvara 
şi apoi vara îi ajunseseră din urmă şi le-o luaseră înainte pe 
drum, sau dacă ei ajunseseră din urmă şi trecuseră apoi într- 
o succesiune înceată anotimpurile pe când coborau la vale, 
sau dacă mersul lor la vale trecuse astfel prin anotimpuri, 
fără să înainteze paralel cu timpul, ci coborând 
perpendicular prin temperaturi şi prin straturi de climă - o 
(nu i-ar fi putut spune o perioadă de timp pentru că aşa cum 
îşi amintea el, sau cum îi spusese bunicului că-şi aminteşte, 
n-aveau niciun început bine delimitat şi niciun sfârşit bine 
precizat. Poate că o atenuare este un cuvânt mai potrivit) - o 
atenuare de la un fel de inerție furibundă şi o imobilitate 
răbdătoare, pe când şedeau în caretă în faţa cârciumilor şi 
tavernelor şi aşteptau ca tatăl lor să se îmbete până la 
inconştienţă, printr-un fel de locomotie visătoare şi lipsită de 
ţintă după ce-l scoteau pe bătrân din oricare ar fi fost 
şopronul sau cocioaba sau coteţul sau şanţul în care se 
prăbuşise şi-l urcau iar în căruţă, şi în timpul căreia nu 
păreau să înainteze, ci doar să atârne suspendaţi, în vreme 
ce pământul însuşi se schimba, se povârnea şi se lăţea din 
albia muntoasă unde se născuseră ei cu toţii, urcând, 
ieşindu-le în întâmpinare ca apele unui flux în mijlocul căruia 
chipurile aspre, bolnăvicioase din jurul uşilor de speluncă 
unde bătrânul intra sau de unde era scos sau aruncat (şi o 
dată, atunci, de către un negru uriaş, ca un taur, primul 
negru, primul sclav pe care-l văzuseră ei vreodată, care 
ieşise cu bătrânul pe umeri, ţinându-l ca pe un sac de carne 
şi cu gura - a negrului - hohotind de râs şi plină de dinţi ca 
nişte lespezi de mormânt) se iveau şi piereau şi-şi luau locul 
unul altuia; pământul, lumea, ridicându-se în jurul lor şi 
alunecând pe lângă ei ca şi cum careta s-ar fi mişcat pe o 
piatră de moară şi acum era primăvară şi pe urmă vară şi ei 
înaintau mereu către un loc pe care nu-l văzuseră niciodată 


şi pe care nici nu şi-l închipuiau în vreun fel, şi spre care cu 
atât mai puţin doreau să se îndrepte; şi venind dintr-un loc, 
un locşor pierdut pe coasta unui deal undeva în spate, către 
care poate că niciunul din ei n-ar mai fi ştiut să arate drumul 
de întoarcere - poate cu excepţia tatălui, de obicei pierdut în 
inconştienţă, care străbătuse o etapă a drumului însoţit de 
elefanții şi şerpii de culoarea zmeurei pe care părea că-i 
vânează în vremea aceea - aducând cu ei şi apoi luând cu ei 
mai departe din uimirea lor sobră, statică, ţărănească 
chipurile şi locurile străine - şi chipurile şi locurile - 
speluncile şi tavernele devenind acum cătune, cătunele 
transformându-se în sate, satele în oraşe, şi pământul 
deschis acum în şes cu drumuri bune şi câmpuri şi negri 
muncind pe câmpuri, în vreme ce albii şedeau pe cai superbi 
supraveghindu-i, şi încă alţi cai superbi şi oameni în haine 
frumoase, cu altă expresie pe chipuri decât oamenii de la 
munte, în faţa tavernelor în care bătrânului nu i se mai 
permitea acum nici să intre pe uşa din faţă şi de unde felul 
său de a se purta şi de a bea ca la munte făcea să fie zvârlit 
afară chiar înainte de a se fi îmbătat ca lumea (aşa că acum 
începuseră să înainteze mai repede pe drum), şi acum 
expulzarea lui din cârciumi petrecându-se fără râsete şi fără 
chiote, chiar dacă râsetele şi chiotele fuseseră şi pe atunci 
aspre şi fără prea multă blândețe. 

Aşa îşi făcuse el educaţia. Învăţase deosebirea nu numai 
dintre albi şi negri, ci mai începuse să înveţe de asemenea 
că exista o deosebire şi între albi şi albi, care nu se măsura 
prin felul cum băteau nicovala sau holbau ochii, sau după 
cantitatea de whiskey pe care puteai s-o bei şi să mai fii încă 
în stare după aceea să te ridici în picioare şi să ieşi din 
cameră. Începuse să facă asemenea deosebiri fără să ştie 
încă prea bine ce înseamnă ele. Încă mai credea că era vorba 
de locul unde ieşiseşi din găoace şi de felul cum o făceai: 
dacă te năşteai plin de noroc sau fără noroc, şi încă mai 
credea că cei norocoşi ar fi putut fi mai înceţi sau mai puţin 
dispuşi decât cei nenorocoşi în a profita sau a se prevala de 


asemenea avantaje, ori că ar fi putut să creadă că naşterea 
lor nu le dădea altceva decât pur şi simplu noroc; şi încă-şi 
mai închipuia că cei norocoşi ar fi putut să simtă mai multă 
iubire faţă de cei fără noroc decât cei nenorocoşi aveau 
vreodată să aibă nevoie să simtă faţă de ei. Adevărul avea 
să-l afle mai târziu. Îşi amintea însă când ajunsese să-l afle, 
pentru că lucrul acesta se petrecuse exact în aceeaşi clipă 
când îşi descoperise propria inocenţă. Nu clipa, momentul, îi 
luase atâta timp; drumul până acolo; momentul în care 
trebuie să fi înţeles ei cu toţii, să se fi convins în sfârşit că nu 
mai călătoreau, nu mai înaintau, nu se mai îndreptau spre 
ceva - nu oprirea în sfârşit, statornicirea într-un fel, pentru 
că mai cunoscuseră asemenea opriri înainte pe drum; îşi 
amintea cum deosebirea treptată de confort dintre prezenţa 
şi absenţa încălțămintei şi a hainelor călduroase se 
petrecuse într-un anumit loc; un staul de vaci unde se 
născuse copilaşul soră-sii şi, după cum îi povestise bunicului, 
după câte îşi amintea el, chiar şi unde fusese conceput. 
Pentru că acum se opriseră în sfârşit. Nu ştia unde se aflau. 
Un timp, în primele zile sau săptămâni sau luni, instinctul de 
om al pădurii dobândit din mediul unde crescuse sau poate 
transmis de către cei doi fraţi care dispăruseră (unul dintre 
ei ajunsese o dată în drumurile lui spre Vest până la fluviul 
Mississippi) - instinctul transmis laolaltă cu hainele uzate 
din piele şi cu alte nimicuri lăsate în cabană când plecaseră 
ultima dată, atunci definitiv, şi pe care el şi-l ascuţise prin 
jocurile copilăreşti de vreun fel sau altul - instinctul acesta îi 
mai permisese să se orienteze astfel încât să-şi mai poată 
(aşa spunea el) găsi la timp drumul înapoi spre cabana de pe 
munte. Însă asta rămăsese acum în trecut, era în urma lui 
momentul când ar mai fi putut spune exact unde se născuse. 
Erau săptămâni, luni, poate un an, de când i se 
învălmășiseră gândurile în legătură cu vârsta lui reală şi 
după aceea n-a mai fost în stare să şi le limpezească, astfel 
încât ajunsese să-i spună bunicului că n-ar mai fi fost în stare 
să spună cu aproximaţie de un an ce vârstă are. Astfel că nu 


ştia nici de unde venise, nici unde se afla şi nici de ce. Era 
doar acolo, înconjurat de chipuri, de aproape toate chipurile 
pe care le întâlnise până atunci (cu toate că numărul lor 
scădea, dispărea, în ciuda eforturilor surorii nemăritate care 
foarte curând, cum îi spusese el bunicului, şi tot fără nuntă, 
mai născuse un copil, împuţinându-se din cauza climei, 
căldurii, umezelii) trăind într-o cabană care era aproape o 
copie a celei din munţi, doar că nu se înălța în vârful aprig, 
ci aşezată lângă un râu mare, potolit, care uneori nici nu-şi 
arăta curentul şi alteori chiar curgea înapoi, unde surorile şi 
fraţii lui păreau să se îmbolnăvească după cină şi să moară 
înainte de prânzul următor, pe unde regimente de negri cu 
albi stând să-i pândească plantau şi culegeau recolte de care 
nu auzise niciodată până atunci. Acum cel puţin bătrânul mai 
făcea şi altceva decât să bea, ieşea din cabană după masa de 
dimineaţă şi se întorcea treaz la masa de seară, şi într-un fel 
reuşea să le asigure hrana. Şi era acolo şi omul care 
stăpânea tot pământul acesta şi pe negri şi după toate 
aparențele şi pe albii care supravegheau muncile, şi care 
trăia în casa cea mai mare pe care o văzuse el vreodată şi-şi 
petrecea cea mai mare parte din după-amiază (povestea cum 
se furişa prin hăţişurile încâlcite de pe pajiştea de iarbă şi se 
tupila acolo şi-l pândea pe omul acela) într-un hamac întărit 
cu doage de butoi întins între doi copaci, în picioarele goale 
şi cu ghetele alături, şi cu un negru care purta în fiecare zi 
haine mai bune decât el sau taică-său şi surorile lui 
avuseseră vreodată sau ar fi putut vreodată spera să aibă, şi 
care nu făcea altceva decât să-i facă vânt cu evantaiul şi să-i 
aducă de băut. Şi el (avea acum unsprezece sau doisprezece 
sau treisprezece ani, căci ajunsese acum la momentul când 
înţelesese că-şi pierduse în mod irevocabil socoteala propriei 
vârste) şedea acolo lungit pe burtă, în vreme ce surorile lui 
ieşeau din când în când în uşa cabanei la două mile de acolo 
şi ţipau la el să le aducă lemne sau apă, pândindu-l pe 
bărbatul care nu numai că avea ghete chiar şi vara, dar nici 
măcar nu era obligat să le poarte în picioare. 


Dar încă nu-l invidia pe omul acesta pe care-l pândea 
astfel. Ar fi vrut şi el nişte ghete ca acelea, şi poate că ar fi 
vrut ca şi taică-său să aibă o maimuţă îmbrăcată într-o 
hăinuţă care să-i pună în mână carafa şi să care lemnele şi 
apa în cabană pentru surorile lui, să gătească şi să spele şi 
să facă focul în cabană astfel încât să nu mai trebuiască să le 
facă el pe toate. Poate că simţea chiar, poate înţelegea 
plăcerea pe care ar fi avut-o surorile lui faţă de vecini (şi 
aceştia oameni albi ca şi ei, trăind în alte cabane nu chiar 
atât de bine construite şi deloc la fel de bine întreţinute şi 
păstrate precum cele unde locuiau sclavii negri, dar totuşi 
înconjurate de aura luminoasă a libertăţii, pe care locuinţele 
sclavilor nu o aveau cu toate acoperişurile întregi şi pereţii 
văruiţi) văzând că au servitori. Pentru că nu numai că nu-şi 
pierduse încă nevinovăția, dar încă nici nu descoperise că 
avea o asemenea nevinovăție. Nu-l invidia pe omul acela 
cum nu l-ar fi invidiat pe vreun om ce locuia în munţi şi care 
s-ar fi întâmplat să aibă o puşcă frumoasă. Ar fi jinduit şi el 
după puşca aceea, însă el însuşi ar fi sprijinit şi întărit 
mândria şi plăcerea proprietarului pentru obiectul din 
proprietatea sa pentru că nu i-ar fi trecut prin cap că 
proprietarul ar fi putut să se prevaleze într-un chip atât de 
meschin de norocul care îi dăduse lui şi nu altuia puşca în 
stăpânire încât să fie în stare să le spună altor oameni: Din 
cauză că eu stăpânesc aceasta puşcă, brațele şi picioarele și 
sângele și oasele mele sunt mai bune decât ale voastre, 
decât cel mult dacă asta ar fi însemnat rezultatul victorios al 
unei întreceri sau lupte cu puştile; şi cum ar fi putut un om 
să se ia la întrecere cu altul pentru că avea nişte negri bine 
îmbrăcaţi şi pentru faptul că putea să stea întins într-un 
hamac toată după-amiaza după ce-şi scosese ghetele? și 
pentru ce oare s-ar mai fi gândit să se ia la întrecere cu 
vreun altul presupunând că ar fi făcut-o totuşi? Nici nu ştia 
măcar că el însuşi era inocent în ziua aceea când taică-său îl 
trimisese la casa cea mare cu mesajul. Nu-şi amintea (sau nu 
a spus-o) care fusese mesajul, s-ar fi spus că încă nu ştia 


exact ce făcuse taică-său (sau poate ce se credea că făcuse), 
la ce treburi era folosit bătrânul pe plantație. Era un băiat de 
treisprezece sau de paisprezece ani, nici el nu ştia bine, 
îmbrăcat în hăinuţe pe care taică-său le primise de la 
vechilul plantaţiei şi deja le uzase, şi pe care una dintre 
surorile lui le cârpăcise şi le ajustase ca să i se potrivească 
lui, şi nu era deloc conştient de felul cum arăta în ele sau de 
faptul că altcineva l-ar fi văzut aşa cum arăta în ele, după 
cum nu era conştient de culoarea pielii lui, mergând astfel 
pe drum, intrând pe poartă şi luând-o în sus pe alee pe lângă 
locurile unde lucrau alţi negri care n-aveau nimic de făcut 
toată ziua decât să planteze flori şi să tundă iarba, şi aşa 
până în faţa casei, cu coloanele ei, la uşa din faţă, gândindu- 
se că în cele din urmă acum avea să vadă cum e pe 
dinăuntru, să vadă şi ce altceva mai trebuia să stăpânească 
un om care putea să aibă un negru special să-i pună băutura 
în mână şi să-i scoată din picioare ghetele pe care nici măcar 
n-avea nevoie să le poarte, negândindu-se nicio clipă că omul 
acesta s-ar fi putut să nu fie chiar atât de încântat să-i arate 
lucrurile din stăpânirea lui, cum nu i-ar fi trecut prin cap că 
un om de la munte n-ar fi fost încântat să-i arate cornul cu 
praf de puşcă şi forma gloanţelor care mergeau la puşcă. 
Pentru că era încă inocent. Ştia asta fără să-şi fi dat seama 
că o ştie; i-a povestit bunicului cum, înainte ca maimuța de 
negru care îi ieşise înainte la uşă să fi terminat ce avea de 
spus, i se păruse că se topeşte parcă şi că o parte din el se 
întoarce pe călcâie şi o ia la goană înapoi prin cei doi ani pe 
care-i trăise aici, ca atunci când treci repede printr-o cameră 
şi priveşti toate obiectele din ea şi pe urmă te întorci şi treci 
prin cameră iarăşi şi priveşti toate obiectele de acolo din 
partea cealaltă şi constaţi că nici nu le-ai văzut înainte, 
ţâşnind înapoi prin acei doi ani şi văzând o mulţime de 
lucruri care se petrecuseră şi pe care nici măcar nu le 
observase până atunci; felul plat, egal, tăcut în care surorile 
lui mai mari şi alte femei albe asemenea lor îi priveau pe 
negri, nu cu frică sau spaimă, ci cu un fel de antagonism 


speculativ, nu din cauza vreunui fapt sau motiv cunoscut ci 
din ceva moştenit, atât de albi cât şi de negri, senzaţia, 
efluviul acesta trecând între femeile albe din uşile colibelor 
dărăpănate şi negrii de pe drum şi care nu era pe de-a 
întregul explicabil prin faptul că negrii aveau haine mai 
bune, şi la care negrii nu răspundeau ca la un antagonism 
sau cu vreun fel de sfidare sau încordare, ci prin însuşi 
faptul că după toate aparențele păreau să nu dea importanţă 
unui asemenea fluid, prea total indiferenți faţă de aşa ceva 
(ştiai că ai fi putut să dai în ei, îi spusese el bunicului, şi că ei 
n-aveau să dea înapoi sau măcar să-ţi opună rezistenţă. Dar 
nici nu voiai să-i loveşti, pentru că nu ei (negrii) erau asta, 
nu ei erau lucrul în care ai fi vrut să dai; ştiai că dacă ai fi 
dat în ei ar fi fost ca şi cum ai fi lovit un balon de jucărie al 
unui copil, un balon cu un chip zugrăvit pe el, o faţă lucioasă 
şi netedă şi destinsă şi gata să izbucnească în râs, aşa încât 
nici nu îndrăzneai s-o loveşti, pentru că n-ar fi făcut altceva 
decât să plesnească şi atunci mai degrabă o lăsai să-ţi piară 
din faţa ochilor decât s-o ai acolo în faţa râzând) i-a povestit 
cum şedeau de vorbă seara în faţa focului când aveau 
oaspeţi, sau când se duceau în vizită după cină în vreo altă 
cabană,  glasurile femeilor scăzute, calme chiar, dar 
încărcate de ceva sumbru şi posomorât şi doar câte un 
bărbat, de obicei taică-său care şi începuse să se îmbete şi 
izbucnea în câte o recapitulare întretăiată a propriei sale 
valori, a respectului pe care forţa lui fizică o impunea 
tovarăşilor săi, şi băiatul de treisprezece sau de paisprezece 
ani, sau poate de doisprezece, ştiind că bărbaţii şi femeile de 
acolo vorbeau despre unul şi acelaşi lucru chiar dacă nu i se 
spunea niciodată pe nume lucrului aceluia, aşa cum oamenii 
vorbesc despre lipsuri fără să menţioneze asediul, despre 
boală fără să-i spună pe nume molimei. Îşi amintea de o 
după-amiază când el şi cu soră-sa mergeau pe drum şi el 
auzise trăsura apropiindu-se din spate şi se dăduse la o 
parte din drum şi apoi îşi dăduse seama că soră-sa n-avea de 
gând să se clintească şi că mergea mai departe prin mijlocul 


drumului cu un fel de implacabilitate mohorâtă chiar în felul 
cum îşi ţinea capul şi el ţipase la ea: şi apoi totul în jur 
fusese numai praf şi cai nechezând şi scânteierile 
cataramelor de la hamuri şi ale spiţelor roţilor; văzuse două 
umbreluţe de soare în trăsură şi pe vizitiul negru cu pălăria 
ascuţită strigând: «Hoo. Mă fată! Dă-te la o parte din drumu’ 
meu!» şi pe urmă gata, totul trecuse: trăsura şi praful, cele 
două chipuri de sub umbreluţele de soare strâmbându-se 
furioase în jos spre soră-sa: pe urmă el, mai aruncând cu 
bulgări de noroi zadarnici după norul de praf care se 
învolbura mai departe. Înţelegea acum, în timp ce valetul 
negru înveşmântat ca o maimuţă îi bara trecerea pe uşă cu 
trupul lui în vreme ce-i vorbea, că nu în vizitiul cel negru 
aruncase el cu bulgări atunci, ci în chiar praful stârnit de 
roţile delicate şi trufaşe, şi că totul fusese în zadar. Se 
gândea la o noapte târziu când taică-său se întorsese acasă 
şi intrase clătinându-se în cabană; simţise mirosul de 
whiskey deşi era încă ameţit de somnul din care se trezise 
pe neaşteptate, şi auzise aceeaşi exultare sălbatică, 
răzbunătoare în glasul tatălui său: «L-am snopit pe unul din 
negrii de la Pettibone în noaptea asta» şi el îşi scuturase 
somnul auzind asta, se trezise de-a binelea auzind, şi 
întrebase care din negrii de la Pettibone, și taică-său 
spusese că nu ştie, că nu-l mai văzuse pe negrul acela până 
atunci: şi el întrebase ce făcuse negrul acela şi taică-său 
spusese: «Dracu' să-l ia, porcu’ ăla de negru blestemat de la 
Pettibone». Trebuie să-şi fi pus întrebarea în acelaşi fel în 
care şi taică-său se gândise să-i răspundă fără măcar să-şi 
dea seama atunci, pentru că el încă nu descoperise inocenţa: 
nu era vorba în realitate de vreun negru, de vreo fiinţă vie, 
de vreun om în carne și oase care să simtă durerea şi să se 
zvârcolească şi să ţipe de durere. I se părea chiar că-i şi 
vedea aievea: întunecimea bântuită de licărul torţelor 
printre copaci, chipurile strâmbate, isterice ale albilor, faţa 
zugrăvită ca un balon a negrului. Poate că mâinile negrului 
fuseseră legate sau poate-l ţineau de ele, însă asta n-avea 


importanţă pentru că nu erau mâinile cu care faţa ca un 
balon s-ar fi putut zvârcoli sau zbate să-şi câştige libertatea, 
nu faţa de pe balon: plutea doar acolo printre ei, levitând, 
lucioasă, bombată şi subţire ca o foiţă de hârtie. Pe urmă 
cineva va fi izbit balonul cu o singură lovitură disperată şi 
deznădăjduită şi pe urmă i se şi păruse că-i vede cum o iau la 
sănătoasa, fugind, totul zvâcnindu-le în jur, ajungându-i din 
urmă şi întrecându-i şi gonind mai departe şi apoi 
întorcându-se să-i covârşească iarăşi, valurile urlătoare de 
Trâsete  spulberându-se, fără înțeles,  înspăimântătoare, 
asurzitoare. Şi cum stătea acolo în faţa uşii mari şi albe cu 
negrul ca o maimuţă barându-i intrarea şi privindu-l de sus 
cum stătea în hăinuţele lui peticite făcute din pantalonii lui 
taică-său şi desculţ, şi cred că nici nu simţise vreodată 
pieptenele pentru că pieptenele ar fi fost unul din lucrurile 
pe care surorile lui le-ar fi ţinut ascunse bine. Nici nu se 
gândise vreodată la părul sau la hainele lui sau la părul sau 
la hainele altcuiva până când îl văzuse pe negrul acela ca o 
maimuţă care nu prin meritul său se întâmplase să fi avut 
fericirea de a fi fost dresat într-o casă mare din Richmond 
poate, uitându-se... („Sau poate chiar din Charleston”, şopti 
Shreve.) ...la el şi el nici măcar nu-şi mai aducea aminte ce-i 
spusese negrul, cum negrul acela îi poruncise, chiar înainte 
ca el să fi avut timp să spună pentru ce venise, să nu mai 
calce niciodată pe acolo pe la uşa din faţă, să facă bine să se 
ducă prin spate. 

Nici nu-şi mai aducea aminte cum plecase. Dintr-odată se 
simţise alergând şi chiar la o anumită depărtare de casă, și 
nu către casa lui. Nu plângea, spusese. Nici măcar nu era 
furios. Trebuia doar să stea să se gândească, aşa că se ducea 
spre locul unde putea să stea liniştit să se gândească, şi ştia 
chiar unde era locul acela. Se dusese în pădure. Zicea că nici 
nu se gândise încotro să se îndrepte: că trupul, picioarele îl 
duseseră într-acolo - un loc unde o potecă de animale intra 
în stufăriş şi un stejar se prăvălise deasupra şi făcuse un fel 
de grotă unde el îşi ţinea un grătar de fier la care putea să-şi 


frigă vânatul mic când şi când. Spunea că se târâse în grota 
aceea şi se aşezase cu spatele sprijinit de rădăcinile 
răsturnate, şi se gândise. Pentru că nu se lămurise încă. Nu- 
şi dădea încă seama că necazul, piedica în calea gândurilor 
lui era inocenţa, pentru că n-ar fi fost în stare să înţeleagă 
asta până când nu s-ar fi lămurit mai întâi. Aşa că acum 
stătea şi căuta prin puţinul pe care şi l-ar fi putut numi 
experienţă să găsească ceva după care să măsoare lucrul 
acesta, şi nu reuşea să găsească nimic. I se poruncise să 
ocolească pe la uşa din spate chiar înainte de a fi apucat să 
spună de ce venise, el care se trăgea din oameni ale căror 
case n-aveau uşă din spate ci doar ferestre, şi oricine ar fi 
intrat sau ar fi ieşit pe fereastră ar fi făcut-o fie ca să se 
ascundă, fie ca să fugă, şi el acum nu făcea nici una, nici 
alta. De fapt, venise cu treabă, de bună credinţă într-o 
treabă pe care-şi închipuia că trebuie s-o recunoască toţi ca 
atare. Bineînţeles că nu se aşteptase să fie poftit înăuntru să 
stea la masă pentru că timpul, distanţa dintre o oală de gătit 
mâncare şi alta n-avea nevoie să fie măsurată în ceasuri sau 
zile: poate că nici nu se aşteptase să fie pofiit măcar 
înăuntru. Însă se aşteptase să fie ascultat pentru că venise, 
fusese trimis cu o treabă care, chiar dacă nu-şi mai amintea 
acum ce fusese şi poate că la vremea aceea (spunea el) s-ar 
fi putut să nici n-o fi înţeles, era în mod sigur legată într-un 
fel sau altul de plantaţia care susţinea şi răbda casa aceea 
netedă şi albă şi uşa aceea netedă şi albă şi cu ornamente de 
aramă şi chiar şi postavul şi pânza şi ciorapii de mătase în 
care şedea negrul ca o maimuţă ca să-i spună să ocolească 
pe din dos, înainte ca el să fi apucat măcar să-i spună cu ce 
treabă venise. Era ca şi cum ar fi fost trimis cu o bucată de 
plumb sau chiar cu câteva gloanţe gata turnate, pentru ca 
omul care stăpânea puşca aceea frumoasă să poată să tragă 
cu ea, şi omul ar fi venit la uşă şi i-ar fi spus să pună 
gloanţele pe un ciot de copac la marginea pădurii, fără să-l 
lase măcar să vină de ajuns de aproape ca să se uite şi el la 
puşcă. 


Pentru că nici nu era furios. A stăruit să-i spună asta 
bunicului. Şedea doar să se gândească, pentru că simţea că 
ceva trebuia făcut; trebuia împreună să facă ceva pentru ca 
să poată după aceea să mai trăiască împreună cu el însuşi 
tot restul vieţii şi nu se putea hotări ce anume să facă, şi 
asta din cauza inocenţei pe care tocmai descoperea acum că 
o are, şi cu care (cu inocenţa, nu cu omul, cu tradiţia) avea 
să trebuiască să se ia la harţă de acum înainte. N-avea nimic 
cu care să compare şi să cântărească ce i se întâmplase 
decât analogia asta cu puşca, şi vedea că asemănarea n-avea 
niciun înţeles. Rămăsese calm, povestea el mai apoi, stând 
acolo, ţinându-şi genunchii cu braţele în vizuina lui micuță, 
alături de poteca de animale pe care de multe ori când bătea 
vântul trebuie să fi văzut cerbii trecând la câţiva paşi de el, 
stând de vorbă cu el însuşi liniştit şi calm, şi amândoi cei 
care luau parte la discuţia asta căzând de acord că ar fi 
trebuit să mai fie cineva, un om mai în vârstă şi mai deştept 
pe care să-l întrebe. Dar nu era; nu era decât el însuşi, cei 
doi dinlăuntrul unui singur trup, care avea treisprezece, sau 
poate paisprezece, sau poate deja cincisprezece ani, dar el 
nu avea să afle niciodată cu certitudine, discutând liniştiţi, 
calmi: Dar pot să-l împuşc. (Nu pe negrul ca o maimuţă. Nu 
mai era vorba acum de negru cum nu mai fusese vorba de 
negrul la stâlcirea căruia ajutase şi taică-său în noaptea 
aceea. Negrul nu era decât o altă faţă zugrăvită pe un balon, 
lucioasă şi bombată şi cu râsul spulberat, răsunător, teribil, 
aşa încât să nu îndrăznească s-o pocnească, privindu-l de sus 
din pragul uşii pe jumătate închise în clipa când, înainte de 
a-şi fi dat seama de asta, ceva în el o luase la fugă şi - el 
însuşi neputincios să-i închidă ochii acolo - privindu-l din 
faţa zugrăvită pe balon, întocmai ca omul care nici măcar nu 
mai trebuia să-şi poarte ghetele, pe care râsul de pe balon îl 
apăra şi îl izola de fiinţe ca el, şi privea acum din locul acela 
invizibil, oricare o fi fost, unde el (omul) se întâmpla să fie 
atunci, către băieţaşul din faţa uşii lui închise, în hăinuţele 
lui peticite şi cu picioarele goale bătucite, privind prin şi 


dincolo de băieţaşul acela, el însuşi văzându-i atunci pe tatăl 
şi surorile şi fraţii lui aşa cum proprietarul, omul cel bogat 
(nu negrul) trebuie să-i fi văzut toată vremea - ca pe nişte 
vite de turmă, creaturi greoaie şi lipsite de graţie, cu 
brutalitate azvârlite într-o lume pentru ei fără speranţă sau 
înţeles, care la rândul lor aveau să procreeze cu o patimă 
grosolană şi animalică, să populeze, în număr dublu, triplu şi 
aşa mai departe, să umple spaţiul şi pământul cu o seminţie 
al cărei viitor avea să fie o succesiune de hăinuţe de gata 
ajustate şi cârpăcite, cumpărate pe credit la preţuri 
exorbitante pentru că ei erau albi, de la nişte prăvălii unde 
negrilor li se dădeau hainele pe gratis, şi având drept 
singură moştenire expresia aceea, o faţă zugrăvită pe un 
balon pocnind de râs şi care odinioară privise înspre un 
progenitor uitat şi fără nume care bătuse la o uşă pe vremea 
când fusese băieţaş şi i se spusese de către un negru să 
(ocolească prin dos) Dar pot să-l împuşc: dezbătea cu el 
însuşi, şi celălalt: Nu. Asta n-ajută la nimic: şi primul: Ce 
facem atunci? Şi celălalt: Nu ştiu: şi primul: Dar pot să-l 
împuşc. Pot să mă furişez, până acolo prin tufişuri şi mă 
pitesc acolo până când iese să se întindă în hamac şi-l 
împuşc: şi celălalt: Nu. N-ajută la nimic: şi primul: Atunci ce 
facem? Şi celălalt: Nu ştiu. 

Acum i se făcuse foame. Plecase spre casa cea mare 
înainte de cină. Şi acum acolo jos, unde se chircise el, nu mai 
era soare deşi mai vedea încă soarele în vârfurile copacilor 
din jur. Însă stomacul îi spunea că se făcuse târziu şi că avea 
să se facă şi mai târziu până să ajungă acasă. Şi apoi spunea 
că începuse să gândească Acasă. Acasă - şi că la început 
crezuse că-i vine să râdă şi că-şi tot spunea că râde chiar 
după ce înţelesese: acasă, pe când ieşise din pădure şi se 
apropiase de casa lui, încă ascuns, şi o privise - pereţii de 
lemn, grosolani, pe jumătate putreziţi, acoperişul desfundat 
ale cărui şindrile căzute nu le mai înlocuiseră, ci doar aşezau 
lighene şi găleți prin locurile pe unde curgea ploaia, 
încăperea improvizată de alături pe care o foloseau ca 


bucătărie şi care se potrivea tocmai bine pentru asta, pentru 
că pe vreme bună n-avea nicio importanţă că n-avea coş la 
vatră, iar pe ploaie nici nu mai încercau s-o folosească, şi 
soră-sa aplecându-se, ridicându-se ritmic în sus şi în jos la o 
albie în curte, cu spatele spre el, diformă într-o rochie de 
stambă şi nişte pantofi de-ai bătrânului fără şireturi 
clămpănindu-i pe sub gleznele goale şi lată în fund ca o vacă, 
însăşi munca pe care o făcea atunci animalică şi stupid 
disproporţionată față de răsplata ei: însăşi esența 
rudimentară a muncii, a trudei, redusă la un absolut 
grosolan pe care doar o vită ar fi putut să-l îndure şi l-ar fi 
îndurat; şi acum (povestea el mai departe) venindu-i pentru 
întâia oară în minte că trebuia să-i spună ceva lui taică-său 
când bătrânul avea să-l întrebe dacă dusese vorba la casa 
cea mare, întrebându-se dacă să mintă sau nu, întrucât dacă 
avea să mintă s-ar fi putut să fie prins chiar de la început, 
întrucât omul cel bogat poate că până acuma şi trimisese un 
negru să vadă de ce nu făcuse lucrul acela, oricare o fi fost 
el, pe care taică-său nu-l făcuse, şi-l trimisese pe el să-l 
scuze - presupunând că ăsta fusese lucrul pe care ar fi 
trebuit să-l spună acolo la casa cea mare, ceea ce 
(cunoscându-l pe taică-său) probabil că asta fusese chiar. 
Dar nu se întâmplase chiar de la început, pentru că taică-său 
nu se întorsese încă acasă. Aşa că nu fusese decât soră-sa, 
ca şi cum ar fi aşteptat nu lemnele, ci pe el să se întoarcă 
acasă, ca să-şi folosească coardele vocale, cicălindu-l să-i 
aducă lemne şi el fără s-o refuze, fără să stea la discuţie cu 
ea, pur şi simplu neauzind-o, nedându-i atenţie pentru că se 
gândea mai departe. Pe urmă se întorsese bătrânul şi soră-sa 
îl pârâse şi bătrânul îl silise să se ducă să aducă lemne: şi 
încă nu se spusese nimic despre treaba pentru care fusese 
trimis, nici pe când şedea la masă şi nici când se dusese să 
se lungească pe rogojina unde dormea şi unde s-a întins pur 
şi simplu pe jos, numai că de data asta nu ca să doarmă, ci 
stând doar lungit acolo cu mâinile sub cap şi încă 
nespunându-se niciun cuvânt despre treaba aceea, şi el încă 


neştiind dacă avea să mintă sau nu. Pentru că, îi spusese 
bunicului, partea mai rea nici nu-i trecuse încă prin minte, 
şedea acolo în timp ce cei doi din el discutau, vorbind pe 
rând cum se cuvine, amândoi calmi, chiar lungindu-se pe 
rogojină ca să fie calmi şi raţionali şi lipsiţi de resentimente: 
Dar pot să-l împuşc. - Nu. Asta n-ajută în niciun fel - Atunci 
ce facem? - Nu ştiu; şi el doar asculta, fără să fie interesat în 
mod deosebit - spunea - auzindu-i pe amândoi fără să 
asculte. Pentru că lucrul la care se gândea acum, el nu-l 
căutase. Se ivise ca un lucru firesc pentru un băiat, un copil, 
şi el nu-i dăduse nicio atenţie pentru că era exact lucrul la 
care s-ar fi gândit un băiat, şi ştia că, pentru a face ceea ce 
trebuia să facă astfel ca să poată după aceea să trăiască în 
pace cu sine însuşi, ar fi trebuit să gândească lucrul acesta 
direct, până la capăt, ca un bărbat, spunându-şi: Negrul nici 
nu m-a lăsat să spun ce trebuia, aşa că acum el (şi nici de 
data asta nu era negrul) n-are să ştie şi orice o fi fost lucrul 
acela n-are să se mai facă, iar el n-are să ştie că nu s-a făcut 
până când are să fie prea târziu aşa că are ce merită, pentru 
ceea ce l-a pus pe negrul ăla să facă şi măcar dacă ar fi fost 
să-i spun că i-a luat foc grajdul sau casa şi negrul nici nu m- 
ar fi lăsat să-i spun, să-i atrag atenţia. Şi apoi povestea cum 
dintr-odată nu mai fusese un gând, fusese aproape un urlet, 
aproape destul de puternic ca surorile lui de pe cealaltă 
rogojină şi taică-său în pat cu cei doi copii mai mici şi 
umplând camera cu sforăituri şi miros de alcool să audă şi 
ei: Nici măcar nu mi-a dat o şansă să zic. Nici măcar nu m-a 
lăsat să spun: prea repede, prea învălmăşit ca să fie gând, 
totul dintr-odată parcă urlându-i în faţă, clocotind şi 
revărsându-se peste el ca râsul negrilor: Nici nu m-a lăsat să 
povestesc, să spun şi tata nici nu m-a întrebat dacă am spus 
sau nu, aşa că el nici n-are de unde să ştie că tata a trimis 
vorbă aşa că acum nu mai are nicio importanță dacă a aflat 
sau nu, nici măcar pentru tata; m-am dus la uşa aia ca să 
vină negrul ăla să-mi spună să nu mai calc niciodată pe la 
uşa din faţă şi eu nici măcar nu i-am făcut un bine spunându- 


i, Sau vreun rău nespunându-i, nu mai există acum niciun 
bine sau un râu pe lumea asta pe care să-l mai pot face 
pentru el. Aşa fusese, după cum povestea el apoi, ca o 
explozie - o izbucnire orbitoare care pierise şi nu mai lăsase 
nimic în urma ei, nici cenuşă, nici resturi de vreun fel: doar 
un câmp nesfârşit, un şes cu forma aspră a inocenţei lui 
intacte ridicându-se ca un monument; inocenţa aceea 
învăţându-l acum la fel de liniştită cum vorbiseră şi ceilalţi, 
folosindu-se de asemănarea cu puşca pe care tot el o găsise, 
şi atunci când spusese pentru ei în loc de el sau pentru el 
însemnase mult mai mult decât toţi oamenii mărunți, 
muritori, de pe faţa pământului care şi-ar fi putut permite să 
stea lungiţi în hamac după-amiezi întregi cu picioarele goale 
şi ghetele alături: Se gândise: «Dacă ţi-ai pune în gând să-i 
înfrunţi pe cei cu puşti bune, primul lucru pe care ar trebui 
să-l faci ar fi să-ţi faci rost de puşca cea mai bună cu putinţă 
pe care s-o poţi împrumuta sau fura sau face, nu-i aşa?» şi 
răspunsese Da. «Dar aici nu-i chestie de puşcă. Aşa că, 
pentru ca să-i înfrunţi, trebuie să ai şi tu ce au ei, ce-i face să 
procedeze cum a procedat omul acela. Trebuie să ai şi tu 
pământuri şi negri şi o casă frumoasă ca să-i poţi înfrunta 
înţelegi?» şi răspunsese iarăşi Da. Plecase în noaptea aceea. 
Se trezise înainte de a se fi crăpat de ziuă şi plecase 
întocmai aşa cum cu o seară înainte se dusese la culcare: 
ridicându-se de pe rogojină şi ieşind din casă în vârful 
picioarelor. Niciodată după aceea nu mai dăduse ochii cu 
vreunul din familia lui. 

„Plecase spre Indiile Occidentale.” Quentin nu se clintise 
din loc, nici măcar nu-şi ridicase capul din atitudinea de 
îngândurare întunecată asupra scrisorii desfăcute rămase pe 
manualul deschis în faţă-i, cu mâinile lăsate pe masă 
dinaintea lui de o parte şi de alta a cărţii şi a scrisorii, din 
care jumătate se ridicase de la cuta după care fusese 
îndoită, înălțându-se astfel fără să se sprijine pe nimic, ca şi 
cum ar fi învăţat pe jumătate secretul levitaţiei. „Aşa şi-a 
descris Sutpen fuga. El şi bunicul se aşezaseră pe o 


buturugă răsturnată, căci câinii pierduseră urma. Adică, îl 
urmăriseră prin copaci - era un copac din care el (arhitectul) 
n-ar fi putut fugi, dar în care era sigur că se căţărase, pentru 
că găsiseră prăjina de care se servise ca să se urce, cu 
bretelele lui încă la un capăt, deşi la început nu înţeleseră de 
ce tocmai bretelele, şi trecuseră trei ceasuri până când să 
priceapă că arhitectul se folosise de arhitectură şi de legile 
fizicii ca să scape de urmărirea lor, aşa cum în clipele de 
încercare te slujeşti întotdeauna de lucrurile pe care le 
cunoşti cel mai hine - ucigaşul de omor, hoţul de furt, 
mincinosul de minciună. El (arhitectul) îi cunoştea bine pe 
negrii sălbatici, chiar dacă n-ar fi avut de unde să ştie că 
Sutpen avea să aducă şi câinii: alesese copacul acela şi 
trăsese cu bretelele prăjina după el şi calculase avântul şi 
distanţa şi traiectoria şi sărise în gol până la copacul cel mai 
apropiat o distanţă pe care n-ar fi putut-o sări o veveriţă şi 
de acolo înaintase din copac în copac aproape jumătate de 
milă înainte de a pune iarăşi picioarele pe pământ. 
Trecuseră trei ceasuri până când unul din negrii sălbatici 
(câinii nu se dezlipiseră de copac; credeau că ar mai fi fost 
încă acolo sus) găsise locul unde coborâse pe pământ. Aşa că 
el şi cu bunicul se aşezaseră pe buturugă să stea de vorbă, și 
unul dintre negrii sălbatici se întorsese la tabără după 
mâncare şi după restul de whiskey şi sunaseră din cornuri să 
se strângă şi ceilalţi şi mâncaseră, iar el îi povestise mai 
departe bunicului în timp ce aşteptau. 

Plecase spre Indiile Occidentale. Aşa spunea Sutpen: nu 
povestise cum reuşise să descopere unde erau acestea şi nici 
de unde plecau vapoarele ca să ajungă acolo, nici cum 
ajunsese în locul unde erau vapoarele şi se îmbarcase pe 
unul din ele, nici dacă îi plăcuse pe mare, nici despre 
greutăţile vieţii de marinar - şi trebuie să fi fost cu adevărat 
greutăţi pentru el, un băiat de paisprezece sau de 
cincisprezece ani care nu mai văzuse oceanul până atunci, 
plecând pe mare în anul 1823. Spusese doar: «Aşa că am 
plecat în Indiile Occidentale», stând acolo pe buturugă cu 


bunicul, în timp ce câinii lătrau de mama focului la copacul 
în care credeau că e cocoţat arhitectul, pentru că trebuia să 
fie acolo - spunând vorbele astea exact aşa cum le spusese 
în ziua aceea, cu treizeci de ani mai târziu, când se aşezase 
pe un scaun în biroul bunicului (acum în hainele lui bune, 
chiar dacă puţin cam murdare şi uzate după trei ani de 
război, cu bani pe care să şi-i poată zornăi în buzunar şi cu 
barba în toată splendoarea ei atunci: barba, trupul, mintea 
în înflorirea pe care o capătă toate părţile diferite alcătuind 
un om întreg când poate să spună. Am înfăptuit tot ce îmi 
pusesem în gând să infăptuiesc şi aş putea să mă opresc aici 
dacă vreau, şi nimeni nu mi-ar putea spune că sunt un 
trândav, nici chiar eu însumi - şi poate că asta este clipa pe 
care Soarta o alege ca să-ţi dea în cap, numai că înflorirea 
pare atât de desăvârşită şi de dăinuitoare, încât ofilirea care 
îţi mai este ascunsă încă puţină vreme - spunând asta cu 
capul puţin răsturnat pe spate în atitudinea pe care nimeni 
nu ştia exact după cine o imita sau dacă n-o învățase cumva 
şi pe aceasta din aceeaşi carte din care învățase şi cuvintele 
şi frazele bombastice cu care spunea bunicul că-ţi cerca 
până şi chibritul să-şi aprindă trabucul sau îţi oferea unul - 
şi nu era niciun pic de vanitate, nimic comic în asta, spunea 
bunicul, din cauza inocenţei pe care nu şi-o pierduse 
niciodată, pentru că după ce inocenţa lui îi spusese în cele 
din urmă în noaptea aceea ce să facă uitase totul, nici nu 
mai ştia că o mai are încă) şi îi spusese bunicului - îi 
spusese, bagă de seamă; nu scuzându-se, nu cerându-i să-l 
compătimească; nu  explicându-i, nu căutând să se 
dezvinovăţească; îi spusese cum îşi părăsise cea dintâi 
nevastă aşa cum făceau regii din secolele al unsprezecelea şi 
al doisprezecelea: «Am înţeles că ea nu era şi n-ar fi putut fi 
niciodată, deşi nu din vina ei, de ajutor sau spornică pentru 
înfăptuirea planului pe care-l aveam eu în minte, aşa că am 
avut grijă să nu-i lipsească nimic şi am repudiat-o.» - 
spunându-i bunicului cu acelaşi glas neschimbat pe când 
şedeau pe buturugă aşteptând să se întoarcă negrii cu 


ceilalţi oaspeţi şi cu whiskey-ul: «Aşa că am plecat spre 
Indiile Occidentale. Fusesem la şcoală un timp, o parte din 
iarnă, destul ca să fi învăţat câte ceva despre ele şi ca să 
înţeleg că aveau să fie cele mai potrivite pentru înfăptuirea 
eficientă a cerinţelor mele.» Nu-şi mai amintea cum de 
ajunsese să meargă la şcoală. Adică de ce taică-său se 
hotărâse dintr-odată să-l dea la şcoală, ce viziune nebuloasă 
sau ce contur s-ar fi putut isca din ceața alcoolului şi a 
bătăilor date negrilor şi a planurilor de a evita munca şi 
cărora, toate, bătrânul le spunea cu un singur cuvânt mintea 
lui - imaginea nu a unei ambiţii sau a gloriei, nu de dragul 
dorinţei de a-şi vedea băiatul că ajunge mai bine, poate nici 
măcar într-o clipă oarbă de răzvrătire împotriva aceleiaşi 
case al cărei acoperiş spart lăsase să plouă înăuntru peste o 
sută de alte familii ca a lui care veniseră şi trăiseră acolo şi 
pieriseră fără să lase vreo urmă, nimic, nici măcar zdrenţe 
sau farfurii sparte, ci probabil doar o invidie răzbunătoare 
faţă de unul sau doi oameni, plantatori, pe care trebuia să-i 
vadă din când în când. Oricum, fusese dat la şcoală timp de 
vreo trei luni cândva într-o iarnă - un adolescent de vreo 
treisprezece sau paisprezece ani într-o odaie plină de copii 
cu trei sau patru ani mai mici decât el şi cu trei sau patru ani 
mai avansați decât el, şi el nu numai probabil că mai înalt 
decât învățătorul (soiul de învăţător care să predea la o 
şcoală de ţară într-o casă cu o singură încăpere, undeva în 
cine mai ştie ce cătun printre plantațiile din regiunea de 
şes), ci şi cu mult mai bărbat, care probabil că aducea la 
şcoală odată cu rezerva sobră, pânditoare, de muntean şi 
multă nesupunere potenţială de care probabil că nici nu era 
conştient, după cum nu-şi dăduse seama la început că 
învățătorului îi e teamă de el. Nu era intransigenţă şi poate 
că n-ar fi putut spune că era nici mândrie, ci poate doar acea 
capacitate de a nu depinde de nimeni a munţilor şi 
singurătatea, întrucât cel puţin unii din neamul lui (maică-sa 
fusese o munteancă, o scoțiană care după cum îi spusese el 
bunicului, nu învățase niciodată să vorbească bine 


englezeşte) crescuseră în munţi, şi oricare ar fi fost acea 
însuşire, era ceea ce îl împiedica sa consimtă să memoreze, 
să socotească şi aşa mai departe, dar îl lăsa totuşi să asculte 
atunci când profesorul citea cu glas tare. - Dat la şcoală, 
«unde, îi povestise el bunicului, am învăţat prea puţine 
lucruri în afară de faptul că cele mai multe înfăptuiri, şi bune 
şi rele, implicând oprobriul sau laudele sau răsplata, aflate 
în puterea oamenilor, fuseseră deja înfăptuite şi nu se mai 
putea afla nimic despre ele decât din cărţi. Aşa că ascultam 
când el ne citea. Acuma îmi dau seama că de cele mai multe 
ori în asemenea prilejuri ajungea să ne citească cu glas tare 
numai atunci când vedea că sosise momentul când toată 
şcoala era gata-gata să se ridice în picioare şi să plece din 
sala de clasă. Dar oricare ar fi fost motivul, ne citea, şi eu îl 
ascultam, deşi atunci nu ştiam că stând aşa şi ascultându-l 
mă pregăteam mai bine pentru ceea ce aveam mai târziu să 
fac decât dacă aş fi învăţat toate adunările şi scăderile din 
carte. Aşa am aflat despre Indiile Occidentale. Nu unde erau, 
deşi dacă aş fi ştiut la vremea aceea că o asemenea ştiinţă ar 
fi putut să-mi servească într-o zi, aş fi învăţat şi asta. Ceea ce 
am învăţat a fost că exista un loc numit Indiile Occidentale, 
unde se duceau sărăntocii cu vapoarele şi se îmbogăţeau, n- 
avea importanţă cum, atâta vreme cât omul respectiv era 
deştept şi curajos: şi calitatea asta din urmă credeam că o 
am şi eu, iar prima calitate îmi spuneam că, dacă poate fi 
învățată prin energie şi voinţă în şcoala strădaniilor şi 
experienţei, aveam să pot s-o învăţ şi eu. Îmi aduc aminte 
cum am rămas într-o după-amiază după ce se terminaseră 
lecţiile şi l-am aşteptat pe învăţător şi i-am ieşit în cale (era 
un bărbat mai degrabă mărunt care părea întotdeauna 
prăfuit, ca şi cum s-ar fi născut şi ar fi trăit toată viaţa prin 
poduri şi magazii). Îmi amintesc cum a tresărit când a dat cu 
ochii de mine şi cum m-am gândit atunci că dacă aş da în el 
nu s-ar auzi niciun țipăt, ci doar sunetul loviturii, şi s-ar 
ridica un noruleţ de praf în aer ca atunci când baţi un covor 
întins pe frânghie. L-am întrebat dacă era adevărat, dacă ce 


ne citise el despre oamenii care se îmbogăţesc în Indiile 
Occidentale era adevărat „De ce n-ar fi? a spus, trăgându-se 
înapoi. Nu m-ai auzit când citeam din carte?” - „De unde ştiu 
eu că ce ne-ai citit dumneata era scris în carte?” am spus. 
Atât eram de nepriceput, de ţărănoi, vezi. Pe vremea aceea 
nu învăţasem nici măcar să-mi citesc numele; deşi umblam la 
şcoală de aproape trei luni, cred că nu ştiam pe atunci mai 
multe lucruri decât ştiusem în ziua când intrasem în şcoală 
pentru întâia oară. Dar trebuia să ştiu, înţelegi ce vreau să 
spun. Poate că fiecare îşi clădeşte viitorul în mai multe 
feluri, se pregăteşte nu numai pentru trupul care are să fie 
al său mâine sau peste un an, ci şi pentru faptele şi cursurile 
irevocabile de mai târziu ale faptei rezultate pe care 
simţurile şi mintea sa slabă nici nu le pot prevedea, dar pe 
care peste zece sau douăzeci sau treizeci de ani le va urma. 
Va trebui să le urmeze pentru a putea supravieţui acelor 
fapte. Poate că a fost doar instinctul şi nu eu cel care l-a 
apucat de braţ atunci când el s-a tras înapoi (în realitate nu 
puneam la îndoială ce spunea. Cred că şi atunci, chiar la 
vârsta mea de atunci, simţeam că n-ar fi putut să 
născocească singur aşa ceva, că-i lipsea ceva ce-i este 
absolut necesar unui om pentru a-l face în stare să 
păcălească chiar şi un copil prin minciuni. Dar, înţelegi, 
trebuia să fiu sigur, trebuia să mă folosesc de orice mijloc la 
îndemână ca să aflu sigur. Şi n-aveam nimic la îndemână 
decât pe el însuşi) strâmbându-se la mine şi începând să se 
zbată, şi eu îl ţineam şi-i spuneam - eram calm, cât se poate 
de calm; trebuia doar să aflu sigur - îi spuneam: „Dar dacă 
mă duc până acolo şi văd că nu-i chiar aşa?” şi el acum 
ţipând, zbierând: „Ajutor! Ajutor!” aşa că i-am dat drumul. 
Aşa că atunci când a venit timpul să înţeleg că pentru a-mi 
realiza planul aveam nevoie în primul rând şi mai presus de 
toate de bani în cantităţi considerabile şi într-un viitor cât se 
poate de apropiat, mi-am adus aminte de ce ne citise el şi am 
plecat spre Indiile Occidentale.» 

Pe urmă au început să vină şi ceilalţi oaspeţi, călare, şi 


după o vreme s-au întors şi negrii cu oala de cafea şi o spată 
de cerb şi cu whiskey (şi cu o sticlă de şampanie de care 
uitaseră, a mai spus bunicul) şi Sutpen s-a oprit un timp din 
povestit. N-a mai spus nimic până ce au terminat de mâncat 
şi s-au aşezat să fumeze. Pe când negrii şi câinii căutau în 
toate părţile (trebuiseră să tragă cu forţa câinii de la copacul 
acela, dar mai ales de la prăjina de care erau legate 
bretelele arhitectului, nu numai ca şi cum prăjina ar fi fost 
ultimul lucru pe care-l mai atinsese arhitectul, ci parcă ar fi 
fost tocmai lucrul pe care-l mai atinsese însuşi sentimentul 
lui de exaltare atunci când văzuse că mai are o şansă să le 
scape, aşa că nu numai omul, ci şi exaltarea aceasta a lui era 
ceea ce miroseau acum câinii şi asta-i înnebunea) şi se 
depărtau tot mai mult, până când chiar înainte de apusul 
soarelui unul dintre negri a dat un chiot, şi el (nu mai 
spusese nimic de câtăva vreme, povestea bunicul, lungit 
acolo rezemat într-un cot, cu cizmele lui frumoase şi singurii 
lui pantaloni şi cu cămaşa pe care o îmbrăcase când ieşise 
din mlaştină şi se spălase după ce îşi dăduse seama că avea 
să trebuiască să-l vâneze el însuşi pe arhitect dacă mai voia 
probabil să-l prindă viu, fără să mai spună nimic şi poate 
chiar fără să asculte, pe când în jurul lui ceilalţi vorbeau 
despre bumbac şi despre politică, fumând ţigara de foi pe 
care i-o oferise bunicul, privind ţintă la tăciunii din foc şi 
poate făcând iarăşi călătoria spre Indiile Occidentale pe care 
o făcuse când avea paisprezece ani şi nici nu ştia încotro se 
îndreaptă şi nici dacă are s-ajungă acolo sau nu, şi n-avea 
niciun mijloc să controleze dacă oamenii care spuneau că 
vaporul merge într-acolo minţeau sau nu, după cum n-avea 
cum să ştie dacă învățătorul spusese sau nu adevărul despre 
ce scria în carte. Şi nici n-a povestit vreodată dacă fusese 
grea sau nu călătoria, şi câte trebuise să îndure ca s-o ducă 
până la capăt. Lucruri pe care bineînţeles că trebuise să le 
îndure însă pe de altă parte crezuse că tot ce i-ar fi trebuit 
erau curajul şi isteţimea şi unul din ele ştia că-l are, iar 
cealaltă credea că poate s-o înveţe, dacă aşa ceva s-ar fi 


putut învăţa, şi poate că tocmai greutăţile călătoriei îl mai 
liniştiseră şi-l făceau să creadă că oamenii ce spuseseră că 
vaporul merge spre Indiile Occidentale nu minţiseră, pentru 
că pe vremea aceea, zicea bunicul, probabil că n-ar fi crezut 
în nimic ce i s-ar fi părut prea uşor.) - şi el a spus: «Uite», şi 
s-a ridicat în picioare şi au mers cu toţii mai departe şi au 
văzut că arhitectul coborâse iarăşi pe pământ, şi mai 
câştigase asupra lor un avans de aproape trei ceasuri. Aşa că 
acuma trebuia să se grăbească şi nu mai era vreme de stat la 
taclale, sau cel puţin, zicea bunicul, el nu părea dispus să-şi 
reînceapă povestirea. Pe urmă a apus soarele şi ceilalţi au 
trebuit s-o pornească înapoi spre oraş: au plecat cu toţii în 
afară de bunicul, pentru că el voia să asculte mai departe. 
Aşa că a trimis vorbă prin unul din oameni (pe atunci nici nu 
era însurat) că nu se întoarce acasă, şi el şi cu Sutpen au 
mers mai departe până când s-a întunecat de tot. Doi dintre 
negri (erau acum la treisprezece mile de tabăra lui Sutpen) 
plecaseră mai devreme îndărăt să aducă pături şi încă ceva 
de mâncare. Apoi se făcuse noapte şi negrii începuseră să 
aprindă torţe de pin şi au mers încă o bucată de drum 
înainte, câştigând ce mai puteau să câştige din avansul 
celuilalt pentru că ştiau că arhitectul fusese sigur silit să se 
ascundă pe undeva la lăsarea întunericului, ca să nu rişte să 
meargă în cerc. Bunicul îşi amintea astfel scena: el şi cu 
Sutpen ducându-şi caii de căpăstru (privea din când în când 
peste umăr şi vedea ochii cailor sticlind în lumina torţelor şi 
capetele zvâcnindu-le şi umbrele tremurându-le pe umeri şi 
pe crupe) şi câinii şi negrii (negrii cei mai mulţi tot goi, doar 
câte unul ici şi colo în câte o pereche de pantaloni) şi torţele 
de pin fumegând şi licărind deasupra lor şi lumina roşiatică 
peste capetele lor rotunde şi peste braţele lor şi nămolul, cu 
care se unseseră în mlaştină ca să se apere de țânțari, uscat 
acum, întărit şi lucitor, lucind ca sticla sau ca porţelanul, şi 
umbrele pe care le răspândeau mai înalte decât ei o clipă şi 
pierind în clipa următoare şi chiar copacii şi mărăcinişurile 
şi tufişurile răsărind pe lângă ei câte o clipă şi pierind în 


clipa următoare, deşi toată vremea ştiai că sunt acolo pentru 
că le simţeai când îţi trăgeai răsuflarea, ca şi cum, nevăzute, 
ar fi apăsat şi condensat aerul invizibil pe care-l respirai. Şi 
spunea cum Sutpen începuse iar să povestească, îi vorbea 
iarăşi înainte ca el să fi înţeles că ce auzea acum făcea parte 
din aceeaşi povestire, şi spunea cum se gândise atunci că e 
ceva în destinul fiecărui om (sau chiar în omul însuşi) care 
face destinul să capete formă după omul acela, aşa cum se 
întâmplă cu hainele, ca o haină care nouă s-ar fi putut potrivi 
pe o mie de oameni, dar care, după ce un oma purtat-o un 
timp, nu se mai potriveşte pe niciun altul şi poţi să-ţi dai 
seama de asta ori de câte ori o vezi chiar dacă nu vezi din ea 
decât mâneca sau reverul: aşa încât destinul lui... („Al 
demonului”, spuse Shreve) ...destinul lui se mulase după el, 
după inocenţa lui, după aptitudinile lui elementare pentru 
drama de bâlci şi pentru simplitatea eroică, puerilă, tot aşa 
cum uniforma de postav bun pe care-ai fi putut-o vedea pe 
zece mii de oameni în timpul acelor patru ani, pe care o 
purtase când intrase în birou în după-amiaza aceea treizeci 
de ani mai târziu, se mulase după emfaza tuturor gesturilor 
lui şi după verbiajul pedant cu care afirma cu toată liniştea, 
cu inocenţa sinceră căreia noi îi spuneam că e «ca a unui 
copil» - numai că un copil de om este singura creatură 
niciodată nici sinceră, nici inocentă - cele mai simple şi mai 
cumplite lucruri. Povestea mai departe, intrase de pe acum 
în povestire, dar încă fără să spună cum ajunsese acolo, nici 
măcar cum începuseră să se petreacă lucrurile în miezul 
cărora se afla acum (era limpede că ajunsese să vorbească 
despre vremea când împlinise douăzeci de ani. Pitulându-se 
pe după fereastră prin întuneric şi trăgând prin ferestre cu 
puştile pe care altcineva i le încărca şi i le punea în mână), 
aducându-se pe sine însuşi şi pe bunicul în acea cameră 
asediată din Haiti tot atât de simplu cât se dusese pe sine 
însuşi în Indiile Occidentale spunând că se hotărâse să plece 
în Indiile Occidentale, aşa că se dusese într-acolo. 
Intâmplarea aceasta nu era o continuare deliberată a 


celeilalte, ci îi fusese doar adusă în minte de imaginea 
negrilor şi a torţelor din faţa lor; nespunând cum ajunsese 
acolo, ce se întâmplase în răstimpul celor şase ani dintre 
ziua când el, un băiat de paisprezece ani, care nu ştia nicio 
altă limbă în afară de engleză şi nici pe aceasta prea bine 
hotărâse să plece în Indiile Occidentale şi să se 
îmbogăţească, şi noaptea aceasta când, vechil sau şef de 
echipă sau ceva în genul acesta în slujba unui francez, 
proprietarul unei plantaţii de trestie de zahăr, fusese silit să 
se baricadeze în casă împreună cu familia plantatorului (şi, 
zicea bunicul, aici survenise prima menţiune - ca o umbră 
care aproape că răsărise timp de o clipă şi apoi se ştersese 
iarăşi, dar nu chiar cu totul, despre... („O fată, zise Shreve. 
Nu-mi spune. Zi mai departe.”) ...femeia pe care, cum avea 
să-i spună bunicului treizeci de ani mai târziu, o găsise 
nepotrivită pentru telul său şi deci o repudiase, deşi avusese 
grijă să îi asigure traiul) şi mai erau şi câţiva servitori metişi 
acolo cu ei, pe care trebuia să se întoarcă de la fereastră din 
când în când să-i pocnească cu piciorul şi să-i înjure ca s-o 
ajute pe fată să încarce muschetele cu care el şi plantatorul 
trăgeau pe fereastră. Şi bănuiesc că bunicul spunea: «Stai. 
Aşteaptă niţel, pentru numele lui Dumnezeu, stai niţel» cam 
tot aşa cum spui şi tu, până când în cele din urmă el s-a oprit 
şi s-a întors şi a luat-o iar de la început, căutând cel puţin să 
țină seama cât de cât de cauză şi efect, dacă nu de 
înlănţuirea logică şi de continuitate. Sau poate din pricină că 
acum se aşezaseră iarăşi, pentru că hotărâseră că au mers 
destul de departe în noaptea aceea, și negrii aprinseseră 
focul de tabără şi pregătiseră ceva de mâncare şi ei (el şi cu 
bunicul) băuseră ceva din whiskey-ul rămas şi mâncaseră, şi 
pe urmă se aşezaseră în faţa focului să mai bea whiskey, iar 
el luase de la început povestea, dar încă nu era prea limpede 
- cum şi de ce ajunsese el acolo şi ce era el cu adevărat - 
pentru că nu voia să vorbească despre el însuşi. Povestea 
doar ceva. Nu se lăuda cu nimic din ce făcuse; spunea doar o 
poveste despre un lucru pe care îl trăise un om numit 


Thomas Sutpen, ceva care ar fi rămas mai departe aceeaşi 
poveste chiar dacă omul n-ar fi avut niciun nume, sau dacă s- 
ar fi povestit despre oricare alt om sau despre nimeni, 
cândva, într-o noapte printre înghiţituri de whiskey. N 
Poate că asta fusese ce-i încetinise ritmul povestirii. Însă 
nu limpezise prea mult povestea încă nu ajunsese să-i 
povestească de la capăt bunicului cariera unui om numit 
Thomas Sutpen. Bunicul spunea că singura aluzie la cei şase 
sau şapte ani care trebuiau să se fi scurs undeva, trebuiau să 
fi fost marcați de ceva întâmplări, a fost când a vorbit despre 
dialectul pe care trebuise să-l învețe ca să fie supraveghetor 
pe plantație, şi la faptul că fusese nevoit să înveţe 
franțuzeşte, poate nu ca să se logodească, ci pentru că ar fi 
avut oricum nevoie să poată s-o repudieze pe nevastă după 
ce-o luase, - cum, aşa îi povestise bunicului, crezuse că 
isteţimea şi curajul aveau să-i ajungă, însă constatase că se 
înşelase şi cât de rău îi părea că nu învățase şi ceea ce se 
învaţă la şcoală odată cu învăţătura despre Indiile 
Occidentale atunci când descoperise că nu toată lumea de 
acolo vorbea aceeaşi limbă şi înţelesese că avea să aibă 
nevoie nu numai de curaj şi de îndemânare, că avea să 
trebuiască să înveţe şi o altă limbă, pentru că altminteri 
planul căruia i se dedicase avea să se nască mort. Aşa că 
învățase limba, cred, tot aşa cum învățase să fie marinar, 
pentru că bunicul îl întrebase de ce nu-şi făcuse rost şi el de 
o fată ca să trăiască cu ea şi să înveţe mai uşor aşa, şi 
bunicul povestea apoi cum rămăsese aşezat acolo cu lumina 
focului bătându-i pe faţă şi în barbă şi cu ochii liniştiţi şi 
parcă strălucitori, şi spusese - şi bunicul zicea că atunci 
fusese singura dată când îl văzuse că spune ceva liniştit şi 
simplu: «În noaptea aceasta despre care-ţi vorbesc (şi până 
la prima mea căsătorie, aş putea să adaug) eram încă virgin. 
Poate că n-ai să crezi, şi dacă ar trebui să încerc să-ţi explic 
ai crede mai mult decât oricând că te mint. Aşa că am să-ţi 
spun doar că şi asta făcea parte din planul pe care-l aveam 
eu în minte» şi bunicul spusese: «De ce să nu te cred?» şi el, 


privindu-l încă pe bunicul cu expresia aceea liniştită, 
luminoasă, în ochi, spusese: «Dar mă crezi? Că doar n-ai 
avea despre mine o părere chiar atât de proastă încât să 
crezi că la douăzeci de ani aş fi putut nici să nu fi cunoscut 
ispita şi nici să n-o fi scos în calea alteia?» şi bunicul 
spusese: „Ai dreptate. N-ar trebui să te cred. Dar te cred.» 
Aşa că nu fusese o poveste cu femei, şi deloc o poveste de 
dragoste: femeia, fata, doar acea umbră în stare să încarce o 
puşcă dar fără să şi poată fi lăsată să tragă cu puşca pe 
fereastră în noaptea aceea (sau în cele şapte ori opt nopţi 
cât stătuseră refugiaţi acolo pe întuneric şi priviseră pe 
fereastră hambarele şi grânarele sau ce-or mai fi fost 
locurile unde se strângea zahărul, şi chiar şi câmpurile 
cuprinse de flăcări şi fumegând; povestea cum simţeai 
mirosul, nu mai simţeai niciun alt miros, mirosul rânced, 
dulceag, învăluitor ca şi cum ura şi neîmblânzirea, miile de 
ani tainici şi întunecoşi care născuseră ura şi neîmblânzirea 
făcuseră mai intens mirosul de zahăr; şi bunicul spunea cum 
îşi adusese aminte atunci că-l văzuse pe Sutpen de fiecare 
dată cum refuză zahărul la cafea, iar acum el (bunicul) 
înţelegea de ce, dar că îl mai întrebase totuşi ca să fie sigur 
şi Sutpen îi răspunsese că era adevărat; că nu i se făcuse 
frică până atunci când hambarele şi câmpurile arseseră de 
tot şi chiar şi uitaseră mirosul de zahăr ars, dar că de atunci 
nu mai fusese în stare să mănânce sau să vadă zahăr) - fata 
aceea apărând doar o clipă în timpul povestirii, aproape într- 
o singură vorbă de parcă, zicea bunicul, ar fi zărit-o doar o 
clipă la fulgerul uneia dintre puşti - o faţă plecată, un singur 
obraz, bărbia o clipă arătându-se din spatele unei perdele de 
păr revărsat, un braţ zvelt, alb, ridicându-se, o mână subţire 
încleştată pe o vergea de puşcă, şi asta fusese totul. Niciun 
alt fel de amănunt sau de mărturisire, după cum nu fusese 
nici despre felul în care ajunsese de pe plantaţia unde era 
treaba lui să facă pe supraveghetorul în casa asediată, 
atunci când negrii se năpustiseră asupra lui cu securile 
ridicate, după cum nu spusese nici cum ajunsese din cabana 


de buşteni putreziţi din Virginia pe câmpurile pe care le 
supraveghea: şi asta, spunea bunicul, era pentru el şi mai 
incredibil chiar decât faptul că ajunsese acolo din Virginia, 
pentru că asta însemna timp, un spaţiu a cărui străbatere 
arăta că avusese şi un fel de răgaz la dispoziţie întrucât 
timpul este mai lung decât orice fel de distanţă, în vreme ce 
cealaltă treabă, plecarea de pe ogoare şi refugierea în casa 
baricadată, părea să se fi petrecut cu un fel de abrogare 
violentă care probabil că fusese la fel de scurtă în timp ca şi 
durata în care s-ar fi putut povesti - însăşi condensarea 
timpului era chezaşul propriei lui violenţe, şi povestind totul 
în felul lui plăcut, anecdotic, uşor pedant ca şi cum tocmai 
şi-ar fi adus aminte treptat, gustând impresia prin interesul 
şi curiozitatea detaşată şi impersonală pe care nici măcar 
teama (de data aceea când vorbise despre teamă în felul lui, 
prin acelaşi procedeu al antifrazei, despre vremea când nu-i 
fusese frică, despre vremea dinainte de a i se fi făcut frică, 
cum spunea el) nu reuşea să le mai însufleţească. Pentru că 
nici nu începuse să i se facă frică până când nu se terminase 
totul, spunea bunicul, pentru că asta fusese tot ce însemnase 
pentru el un - spectacol, ceva care trebuie să fie văzut 
pentru că s-ar fi putut să nu aibă prilejul să îl mai vadă 
vreodată, întrucât inocenta îi mai funcţiona iar el nu numai 
că nu înţelesese decât după aceea ce însemna frica, dar nici 
măcar nu-şi dăduse seama la început că nu-i fusese frică; 
nici nu înţelesese că ajunsese în sfârşit la locul unde banii 
puteau fi obţinuţi repede dacă erai curajos şi isteţ (el nici nu 
se gândea la isteţime, spunea bunicul, ci la lipsa de scrupule, 
numai că nu ştia că există o asemenea expresie, pentru că ea 
nu s-ar fi aflat în cartea din care citise învățătorul. Sau poate 
că tocmai asta înţelegea el prin curaj, spunea bunicul) dar 
unde o mortalitate ridicată survenea concomitent cu banii şi 
lucirea dolarilor nu o dădea aurul, ci sângele - un petic de 
pământ despre care s-ar fi putut spune că fusese creat şi pus 
deoparte de Cerul însuşi, spunea bunicul, ca scenă pentru 
violenţa şi nedreptatea şi vărsarea de sânge şi toate 


concupiscenţele satanice ale poftei şi lăcomiei omeneşti, ca 
să aştepte cea din urmă izbucnire de furie deznădăjduită a 
tuturor celor refuzaţi, a tuturor dezmoşteniţilor şi a tuturor 
damnaţilor - o mică insulă plutind pe o mare surâzătoare şi 
bântuită de mânie şi necrezut de violetă, aşezată la 
jumătatea drumului dintre ceea ce noi numim junglă şi ceea 
ce numim civilizaţie, la jumătatea drumului între continentul 
neînțeles, întunecos, din care sângele negru, oasele şi 
carnea şi gândurile şi amintirile şi speranţele şi dorinţele 
negre erau smulse şi răpite cu brutalitate, şi ţara cunoscută 
şi îngheţată însemnând sorocul blestemului, ţara civilizată şi 
oamenii care expulzaseră o parte din sângele şi gândurile şi 
dorinţele lor care devenise prea josnică pentru ca să mai 
poată fi privită în faţă şi răbdată mai departe, împingând-o 
fără de patrie şi de speranţă pe oceanul singuratic - o 
insuliţă pierdută, aşezată la o latitudine care ar mai fi avut 
nevoie de zece mii de ani de moştenire ecuatorială ca să-şi 
poată suporta clima, un pământ îngrăşat cu sânge negru 
timp de două sute de ani de opresiune şi exploatare până 
lăsase să ţâşnească într-un incredibil paradox verdeață 
liniştită şi flori sângerii, trestie de zahăr uriaşă şi de trei ori 
înălţimea unui om, ceva mai greoaie desigur, însă rentabilă 
livră cu livră, aproape tot atât de rentabilă ca şi minereul de 
argint, ca şi cum natura ar fi păstrat un echilibru şi ar fi 
tinut registre şi ar fi oferit recompense pentru mădularele 
smulse şi inimile obidite chiar dacă oamenii nu făceau asta, 
plantațiile naturii şi ale omului prea bine irigate nu numai cu 
sângele vărsat, ci şi suflate de vânturile în care vasele 
condamnate plutiseră zadarnic, din care ultima zdreanţă a 
pânzelor se cufundase în marea albastră, împreună cu care 
se stinsese cel din urmă strigăt deznădăjduit al femeii sau 
copilului; - plantațiile oamenilor de asemenea: oasele şi 
testele încă intacte în care sângele străvechi, neadormit, 
risipit în pământul pe care îl călcaseră paşii mai strigau încă 
după răzbunare. Şi el, ca supraveghetor acolo, călărind 
liniştit în timp ce învăţa limba (firişorul subţiratic şi fragil, 


spunea bunicul, prin care muchiile şi colţurile superficiale 
ale tainei şi vieților singuratice ale oamenilor se pot lega 
unele de altele câte o clipă înainte de a se cufunda iarăşi în 
întunericul de unde spiritul îşi înălţase strigătul prima dată 
şi nu fusese auzit şi avea să mai strige o ultimă oară şi nici 
atunci n-avea să fie auzit), neştiind că se afla deasupra unui 
vulcan, auzind cum văzduhul tremură şi zvâcneşte noaptea 
în ritmul tobelor şi al cântărilor, dar fără să ştie că ceea ce 
auzea el era însăşi inima pământului. El care credea (spunea 
bunicul) că pământul era bun şi blând şi că întunericul era 
doar ceva pe care-l vedeai, sau prin care nu puteai vedea; 
supraveghind ceea ce supraveghea şi  neştiind că 
supraveghează tocmai asta, făcând zilnic expediţii pornind 
de la o citadelă înarmată până când venise însăşi ziua. Dar el 
nu spunea nici asta, cum venise ziua aceea, ce anume dusese 
treptat până la sosirea ei pentru că, spunea bunicul, se 
părea că nici nu ştia cum se pregătise, că nu înţelegea ceea 
ce trebuie să fi văzut întâmplându-se treptat în fiecare zi şi 
asta din cauza inocenţei lui - un os de porc cu puţină carne 
putredă prinsă încă de el. Câţiva fulgi de pui, o zdreanţă 
murdară, pătată, cu câteva pietricele legate înăuntru, pe 
care o găsise pe perna bătrânului într-o dimineaţă şi nimeni 
nu ştia (cel mai puţin însuşi plantatorul care dormise pe 
perna aceea) cum ajunsese acolo, pentru că aflaseră tot 
atunci că toţi servitorii, metişii, dispăruseră, şi el nu ştiuse 
până când nu-i spusese plantatorul nici că petele de pe 
zdreanţă nu erau nici murdărie nici grăsime, ci sânge, nici 
că ceea ce luase drept furia galică a plantatorului era în 
realitate frică, spaimă, şi el în vremea aceea doar curios, 
chiar interesat, pentru că încă îi mai considera pe plantator 
şi pe fata lui nişte străini (îi povestise bunicului cum până în 
acea primă noapte a asediului nici nu-i trecuse prin cap 
vreodată că habar n-avea care era numele de botez al fetei, 
dacă-l auzise vreodată sau nu. li mai spusese bunicului, 
pomenind despre asta în povestire aşa cum ai scoate 
jockerul dintr-un pachet de cărţi de joc noi şi nici nu-ţi mai 


aminteşti după aceea dacă l-ai scos sau nu, că nevasta 
bătrânului fusese spaniolă, astfel că bunicul şi nu Sutpen 
fusese cel care înţelesese că până în acea dintâi noapte a 
atacului poate că el nici n-o văzuse pe fată de zece ori la 
faţă); - găsiseră până la urmă cadavrul unuia dintre metişi; 
(Sutpen îl găsise, după ce îl căutase timp de două zile fără ca 
măcar să înţeleagă că nu întâlnea în faţă decât un zid orb de 
chipuri tainice, negre, un zid în spatele căruia aproape orice 
s-ar fi putut pregăti să se întâmple şi aşa cum şi aflase după 
aceea, chiar se şi pregătea aproape orice, şi în cea de-a treia 
zi găsise cadavrul într-un loc unde era sigur că n-ar fi putut 
să nu-l vadă încă din primul ceas al primei zile, dacă ar fi 
fost acolo atunci). Toată vremea cât povestise rămăsese 
aşezat pe buturugă, spunea după aceea bunicul, povestind, 
făcând gesturile cu care-şi însoțea povestirea, acelaşi om pe 
care bunicul îl văzuse luptându-se gol până la brâu cu 
vreunul din negrii lui sălbatici la lumina focului de tabără pe 
vremea cât îşi construia casa şi care încă se mai lupta cu 
câte unul din ei la lumina felinarului în grajd şi după ce-şi 
luase în sfârşit nevasta care să-i fie ajutor la traducerea în 
viaţă a planului pe care-l avea în minte, nefăcând caz de 
trântă, fără strângeri de mână sau complimente pe când se 
spăla de sânge şi-şi punea cămaşa pentru că după trântă 
negrul zăcea lungit pe jos cu pieptul zvâcnindu-i şi gâfâind şi 
un alt negru zvârlea apă peste el: şedea acolo pe buturugă, 
povestindu-i bunicului cum în cele din urmă îl găsise pe 
metis, sau mai bine zis ceea ce fusese odată metisul, şi că el 
(Sutpen) văzuse poate cât ar fi văzut cei mai mulţi din 
oameni şi făcuse aproape la fel de multe, inclusiv unele 
lucruri cu care nu se lăuda; dar că existau anumite lucruri 
despre care un om pretinzându-se civilizat le vedea poate 
dar despre care nu vorbea, aşa că n-avea să spună decât că 
îl găsise în cele din urmă pe corcitul acela şi atunci începuse 
să înţeleagă că situaţia ar fi putut deveni serioasă; pe urmă 
casa, baricada, ei toţi cinci - plantatorul, fata lui, două 
servitoare şi el însuşi - închişi acolo şi aerul greu de fum şi 


de mirosul trestiei de zahăr arse şi lumina şi fumul urcându- 
se spre cer şi aerul zvâcnind şi tremurând de tobe şi cântări 
- insuliţa pierdută sub clopotul răsturnat în alternanţa zilei 
şi nopţii ca un gol în care n-ar mai fi avut cum să vină niciun 
ajutor, în care nu mai pătrundea nici măcar vântul dinspre 
vreo altă lume ci numai curenţii, aceleaşi vânturi obosite 
suflând încoace şi-ncolo pe deasupra ei şi încărcate încă de 
glasurile stinse ale femeilor şi copiilor ucişi rătăcind fără de 
casă şi fără de morminte peste marea despărţitoare şi 
singuratică - în timp ce cele două servitoare şi fata al cărei 
nume de botez el nici nu-l ştia încă stăteau să încarce puştile 
cu care el şi tatăl ei trăgeau nu înspre vreun duşman, ci 
împotriva nopţii haitiene însăşi, azvârlindu-şi fulgerele lor 
mici, zadarnice şi sterpe în întunecimea mohorâtă, pulsândă, 
sătulă de prea mult sânge: şi asta chiar în vremea anului, în 
anotimpul dintre furtuni şi speranţele de ploaie. Şi povestise 
cum în cea de-a opta noapte apa se terminase şi ceva trebuia 
făcut, aşa că a lăsat puşca jos şi a ieşit din casă şi i-a supus. 
Aşa a povestit: a ieşit din casă şi i-a supus pe ceilalţi, şi când 
s-a întors, el şi cu fata s-au logodit şi bunicul zicea: «Stai, 
stai niţel» bineînţeles, zicea: «Dar nici măcar n-o cunoşteai; 
mi-ai spus că atunci când începuse asediul nici măcar nu 
ştiai cum o cheamă» şi el se uitase doar o dată la bunicul şi 
spusese: «Da. Dar vezi, mi-a trebuit ceva vreme să-mi vin în 
fire». Dar nu cum făcuse. N-a povestit nici asta, în niciuna 
din dăţile când reluase povestirea; a lăsat doar puşca 
deoparte şi a pus pe cineva să dea jos baricada de la uşă şi 
apoi s-o aşeze înapoi şi a ieşit în întunericul de afară şi i-a 
supus, poate zbierând mai tare, poate rezistând, răbdând 
mai mult decât crezuseră ei că un om din carne şi oase poate 
sau trebuie să rabde (trebuie, da; asta ar fi fost teribil: să 
vadă că trupul omenesc poate să rabde mai mult decât i se 
poate cere trupului omenesc să rabde); poate că în cele din 
urmă ei înşişi şi-au întors ochii cu oroare şi au fugit din faţa 
braţelor şi picioarelor albe la înfăţişare asemenea alor lor şi 
din care sângele putea fi făcut să ţâşnească şi să curgă cum 


ar fi putut curge dintr-ale lor, dar cuprinzând în ele un duh 
neîmblânzit care ar fi trebuit să purceadă din acelaşi foc 
elementar din care purcedeau şi ale lor, dar pe care ei nu-l 
aveau, nu era cu putinţă să-l aibă (i-a şi arătat bunicului 
cicatricele, una dintre ele, spunea bunicul, fusese chiar cât 
pe-aici să-l lase virgin pentru restul vieţii) şi pe urmă au 
venit zorii, de data asta fără sunetul tobelor pentru prima 
dată după opt zile, şi ei au ieşit (probabil omul şi fiică-sa) şi 
au străbătut pământul pârjolit cu soarele luminos strălucind 
deasupra sa ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, mergând 
acum prin ceea ce trebuie să fi fost o solitudine necrezut de 
dezolantă şi o linişte paşnică, şi l-au găsit şi l-au adus în 
casă; şi când şi-a venit în fire, el şi cu fata s-au logodit. Pe 
urmă s-a oprit.” 

„Foarte bine, spuse Shreve. Spune mai departe.” 

„Am spus că s-a oprit”, spuse Quentin. 

„Te-am auzit. S-a oprit unde? Cum, s-a logodit şi pe urmă 
a tăcut, şi totuşi mai avea o nevastă pe care s-o repudieze 
mai târziu? Spuneai că nu-şi mai aducea aminte cum a ajuns 
în Haiti şi pe urmă cum a ajuns în casa cu negrii care o 
înconjurau. Acum ai de gând să-mi spui că nu-şi mai aducea 
aminte nici cum s-a căsătorit? Pe urmă s-a logodit şi pe urmă 
s-a hotărât să se oprească, numai că într-o zi a descoperit că 
nu se oprise, ci că dimpotrivă, era însurat? Şi tot ce-ai spus 
tu despre el e că era virgin?” 

„S-a oprit din vorbit, din povestit”, spuse Quentin. Nu se 
mişca, vorbind după toate aparențele (dacă într-adevăr 
vorbea spre ceva) către scrisoarea lăsată peste cartea 
deschisă pe masă între mâinile lui. În faţa lui, Shreve îşi 
umpluse pipa şi o fumase. Era iarăşi răsturnată pe masă, ca 
o spulberare de cenuşă albă răsfirându-se ca un evantai, pe 
masă în faţa braţelor lui dezgolite, încrucişate, cu care părea 
în acelaşi timp şi să se sprijine şi să se strângă în sine însuşi, 
pentru că, deşi nu erau decât ceasurile unsprezece, în 
cameră începuse să se facă frig până când către miezul 
nopţii avea să mai rămână doar destulă căldură în radiatoare 


ca să nu îngheţe ţevile, deşi (în noaptea asta nu mai avea să- 
şi mai facă exerciţiile lui de respirat adânc în faţa ferestrei 
deschise) trebuia totuşi să se ducă în dormitor şi să se 
întoarcă întâi cu halatul şi pe urmă cu paltonul pe deasupra 
halatului şi cu paltonul lui Quentin pe braţ. „A spus doar că 
acum se logodise, spuse Quentin, şi pe urmă s-a oprit din 
povestire. Pur şi simplu s-a oprit, a spus bunicul, aşa dintr- 
odată şi definitiv, ca şi cum asta fusese totul, tot ce ar fi 
putut fi, tot ce ar fi meritat să se spună de la bărbat la 
bărbat într-o noapte la câte o duşcă de whiskey. Poate că şi 
era.” Faţa lui (a lui Quentin) era aplecată. Vorbea încă cu 
glasul acela ciudat, aproape posomorât, lipsit de expresie 
care-l făcuse pe Shreve să-l pândească de la început cu o 
curiozitate şi o  îngândurare intensă, detaşată, să-l 
pândească încă din spatele acelei expresii (a lui Shreve) de 
uimire heruvimică şi erudită pe care ochelarii i-o intensificau 
sau poate chiar i-o creau. „Sutpen s-a ridicat pur şi simplu în 
picioare atunci, a privit sticla de whiskey şi a spus: «Gata 
pentru noaptea asta. Trebuie să şi dormim; mâine dimineaţă 
o pornim devreme. Poate-l ajungem până nu se 
dezmeticeşte.» 

Insă nu l-au ajuns. Se făcuse după-amiaza târziu când l-au 
prins - pe arhitect vreau să spun - şi chiar şi atunci numai 
pentru că-şi rupsese piciorul încercând să se arhitecturizeze 
peste râu. Dar de data asta făcuse o greşeală de calcul, aşa 
că negrii şi câinii l-au încolţit şi negrii făceau acum un 
scandal grozav (bunicul spunea că poate că negrii-şi 
închipuiau că fugind, arhitectul renunţase în mod voluntar la 
statutul lui de carne interzisă, oferindu-le de bunăvoie un 
pariu alegând fuga, pe care negrii îl acceptaseră luându-se 
după el şi-l câştigaseră prinzându-l, şi că acum avea să li se 
dea voie să-l prăjească şi să-l mănânce, atât învingătorii cât 
şi învinsul acceptând asta în acelaşi spirit al sportului şi al 
sportivităţii şi fără nicio ranchiună sau resentimente de vreo 
parte sau alta) în timp ce-l trăgeau afară (toţi aceia care 
începuseră goana cu o zi înainte se întorseseră cu excepţia a 


trei dintre ei, şi cei care se întorseseră mai aduseseră cu ei 
şi pe alţii, aşa că acum erau mai mulţi decât la început, 
spunea bunicul) - aşa că l-au tras afară din vizuina în care se 
ascunsese sub albia râului: un omuleţ cu o mânecă lipsă la 
jiletcă şi cu vesta înflorată prăpădită de apă şi noroi unde el 
căzuse în râu şi un crac al pantalonului sfâşiat, astfel că se 
vedea unde se legase la picior cu o bucată din poala cămăşii 
şi zdreanţa însângerată şi piciorul umflat, iar pălăria o 
pierduse de tot. N-au mai găsit-o, aşa că bunicul i-a dăruit el 
o altă pălărie în ziua în care a plecat, când se terminase 
casa. Erau în biroul bunicului şi bunicul spunea că arhitectul 
a luat pălăria nouă şi s-a uitat la ea şi a izbucnit în plâns - un 
omuleţ hărțuit, cu faţa înspăimântată şi cu o barbă de două 
zile, care ieşise din vizuină luptându-se ca o pisică sălbatică, 
cu piciorul lui rupt cu tot, şi câinii lătrând şi negrii zbierând 
şi vociferând într-o anticipare jovială şi asasină, ca şi cum ar 
fi avut impresia că dacă vânătoarea durase mai mult decât 
douăzeci şi patru de ore toate regulile aveau să fie abrogate 
automat şi nu mai era nevoie să mai aştepte ca să-l pună la 
frigare, până când Sutpen s-a bălăcit până unde se opriseră, 
cu un ciomag în mână, și i-a gonit pe negri şi pe câini la o 
parte, lăsându-l pe arhitect acolo în picioare, nici măcar 
speriat, doar gâfâind puţin şi, spunea bunicul, puţin 
strâmbat la faţă fiindcă negrii îl apucaseră de piciorul rănit 
în încăierare când îl prinseseră şi ţinându-le şi o cuvântare 
în franţuzeşte, o cuvântare lungă şi spusă atât de repede că 
bunicul zicea că probabil niciun francez n-ar fi înţeles-o 
toată. Dar sunase frumos; bunicul spunea chiar că el - cu 
toţii de fapt - puteau să-şi dea seama că arhitectul nu-şi 
cerea iertare; fusese frumos, spunea bunicul, şi spunea şi 
cum Sutpen se întorsese spre el dar el (bunicul) se şi 
apropiase de arhitect, întinzându-i sticla de whiskey, deja 
destupată. Şi bunicul i-a văzut ochii pe faţa hăituită, ochii 
disperaţi şi deznădăjduiţi dar şi neîmblânziţi, neînvinşi, 
neînfrânţi nici măcar de departe, spunea bunicul, şi toate 
cele vreo cincizeci de ceasuri de întuneric şi mlaştină şi lipsă 


de somn şi oboseală şi lipsă de mâncare şi niciunde încotro 
către care să se îndrepte şi nici speranţa de a ajunge acolo; 
doar voinţa de a îndura şi conştiinţa dinainte a înfrângerii, 
dar neînfrânt încă, nici de departe; şi a luat sticla într-una 
din mâinile lui mici, murdare, ca o labă de cârtiţă, şi şi-a 
ridicat cealaltă mână şi chiar a pipăit cu ea pe lângă capo 
clipă înainte de a-şi aduce aminte că-şi pierduse pălăria, şi 
pe urmă şi-a aruncat mâna în sus într-un gest pe care 
bunicul spunea că nu l-ai fi putut descrie în niciun fel, 
părând să strângă toată nefericirea şi înfrângerea pe care 
neamul omenesc le suferise vreodată între două degete, ca 
pe un pic de praf şi aruncându-l în spate peste umăr, şi a 
ridicat sticla şi s-a înclinat în faţa bunicului, pe urmă în faţa 
tuturor celorlalţi, şezând pe caii lor în cerc şi uitându-se la 
el, şi pe urmă a tras nu numai prima înghiţitură de whiskey 
curat pe care o înghiţise în viaţa lui, ci a şi băut ceea ce nu-şi 
închipuise că are să bea vreodată, aşa cum un brahman nu-şi 
poate închipui că ar putea vreodată să mănânce carne de 
câine.” 


Quentin se opri. Dintr-odată Shreve spuse: „Foarte bine. 
Nu te mai osteni să spui că s-a oprit din povestit aici; zi mai 
departe”. Insă Quentin nu continuă chiar de îndată - glasul 
lui fără expresie, ciudat de lipsit de viaţă, faţa plecată, trupul 
destins nemişcându-se decât în respiraţie; amândoi, niciunul 
neclintindu-se decât ca să respire, amândoi tineri, amândoi 
născuţi în acelaşi an; unul în Alberta, celălalt în Mississippi; 
născuţi la jumătate de continent unul de altul şi totuşi uniţi, 
legaţi parcă într-un fel de transsubstanţiere geografică de 
Trunchiul Continental, acel Fluviu care curge nu numai prin 
pământul fizic al cărui ombilic geologic este, care curge nu 
numai prin vieţile spirituale ale fiinţelor pe care le cuprinde 
acest continent, ci este însuşi Mediul care râde la diferite 
grade de latitudine şi temperatură, deşi unele din aceste 
fiinţe, cum ar fi fost Shreve, nici măcar nu l-au văzut 
vreodată - ei doi, care cu patru luni înainte nici măcar nu 


dăduseră ochii unul cu altul, dar care de atunci dormiseră în 
aceeaşi cameră şi mâncaseră unul alături de altul din 
aceeaşi mâncare şi se folosiseră de aceleaşi cărţi din care se 
pregătiseră să răspundă în timpul aceloraşi cursuri ale 
studenţilor din anul întâi, stând unul în faţa celuilalt la 
lumina lămpii, de o parte şi de alta a mesei unde, ca o firavă 
cutie a Pandorei, se afla hârtia acoperită cu scrisul de mână 
care umpluse cu duhuri şi demoni violenţi şi iraţionali acest 
retras colţ monastic, acest alcov visător şi neîncălzit a ceea 
ce s-ar fi putut numi partea cea mai înaltă a gândurilor. „Nu 
te mai osteni, spuse Shreve. Spune mai departe.” 

„Avea să dureze treizeci de ani, spuse Quentin. Au trecut 
treizeci de ani până când Sutpen i-a povestit mai departe 
bunicului. Poate că fusese prea ocupat. Toată vremea în care 
ar fi putut sta de vorbă şi-o petrecuse cu înfăptuirea planului 
aceluia pe care-l avea în minte şi singura lui relaxare 
fuseseră trântele cu negrii lui sălbatici în grajd, la care 
oamenii puteau să-şi lase caii legaţi şi să vină prin spatele 
casei şi să nu-i vadă nimeni din casă, pentru că acum era 
însurat, casa era terminată şi el fusese arestat pentru că o 
furase şi eliberat după aceea, aşa că acum toată partea asta 
era în regulă, cu o nevastă şi doi copii - nu, trei - în ea şi 
pământul defrişat şi plantat cu seminţele pe care bunicul i le 
împrumutase şi îmbogăţindu-se acum într-un ritm sigur...” 

„Da, spuse Shreve; domnul Coldfield: asta ce-a mai fost?” 

„Nu ştiu, spuse Quentin. Nimeni n-a aflat vreodată ceva 
sigur. Era ceva cu o poliţă, o chestie în care-l convinsese pe 
domnul Coldfield să se folosească de creditul lui: una din 
tranzacţiile acelea care dacă-ţi reuşesc se cheamă că eşti 
deştept şi dacă nu, îţi schimbi numele şi te muţi în Texas; şi 
tata spunea cum domnul Coldfield probabil că stătea acolo în 
prăvălioara lui şi vedea cum căruţa lui de stocuri se 
dublează poate la fiecare zece ani sau cel puţin nu scad şi-şi 
închipuise că are şansa să i se întâmple tot aşa mereu, totuşi 
conştiinţa lui (nu curajul: tata spunea că din ăsta avea 
destul) nu-l lăsase. Pe urmă a venit Sutpen şi s-a oferit s-o 


facă el, el şi cu domnul Coldfield să împartă câştigul dacă 
avea să meargă, şi el (Sutpen) să tragă tot ponosul dacă n- 
avea să meargă. Şi domnul Coldfield l-a lăsat. Tata spunea 
că asta din cauză că domnul Coldfield n-a crezut că avea să 
meargă şi că au s-o scoată la capăt, numai că nu se putea 
împiedica să nu se gândească la asta, și aşa că atunci când 
aveau să încerce şi să dea greş el (domnul Coldfield) avea să 
poată să-şi scoată lucrul acesta din minte; şi că atunci când 
au dat greş şi au fost prinşi, domnul Coldfield a insistat să-şi 
ia şi el partea de blam ca penitenţă şi vină pentru că 
păcătuise în mintea lui toţi anii aceştia. Pentru că domnul 
Coldfield nu crezuse niciodată că avea să iasă ceva, aşa că 
atunci când văzuse că avea să meargă, că mergea, singurul 
lucru pe care ar fi putut să-l facă ar fi fost să refuze să-şi ia 
partea de profit; că atunci când văzuse că reuşise, conştiinţa 
lui devenise obiectul urii sale, nu Sutpen; - conştiinţa lui şi 
pământul, ţara care îi crease conştiinţa şi apoi oferise 
prilejul de a strânge toţi banii aceia conştiinţei pe care o 
crease, şi care nu putea face nimic altceva decât să refuze; 
urâse ţara aceasta atât de mult, încât îi părea chiar bine 
când o vedea cum se apropie tot mai mult şi mai mult de un 
război dinainte pierdut şi fatal; s-ar fi înrolat chiar în armata 
yankee, spunea tata, numai că nu era soldat şi ştia bine că 
sau avea să fie ucis sau să moară de greutăţile vieţii de 
soldat, aşa că n-avea să mai fie de faţă în ziua când Sudul 
avea să înţeleagă că trebuie să plătească preţul pentru că-şi 
înălţase edificiul economic nu pe stânca unei moralităţi 
ferme, ci pe nisipurile alunecoase ale oportunismului şi 
brigandajului moral. Aşa că alesese singurul gest la care se 
putuse gândi pentru a-şi exprima dezaprobarea faţă de cei 
care ar fi supravieţuit luptelor şi astfel aveau să se 
împărtăşească din remuşcările de după aceea...” 

„Sigur, spuse Shreve. Foarte frumos. Dar Sutpen. Planul 
lui. Spune mai departe odată.” 

„Da, spuse Quentin. Planul; - Să se îmbogăţească tot mai 
mult. Se pare că perspectivele se arătau acum frumoase şi 


limpezi: casa terminată, şi chiar mai mare şi mai albă decât 
cea la uşa căreia se înființase în ziua aceea şi negrul ieşise în 
hainele lui de maimuţă şi-i spusese să ocolească prin dos. Şi 
el avându-şi acum chiar propriul lui soi de negri, ceea ce 
bărbatul lungit în hamac cu ghetele scoase din picioare n- 
avea, de unde s-aleagă unul şi să-l înveţe să iasă la uşă când 
avea să-i vină şi lui rândul să vadă un băieţaş fără pantofi în 
picioare şi doar cu pantalonii ajustaţi ai lui taică-său drept 
veşminte că vine şi bate la ea. Numai că tata spunea că nu 
asta era acum, că atunci când venise în biroul bunicului în 
ziua aceea după treizeci de ani, şi neîncercând să se scuze 
nici acum, cum nu încercase nici în albia râului în noaptea 
când îl urmăriseră pe arhitect, ci doar să explice, 
străduindu-se din răsputeri să explice, pentru că acum era 
bătrân şi ştia, ştia că tocmai în situaţia asta când îmbătrânea 
tot mai mult era silit să vorbească: timpul se scurta tot mai 
mult în faţa lui şi putea, şi chiar făcea asta, să-i afecteze 
şansele şi posibilităţile chiar dacă el însuşi nu s-ar fi îndoit 
de oasele şi de trupul lui, aşa cum nu s-ar fi îndoit de voinţa 
şi de curajul lui, spunându-i bunicului că simbolul cu 
băieţaşul la uşă nu era explicaţia reală, pentru că băieţaşul 
simbol fusese doar o închipuire a copilului buimăcit şi 
deznădăjduit; că acum ar fi vrut să-l aducă pe băieţaşul acela 
acolo unde n-avea să mai aibă niciodată nevoie să mai stea 
în faţa unei uşi albe şi să bată la ea: şi asta nu pentru un 
simplu adăpost, ci pentru ca băieţaşul acela, acel străin 
oricare ar fi fost el, fără nume, să poată închide el însuşi uşa 
pentru totdeauna în urma lui asupra a tot ceea ce trăise 
vreodată, și să poată privi înainte, în razele de lumină încă 
neştiute, în care urmaşii lui, care poate că nici n-aveau să 
ştie de numele lui (al băieţaşului), aşteptau să se nască fără 
ca măcar să aibă nevoie să ştie vreodată că fuseseră pentru 
totdeauna izbăviţi de brutalitatea animalică tot aşa cum 
copiii lui (ai lui Sutpen) fuseseră...” 

„Să nu mai spui că eu vorbesc ca bătrânul tău, spuse 
Shreve. Dar dă-i înainte. Copiii lui Sutpen. Spune.” 


„Da, spuse Quentin. Cei doi copii”, gândindu-se: Da. Poate 
că amândoi suntem tata. Poate că nimic nu se întâmplă o 
singură dată şi după aceea gata. Poate că întâmplarea nu e 
niciodată o singură dată, ci poate precum cercurile de apă 
după ce a căzut piatra, cercurile mişcându-se mai departe, 
lărgindu-se în iazul acela legat de un fir îngust de apă, 
ombilical, de iazul de alături pe care tot primul îl hrăneşte, l- 
a hrănit, l-a alimentat cu apă, şi chiar dacă acest al doilea iaz 
cuprinde apă de o altfel de temperatură, cu o altfel de 
consistență care a văzut, a simţit, şi-a amintit, oglindeşte 
într-o tonalitate diferită cerul nesfârşit, neschimbător. Asta 
nu mai are nicio importanță, ecoul în apă al acelei pietre a 
cărei cădere nici măcar n-o urmărise cu ochii ii alunecă 
acum de asemenea pe suprafaţa apei în limitele zvâcnirii de 
început a cercurilor, în acelaşi ritm străvechi, de neşters, 
gândindu-se: Da. Suntem amândoi tata. Sau poate tata şi cu 
mine suntem amândoi Shreve, poate că a fost nevoie de tata 
şi cu mine, de amândoi ca să-l facem pe Shreve, sau de 
Shreve şi cu mine, de amândoi, ca să-l facem pe tata sau 
poate de Thomas Sutpen că să ne facă pe toţi laolaltă... „Da, 
cei doi copii, băiatul şi fata după sex şi vârstă, atât de 
lunecos potrivindu-se în planul lui încât poate că aşa şi 
aranjase el dinainte cu o alcătuire mintală şi fizică atât de 
lunecos potrivindu-se planului aceluia încât s-ar fi spus că el 
îi alesese din ceata celestă a serafimilor şi heruvimilor aşa 
cum îi alesese pe cei douăzeci de negri din cine ştie ce 
învălmăşeală o fi fost atunci când îşi repudiase prima soţie şi 
copilul acela, când descoperise că ei n-aveau cum să-i fie de 
ajutor în înfăptuirea mai departe a planurilor sale. Şi bunicul 
spunea că aici nu intra în niciun fel conştiinţa, că Sutpen 
luase loc în biroul lui în după-amiaza aceea după treizeci de 
ani şi-i povestise cum conştiinţa îl supărase oarecum la 
început, dar că argumentase cu calm şi logică în faţa 
propriei lui conştiinţe până când se aranjase totul, exact aşa 
cum ar fi putut discuta cu propria lui conştiinţă despre 
facturile de plată ale lui şi ale domnului Coldfield (numai că 


atunci poate că nu s-ar fi întins atâta la vorbă, întrucât 
atunci poate că l-ar fi presat timpul) până când s-ar fi aranjat 
şi asta; - cum recunoştea că, din anumite puncte de vedere, 
era ceva nedrept în ceea ce făcuse, dar că aranjase şi asta 
pe cât îi stătea în putere arătându-se mai mult decât 
generos; că ar fi putut pur şi simplu s-o părăsească, să-şi ia 
pălăria şi să plece, însă că n-o făcuse; şi că păstra ceea ce 
bunicul ar fi trebuit să recunoască atunci că era o pretenţie 
îndreptăţită şi susţinută, dacă nu asupra întregii proprietăţi 
pe care el singur o statornicise, precum şi asupra vieţii 
tuturor albilor de pe întinderea ei, cel puţin asupra acelei 
porţiuni din ea care îi fusese în mod expres delimitată şi 
acordată prin contractul de căsătorie în care intrase cu toată 
buna credinţă fără niciun fel de rezerve în ce priveşte 
originea lui obscură sau pregătirea lui morală, pe câtă vreme 
fuseseră nu numai rezerve ci şi rea credinţă reală din partea 
lor şi o rea credinţă de o natură atât de grosolană încât nu 
numai că ar fi fost de natură să facă nulă şi neavenită chiar 
fără ştiinţa lui justificarea centrală a întregului său plan, ci şi 
să transforme într-o păcăleală plină de ironie tot ceea ce 
suferise şi răbdase în trecut şi tot ce ar fi putut realiza în 
viitor vreodată spre îndeplinirea acelui plan - pretenţie la 
care renunţase de bunăvoie, luând doar pe cei douăzeci de 
negri din tot ceea ce ar fi putut cere el atunci şi din tot ceea 
ce oricine altcineva în locul lui ar fi insistat să păstreze şi (în 
care revendicare) ar fi fost sprijinit de împuternicirile atât 
legale cât şi morale, chiar dacă nu şi de cea mai delicată 
pretenţie, a conştiinţei: şi bunicul nespunând: «Stai, stai 
niţel» acum, pentru că era iarăşi acea nevinovăție, 
nevinovăția care îşi închipuia că ingredientele moralității 
erau asemenea ingredientelor pentru prăjituri şi că, odată ce 
le-ai măsurat şi le-ai amestecat şi le-ai băgat la cuptor, totul 
se va încheia cum se cuvine şi nu mai putea să iasă altceva 
de aici decât prăjitura propriu-zisă. Da, stând acolo, aşezat 
în biroul bunicului încercând să explice, o recapitulare 
buimacă, răbdătoare, nu pentru bunicul sau pentru sine 


însuşi, pentru că bunicul susţinea că însuşi calmul lui era o 
indicație că de mult renunţase de a mai înţelege lucrul 
acesta vreodată, ci încercând să explice destinului însuşi, 
circumstanțelor, soartei, treptele logice prin care ajunsese la 
un rezultat cu totul şi pentru totdeauna incredibil, repetând 
acelaşi limpede şi simplu rezumat al propriei sale istorii (pe 
care şi el şi bunicul o cunoşteau acum foarte bine) ca şi cum 
ar fi încercat să o explice unui copil răsfăţat şi încăpățânat: 
«Înţelegi, aveam în mintea mea un plan. Că era un plan bun 
sau rău, asta nu discutăm acum: întrebarea e: unde am făcut 
eu greşeala, ce am făcut sau am omis să fac, pe cine sau ce 
anume am atins atunci într-un grad atât de important cum 
reiese de aici. Aveam un plan. Ca să-l duc la bun sfârşit, 
aveam nevoie de bani, de o casă, o plantație, sclavi, o familie 
- întâmplător bineînţeles, aici trebuia să intre şi o nevastă. 
M-am pus pe treabă să-mi câştig toate astea, fără să cer 
niciun fel de favoare de la nimeni. O dată mi-am riscat chiar 
și viaţa, după cum ţi-am spus. Deşi, tot aşa cum ţi-am 
povestit, nu m-am expus la riscul acesta doar pentru ca să- 
mi fac rost de o nevastă, chiar dacă până la urmă acesta a 
fost rezultatul. Dar nici asta nu are importanţă în ce-ţi spun 
eu: ajunge să-ţi spun că aveam o nevastă, că am acceptat-o 
cu toată buna credinţă, fără ca eu personal să am vreo 
rezervă în privinţa mea, şi m-am aşteptat şi din partea lor la 
acelaşi lucru. Nici măcar n-am cerut-o, bagă bine de seamă, 
aşa cum poate ar fi fost de aşteptat din partea cuiva cu 
originea mea obscură (sau cel puţin cum ar fi fost bine să 
facă acest cineva) din ignoranță sau din delicateţe în relaţiile 
cu asemenea persoane de soi. N-am cerut-o: am acceptat 
propria lor evaluare, având însă grijă ca în ceea ce mă 
priveşte să mă explic pe de-a întregul cu privire la persoana 
mea şi la înaintaşii mei; şi cu toate acestea ei mi-au ascuns 
în mod deliberat singurul fapt care, aveam motive s-o ştiu, 
îşi dădeau seama că ar fi fost de natură să mă facă să 
resping întreaga tranzacţie, căci altminteri nu mi l-ar fi 
ascuns - un fapt pe care eu însumi nu l-am aflat până după 


naşterea fiului meu. Şi nici chiar atunci nu am acţionat 
pripit. Aş fi putut să le atrag atenţia asupra acestor ani 
pierduţi, ani care nu numai că aveau să mă lase în urmă în 
ce priveşte planul meu, cu distanţa măsurându-se în timpul 
scurs în perioada exprimată prin numărul acestor ani, ci şi 
cu acea cantitate de timp compensatorie exprimată prin 
numărul acestor ani pe care avea să trebuiască acum să-i 
cheltuiesc pentru a mă aduce încă o dată la punctul pe care 
îl atinsesem atunci şi-l părăsisem. Însă n-am făcut-o. Am 
explicat doar că faptul acesta nou făcea cu neputinţă ca 
femeia şi copilul să mai poată fi încorporaţi în planul meu, şi 
ca urmare a acestei recunoaşteri, după cum ţi-am mai spus, 
n-am mai făcut nicio încercare de a mai păstra nu numai 
ceea ce aş fi putut să consider că-mi câştigasem cu riscul 
vieţii ci ceea ce mi se dăduse prin mărturii semnate, ba 
dimpotrivă am refuzat şi am renunţat la toate drepturile şi 
pretenţiile tocmai pentru a putea îndrepta orice nedreptate 
s-ar fi putut considera că am făcut, având grijă să asigur din 
plin celor două fiinţe pe care s-ar fi putut crede că le-am 
lipsit de ceea ce aş fi ajuns să stăpânesc mai târziu: şi s-a 
ajuns la un acord asupra acestui lucru, te rog să ţii seamă; la 
un acord între ambele părţi. Dar cu toate acestea şi după 
mai bine de treizeci de ani, mai bine de treizeci de ani după 
ce conştiinţa mea mă asigurase în sfârşit că dacă aş fi 
săvârşit vreo nedreptate făcusem tot ce aş fi putut face ca s- 
o îndrept...» şi bunicul fără să-i spună, «Stai niţel» ci acum 
spunând, poate chiar zbierând: «Conştiinţă? Conştiinţă? 
Doamne Dumnezeule, dar la ce altceva te-ai fi putut aştepta? 
Instinctul şi afinitatea asta pentru nefericire a unuia care şi- 
ar fi petrecut atâta vreme într-o mănăstire, ca să nu mai 
vorbim de unul care a trăit atâţia ani câţi ai trăit şi cum i-ai 
trăit tu, nu te-au învăţat decât asta? teama şi spaima de 
femeie pe care probabil că ai supt-o cu prima înghiţitură de 
lapte de la maică-ta nu te-a făcut să înţelegi lucrurile astea 
mai bine? Ce fel de nevinovăție oarbă şi prostească o mai fi 
fost şi asta şi cine te-o fi învăţat să-i spui virginitate? și ce fel 


de conştiinţă cu care să negociezi te-o mai fi întărit în 
credinţa că n-ai fi putut să cumperi de la ea siguranţă pentru 
tine decât doar cu dreptatea?>»...” 

Aici a fost momentul când Shreve s-a dus în dormitor să-şi 
îmbrace halatul. N-a spus „Stai niţel”, s-a ridicat doar în 
picioare lăsându-l pe Quentin aşezat mai departe în faţa 
mesei, a cărţii deschise şi a scrisorii, şi a ieşit, întorcându-se 
cu halatul şi, aşezându-se iarăşi, ridicându-şi pipa răcită, 
chiar dacă fără să şi-o umple iar, sau s-o aprindă aşa cum 
era. „Foarte bine, spuse. Aşa că de Crăciunul acela Henry l-a 
adus acasă, în casa cea mare, şi demonul şi-a ridicat ochii şi 
a văzut chipul pentru care crezuse că plătise şi ispăşise cu 
douăzeci şi opt de ani înainte. Spune mai departe.” 

„Da, spuse Quentin. Tata spunea că probabil el însuşi îl 
botezase. Charles Bon. Charles cel Bun. Nu i-a spus 
bunicului că l-ar fi botezat el însuşi, dar bunicul credea că o 
făcuse, că ar fi trebuit s-o fi făcut. Ar fi fost doar partea lui 
de defrişare, aşa cum ar fi fost de aşteptat ca el să 
contribuie la curăţitul duliilor de cartuşe şi puştilor murdare 
după asediu, dacă atunci n-ar fi fost bolnav (sau poate 
logodit); poate că el însuşi ar fi insistat în privinţa asta, 
iarăşi conştiinţa care nu i-ar fi putut lăsa ei şi copilului vreun 
loc în planul lui chiar dacă el ar fi închis ochii. Și chiar dacă 
aşa n-ar fi păcălit tot restul lumii aşa cum ei îl păcăliseră pe 
el, cel puţin ar fi speriat atât de tare pe oricare din ei, încât 
n-ar mai fi îndrăznit niciunul să vorbească cu voce tare 
despre taina asta - aceeaşi conştiinţă care n-avea să-l lase pe 
copil, întrucât era băiat, să poarte numele lui sau al 
bunicului lui din partea mamei, dar care avea de asemenea 
să-l împiedice să facă lucrul obişnuit, adică să asigure 
grabnic un soţ pentru femeia părăsită şi să-i dea astfel fiului 
un nume la care să aibă dreptul. Alesese el însuşi numele, 
aşa credea bunicul, aşa cum alesese numele tuturor - pentru 
toţi Charles cei Buni şi Clytemnestrele și Henry şi Judith şi 
toţi ceilalţi - pentru întreaga seminţie din colții balaurului 
cum îi spunea tata. Şi tata spunea...” 


„Tatăl tău? spuse Shreve. S-ar zice că a aflat o grămadă de 
informaţii din astea întârziate al dracului de repede, după ce 
mai înainte aşteptase patruzeci şi cinci de ani. Dacă ştia 
toate astea, atunci de ce ţi-a mai spus că toată râca dintre 
Henry şi Bon a fost doar metisa aceea?” 

„Pe vremea aceea nu ştia. Nici bunicul nu-i spusese chiar 
totul, aşa cum nici Sutpen nu-i spusese bunicului chiar 
totul.” 

„Atunci cine i-a spus?” 

„Eu.” Quentin nu se clintise, nu-şi ridicase ochii deşi ştia 
că Shreve îl privea... „A doua zi după ce... după noaptea 
aceea când am...” 

„Ah, spuse Shreve. După ce tu şi cu bătrâna mătuşică. 
Înţeleg. Spune mai departe. Şi tata spunea...” 

„.„.spunea că el trebuie să fi stat acolo pe veranda din faţă 
toată după-amiaza aceea, să-l aştepte pe Henry şi pe 
prietenul despre care Henry scrisese toată toamna, să-i vadă 
apărând pe alee. Şi poate că după ce Henry îi scrisese 
numele în prima scrisoare Sutpen şi-o fi spus că nu se poate, 
că trebuie să existe o limită chiar şi pentru ironie, dincolo de 
care totul devine o înşelăciune rea dar nu ucigaşă, sau o 
coincidenţă inofensivă, căci tata spunea că până şi Sutpen 
ştia probabil că nimeni n-ajunsese să născocească vreun 
nume pe care să nu-l şi poarte sau să nu-l fi purtat vreodată; 
şi ei au venit în cele din urmă pe caii lor şi Henry a spus: 
«Tată, acesta e Charles», şi el... („Demonul”, spuse 
Shreve) ...i-a văzut faţa şi a înţeles că există situaţii în care 
coincidenţa nu înseamnă nimic altceva decât copilul care dă 
buzna pe terenul de fotbal ca să ia şi el parte la meci şi 
jucătorii se năpustesc peste şi prin jurul capului lui 
neacoperit şi dau şi ei buzna şi se aruncă unii într-alţii, şi în 
furia încăierării după faptele numite câştig sau pierdere 
nimeni nu-şi mai aduce aminte de copilul acela şi nici nu mai 
bagă de seamă cine se bagă să-l scoată de acolo, să-l smulgă, 
ca să nu fie strivit; - că a rămas doar acolo în prag, exact aşa 
cum îşi închipuise, cum plănuise, cum îşi aranjase planul, şi 


iată că după cincizeci de ani copilul pierdut, năucit, fără 
nume şi fără casă, a venit să bată la uşă şi nu era nicăieri 
sub soare un negru îmbrăcat ca o maimuţă care să iasă în 
uşă şi să-i poruncească s-o ia din loc; şi tata spunea că exact 
atunci, deşi ştia că Bon şi cu Judith nici nu dăduseră ochii 
unul cu altul, trebuie să fi simţit şi să fi auzit cum planul lui - 
casa, situaţia, urmaşii, totul - se năruie ca şi cum ar fi fost 
făcute din fum, fără niciun sunet, fără să stârnească niciun 
fel de curent de aer şi fără măcar să lase vreo ruină. Şi nici 
măcar n-a spus că asta ar fi fost plata, păcatele părintelui 
revenind să bântuie asupra casei; nici măcar n-a spus că ar fi 
fost ghinionul, ci doar o greşeală: greşeala pe care el singur 
n-o putea descoperi şi pentru care venise la bunicul, nu ca s- 
o scuze, ci doar ca să reia faptele pentru ca o minte 
imparţială (şi bunicul spunea că bănuia că şi cu o pregătire 
juridică) s-o examineze şi s-o descopere şi să i-o arate şi lui. 
Nu o pedeapsă morală, înţelegi: doar o greşeală veche de 
fapt, pe care un om cu isteţime şi curaj (una din calităţile 
acestea el ştiind acum că o are, cealaltă crezând acum că o 
învățase, că o dobândise) ar fi putut încă să o contracareze 
dacă ar fi putut să înţeleagă unde fusese această greşeală. 
Pentru că nu renunţase. N-ar fi renunţat cu adevărat 
niciodată; bunicul spunea că acţiunile lui de mai târziu 
(faptul că o vreme n-a făcut nimic şi astfel poate că a ajutat 
să se creeze însăşi situaţia de care se temuse) nu au fost 
rezultatul pierderii curajului sau isteţimii sau neîndurării, ci 
al convingerii sale că totul se trăgea de la o greşeală şi până 
când avea să descopere care fusese acea greşeală nu avea 
de gând să rişte să mai facă încă una. 

Astfel că-l poftise pe Bon în casă, şi în cele două 
săptămâni de vacanţă (numai că n-a durat chiar atât; tata 
spunea că probabil că doamna Sutpen îi şi logodise pe Judith 
şi pe Bon din momentul în care văzuse numele lui Bon în 
prima scrisoare a lui Henry) îi pândise pe Bon şi pe Henry şi 
pe Judith, sau mai degrabă îi pândise pe Bon şi pe Judith 
pentru că despre Henry şi Bon ştia din scrisorile lui Henry 


trimise de la şcoală: îi pândise astfel timp de două săptămâni 
şi nu făcuse nimic. Pe urmă Henry şi cu Bon se întorseseră la 
şcoală şi acum feciorul negru care ducea scrisorile într-un 
sens şi în celălalt în fiecare săptămână între Oxford şi Suta 
lui Sutpen îi aducea lui Judith scrisori nu cu scrisul lui Henry 
(şi nici asta nu era neapărat necesar, spunea tata, pentru că 
doamna Sutpen şi umpluse oraşul şi provincia întreagă cu 
ştirea despre logodna care tata spunea că nici nu exista 
încă) şi el încă nu făcuse nimic. N-a făcut absolut nimic până 
când aproape trecuse primăvara şi Henry scrisese că avea 
să-l aducă pe Bon cu el, să petreacă una sau două zile 
împreună, înainte ca Bon să se întoarcă acasă la el. Atunci 
Sutpen s-a dus la New Orleans. Că a ales sau nu conştient 
vremea aceea pentru ca să-i găsească pe Bon şi pe maică-sa 
împreună şi să rezolve dintr-odată toată afacerea, asta 
nimeni nu poate s-o ştie. După cum nimeni nu ştie dacă a 
văzut-o sau nu pe mamă atunci când a fost acolo, dacă ea l-a 
primit sau a refuzat să-l primească; sau dacă l-a primit şi el a 
mai încercat încă o dată să ajungă la o înţelegere cu ea, s-o 
cumpere poate de data asta cu bani. Căci tata spunea că 
dacă un bărbat putea să-şi închipuie că o femeie dispreţuită, 
jignită şi mânioasă ar mai putea fi cumpărată cu argumente 
ţinând de logica formală atunci ar putea crede şi că poate fi 
îmblânzită cu bani, și nu i-a mers; sau dacă Bon însuşi era 
acolo şi el fusese acela care a refuzat oferta, deşi nimeni n-a 
ştiut vreodată dacă Bon a ştiut cu adevărat sau nu că Sutpen 
era tatăl lui, dacă nu cumva la început a încercat s-o răzbune 
pe maică-sa şi abia după aceea s-a îndrăgostit, abia după 
aceea a căzut victimă curentului de răzbunare şi fatalitate pe 
care domnişoara Rosa spunea că Sutpen îl stârnise şi-l 
statornicise acolo ca un blestem pentru toţi cei din sângele 
lui, şi albi şi negri. Numai că era limpede că nu-i mersese, şi 
a venit după aceea şi Crăciunul, iar Henry şi cu Bon au venit 
iarăşi la Suta lui Sutpen şi acum Sutpen înţelesese că nu mai 
era nicio scăpare, că Judith se îndrăgostise de Bon şi că fie 
că Bon dorise doar o răzbunare sau că fusese prins, pierdut 


şi condamnat, acum era tot una. Astfel că se pare că-l 
chemase pe Henry în seara aceea din ajunul Crăciunului 
înainte de cină (tata spunea că poate că acum, după drumul 
la New Orleans, învățase în sfârşit destule în ce priveşte 
femeile ca să-şi dea seama că n-ar fi avut niciun rost să 
încerce întâi cu Judith) şi-i spusese lui Henry. Şi ştiuse ce 
avea să spună Henry şi Henry chiar spusese asta şi-l auzise 
pe fiul său acuzându-l că minte şi Henry înţelesese văzându-l 
pe tatăl său că-l ascultă acuzându-l că minte că ceea ce-i 
spusese taică-său era adevărat; şi tata spunea că el (Sutpen) 
probabil că ştia şi ce avea să facă Henry şi conta pe faptul că 
Henry avea să facă aşa ceva pentru că încă mai credea că 
fusese totul doar o mică greşeală tactică. Aşa că era ca un 
detaşament de diversionişti care se vede copleşit ca număr 
dar care nu poate bate în retragere şi care mai crede că, 
dacă dă dovadă de destulă răbdare şi de destulă isteţime şi 
calm şi de destulă vivacitate, îi mai poate împrăştia pe 
inamici şi-i poate dobori unul câte unul. Şi Henry a şi făcut 
lucrul acela. Şi el (Sutpen) probabil că ştia şi ce avea să facă 
Henry după aceea, că Henry însuşi avea să se ducă la New 
Orleans să se convingă. Pe urmă, era anul '61 şi Sutpen ştia 
ce aveau să facă acum, nu numai ce avea să facă Henry, ci şi 
ce avea să-l silească pe Bon să facă; poate că (fiind un 
demon - deşi nu era nicio nevoie să fii demon ca să prevezi 
la vremea aceea războiul) chiar prevăzuse că Henry şi cu 
Bon aveau să se înroleze în compania studenţilor de la 
universitate; trebuie să fi avut un fel al lui de a urmări 
evoluţia lucrurilor, de a şti ziua în care numele lor aveau să 
apară în registrul de înrolări, un fel de a şti dinainte unde 
avea să se găsească unitatea, compania, încă dinainte ca 
bunicul să fi ajuns colonelul regimentului din care făcea 
parte compania până când a fost rănit la debarcaderul din 
Pittsburg (unde a fost rănit şi Bon) şi s-a întors acasă ca să 
se obişnuiască să nu mai aibă braţul drept şi Sutpen s-a 
întors acasă în '64 cu cele două pietre de mormânt şi a stat 
de vorbă cu bunicul în biroul lui în ziua aceea, înainte ca 


amândoi să plece iarăşi la război. Poate că ştiuse toată 
vremea unde erau Henry şi cu Bon, că fuseseră tot timpul în 
regimentul bunicului unde bunicul putea să aibă grijă de ei 
într-un fel, chiar dacă habar n-avea că o făcea - presupunând 
că ar fi avut nevoie să aibă cineva grijă de ei, pentru că 
Sutpen trebuie să fi ştiut şi de perioada de încercare, ce 
anume făcea Henry acum: ţinându-i pe toţi trei - pe el însuşi 
şi pe Judith şi pe Bon - în aşteptare în timp ce se lupta cu 
conştiinţa lui, ca să o convingă să se învoiască la ceea ce 
voia el să facă exact aşa cum făcuse taică-său atunci, cu mai 
bine de treizeci de ani înainte, poate devenind chiar fatalist 
ca şi Bon şi dându-i războiului o şansă să aranjeze totul 
ucigându-l pe Bon, sau pe amândoi (dar fără ca el să ajute, 
trişând, pentru că el fusese cel care-l dusese pe Bon în 
spatele frontului atunci la Pittsburgh) sau poate că ştiuse că 
Sudul avea să fie înfrânt şi că apoi n-avea să mai rămână 
nimic care să mai aibă prea mare importanţă, care să mai 
merite să te mai înfierbânţi astfel, ceva împotriva căruia să 
mai merite să protestezi sau pentru care să suferi sau să 
mori, sau chiar pentru care să trăieşti. În ziua aceea venise 
în biroul lui, ziua lui... („A demonului”, spuse Shreve) ...de 
permisie ca să vină acasă, când se întorsese cu pietrele de 
mormânt şi Judith era acolo şi bănuiesc că el o privise şi că 
ea îl privise şi că el spusese: «Ştii unde e» şi Judith nu-l 
minţise şi el (îl cunoştea pe Henry) spusese: «Dar până acum 
n-ai primit nicio ştire de la el» şi Judith nu minţise nici de 
data asta şi nici nu plânsese, pentru că amândoi ştiau foarte 
bine ce avea să scrie în scrisoare când avea să sosească, aşa 
că el nici nu mai avusese nevoie să întrebe: «Când vă scrie 
că are să vină, tu şi cu Clytie o să începeţi să pregătiţi rochia 
de mireasă» chiar dacă de data asta Judith l-ar fi minţit, ceea 
ce ea n-ar fi făcut: astfel că el a aşezat una dintre pietre pe 
mormântul lui Ellen şi pe cealaltă a sprijinit-o în picioare în 
hol şi a venit să-l vadă pe bunicul, încercând să-i explice, să 
vadă dacă bunicul ar fi putut să descopere el greşeala aceea 
despre care credea că ar fi fost singura cauză a problemei 


lui, aşezat acolo în uniforma lui uzată şi ponosită, cu 
mănuşile subţiate şi epoleţii ieşiţi de soare şi (pana o avea în 
orice caz, asta e sigur. S-ar fi putut să fi trebuit să lase 
deoparte sabia, dar pana şi-o păstrase) pana de la pălărie 
ruptă şi zdrenţuită murdară, şi calul înşeuat aşteptându-l jos 
în stradă şi mai avea de călărit o mie de mile ca să-şi 
regăsească regimentul, şi totuşi stătea acolo în singura 
după-amiază de permisie ca şi cum ar mai fi avut o mie de 
după-amiezi la dispoziţie, ca şi cum n-ar mai fi fost nicio 
grabă sau vreo nevoie urgentă nicăieri pe lume şi atunci 
când ar fi plecat n-ar fi avut de mers decât cele 
douăsprezece mile până la Suta lui Sutpen, cu o mie de zile 
sau poate chiar de ani de monotonie şi de pace îmbelşugată 
înainte, şi el, chiar şi după ce ar fi murit, încă rămânând 
acolo, privindu-şi splendizii nepoți şi strănepoţi răsărind cât 
vedeai cu ochii; şi el încă, chiar dacă mort şi sub pământ, 
rămânând aceeaşi mândreţe de bărbat cum îi spusese Wash 
Jones, numai că nu acum. Acum, prins în ceţurile propriei 
sale fortificaţii personale de moralitate privată: într-o 
aceeaşi sofisticată despicare a firului în patru în vreme ce 
(spunea bunicul) Roma pierea şi zidurile lerihonului se 
năruiau, spunând că lucrul acesta ar fi bun dacă sau lucrul 
acela ar fi rău însă, cu încetinirea sângelui în vine şi cu 
înţepenirea oaselor şi arterelor la care spune tata că ajung la 
senilitate oamenii care când sunt tineri şi supli şi puternici 
reacţionează la un singur simplu Da şi la un singur simplu 
Nu tot atât de instantaneu şi de desăvârşit şi de instinctiv ca 
aprinderea sau întreruperea electricităţii, stând acolo pe 
scaun şi vorbind şi acum bunicul nemaiştiind despre ce 
vorbea, pentru că acum bunicul spunea că nici nu mai 
credea că Sutpen însuşi ar mai fi ştiut, căci nici până atunci 
Sutpen nu-i povestise chiar totul. Şi aici iarăşi acea 
moralitate, spunea bunicul: moralitatea care nu-l lăsa să 
vorbească de rău sau să trădeze memoria primei sale soţii, 
sau cel puţin memoria căsătoriei, chiar dacă simţea că 
fusese păcălit, nici măcar faţă de o cunoştinţă în a cărui 


discreţie şi delicateţe avea destulă încredere pentru a dori 
să se justifice pe sine însuşi, nici măcar faţă de fiul dintr-o 
altă căsătorie, pentru a-şi apăra statutul realizărilor şi 
dorinţei sale de o viaţă întreagă, decât ca o ultimă resursă. 
Nu că ar fi ezitat atunci, spunea bunicul, însă nu mai 
devreme. Fusese înşelat, păcălit el însuşi, însă ieşise din 
încurcătura asta fără a cere sau a primi ajutor de la cineva: 
oricine altcineva ar fi putut fi adus într-o asemenea situaţie 
n-avea decât să încerce să facă la fel. - Stătea acolo 
moralizând asupra faptului că, oricare ar fi fost alternativa 
pe care ar fi ales-o, rezultatul avea să fie că țelul şi planul 
pentru care îşi dăruise cincizeci de ani de viaţă ar fi putut tot 
atât de bine să nici nu fi existat aceşti cincizeci de ani, şi 
bunicul nici măcar nu mai ştia despre ce alternativă vorbea 
el atunci, care ar mai fi fost cealaltă soluţie ce i-ar mai fi 
rămas până în momentul în care spusese chiar ultimul 
cuvânt înainte de a se fi ridicat în picioare, înainte de a-şi fi 
pus pălăria şi de a fi strâns mâna stângă a bunicului, ca după 
aceea să încalece şi să plece; această a doua soluţie, nevoia 
de a alege, la fel de obscură cât fusese pentru bunicul şi 
cauza celei dintâi, repudierea; astfel că bunicul nici măcar 
nu mai spusese «Nu ştiu ce ar trebui să alegi», nu pentru că 
asta ar fi fost tot ce ar fi putut spune şi astfel să spună asta 
ar fi fost mai puţin decât dacă nu i-ar fi răspuns nimic, ci 
pentru că orice ar fi putut spune ar fi însemnat mai puţin 
decât dacă n-ar fi răspuns chiar nimic, întrucât Sutpen nici 
nu asculta, nici nu aştepta vreun răspuns, căci nu venise să 
cerşească milă şi nu exista niciun fel de sfat pe care să-l 
urmeze, iar justificarea şi-o smulsese el singur din propria 
conştiinţă, cu treizeci de ani înainte. Şi încă mai ştia că avea 
curaj, şi chiar dacă în ultima vreme ar fi ajuns să pună la 
îndoială că-şi dobândise cu adevărat isteţimea pe care la un 
moment dat crezuse că o avea, încă mai credea că aşa ceva 
exista undeva pe lume ca să poată fi învăţat şi că dacă 
isteţimea putea fi învățată, el avea încă s-o mai înveţe - şi 
poate chiar asta, spunea bunicul: dacă isteţimea nu l-ar fi 


putut scoate din încurcătură de această a doua oară aşa cum 
o făcuse înainte, ar fi putut cel puţin să depindă de curaj ca 
să-şi găsească voinţa şi puterea de a mai porni o a treia oară 
spre țelul acela, aşa cum şi le găsise ca să înceapă o a doua 
oară - el care venise în biroul bunicului nu pentru 
compătimire şi nu pentru ajutor, pentru că bunicul spunea 
că el nici nu învățase cum să ceară cuiva ajutor sau orice 
altceva, aşa că nici n-ar fi ştiut ce să facă cu ajutorul dacă 
bunicul i l-ar fi putut da, ci venise doar cu îngândurarea 
aceea sobră şi liniştită, sperând poate (dacă mai spera ceva, 
dacă mai făcea altceva decât pur şi simplu să gândească cu 
voce tare) că o minte juridică poate percepe şi clarifica acea 
greşeală iniţială asupra căreia el mai insista încă, pe care el 
însuşi nu fusese în stare să o descopere; «Am fost pus în faţa 
alegerii - sau să închid ochii la un fapt care-mi fusese impus 
fără ştirea mea în timp ce eu îmi construiam acţiunile în 
vederea înfăptuirii planului meu, fapt care însemna negarea 
absolută şi irevocabilă a acestui plan; sau să mă ţin mai 
departe de planul meu originar către țelul în înfăptuirea 
căruia eram confruntat acum cu această negare. Am ales, și 
am dus până la capăt după puterile mele ispăşirea pentru 
orice rău aş fi putut face prin alegerea mea, plătind chiar 
mai mult pentru privilegiul de a fi ales aşa cum am ales 
decât s-ar fi aşteptat din partea mea să plătesc, sau chiar 
(după lege) decât mi s-ar fi cerut să plătesc. Şi totuşi sunt 
pus acum în faţa unei a doua necesităţi de a alege, şi 
factorul curios în asta este nu, aşa cum ai arătat şi dumneata 
şi aşa cum mi s-a părut şi mie la început, că s-ar fi ivit 
necesitatea unei noi alegeri, ci că oricare ar fi alegerea pe 
care aş putea-o face, oricare ar fi acţiunea pe care aş putea- 
o alege, ea va duce spre acelaşi rezultat: sau îmi distrug 
propriul ţel cu mâna mea, ceea ce se va întâmpla dacă voi fi 
silit să-mi joc ultima carte, sau să nu fac nimic, să las 
lucrurile să-şi urmeze cursul pe care ştiu că-l vor urma şi să- 
mi văd planul desăvârşindu-se în chip normal şi firesc şi cu 
succes în ochii lumii, dar în ochii mei va fi o batjocură şi o 


trădare a băieţaşului care s-a apropiat de uşa aceea acum 
cincizeci de ani şi a fost izgonit, pentru a cărui răzbunare a 
fost conceput planul întreg şi dus înainte până în momentul 
acestei alegeri, această a doua alegere decurgând din prima, 
care la rândul ei mi-a fost impusă ca rezultat al unei 
înţelegeri, al unui aranjament în care intrasem cu toată buna 
credinţă, fără să ascund nimic, în vreme ce partea cealaltă 
sau părţile celelalte îmi ascundeau singurul factor care ar fi 
putut distruge întregul plan şi țelul însuşi în vederea cărora 
acţionasem, ascunzându-mi-l atât de bine încât abia după ce 
s-a născut copilul mi-am dat seama că acest factor există»...” 

„Bătrânul, tatăl tău, spuse Shreve. Când bunicul tău i-a 
spus asta, nici el nu ştia despre ce vorbea bunicul tău, după 
cum nici bunicul tău nu ştia despre ce vorbea demonul când 
demonul i-o spusese, nu? Şi când bătrânul tău ţi-a povestit 
asta, nici tu n-ai fi ştiut despre ce vorbeau ei toţi dacă n-ai fi 
fost acolo şi n-ai fi văzut-o pe Clytie. Nu-i aşa?” 

„Da, spuse Quentin. Bunicul a fost singurul prieten pe 
care l-a avut el vreodată.” 

„Pe care l-a avut demonul?” Quentin nu răspunse, nu 
schiţă nicio mişcare. Se făcuse frig în cameră. Căldura 
dispăruse aproape cu totul din radiatoare: fierul cel rece 
şuiera un semnal grav şi o povaţă ce-i îndemna la somn, 
mica moarte, reînnoirea. Trecuse o vreme de când clopotele 
sunaseră ceasurile unsprezece. „Foarte bine”, spuse Shreve. 
Se strângea acum în braţe, înfăşurat în halat aşa cum mai 
devreme se strânsese în el însuşi înfăşurat în pielea lui roză, 
dezgolită, aproape spână. „A ales. A ales poftele trupeşti. Şi 
eu aş alege la fel. Dar spune mai departe.” Remarca lui nu 
suna uşuratic, nici măcar nu însemna o condamnare. Se 
născuse (dacă trebuia neapărat să aibă vreo cauză) din 
sentimentalismul incorigibil, lipsit de romantism, al tinerilor, 
care ia forma uşurătăţii aspre şi adesea grosolane - şi, 
căreia de fapt, Quentin nu-i acordă nicio atenţie, reluând ca 
şi cum n-ar fi fost întrerupt, cu faţa încă plecată, în aparenţă 
încă adâncit în gânduri deasupra scrisorii întinse pe cartea 


deschisă acolo pe masă între mâinile sale. 

„In noaptea aceea a plecat spre Virginia. Bunicul povestea 
cum se dusese la fereastră să-l vadă trecând prin piaţă, 
călare pe armăsarul uscăţiv şi negru, ţeapăn în uniforma 
cenuşie ieşită de soare, cu pălăria cu pana ruptă puţin 
înclinată, dar nu chiar atât de într-o parte cât fusese căciula 
de blană de biber de odinioară, ca şi cum (spunea bunicul) 
nici chiar cu rangul şi prerogativele lui marţiale de acum nu- 
şi mai dădea aerele pe care şi le dăduse odată, nu pentru că 
s-ar fi învăţat minte de pe urma nenorocirilor sau ar fi 
îmbătrânit sau ar fi fost istovit de război, ci ca şi cum chiar şi 
în timp ce pornea călare ar mai fi rămas buimăcit în starea 
aceea în care se străduia să-şi păstreze limpede şi să-şi 
ridice liber, mai presus de haosul fiinţelor omeneşti 
imprevizibile şi lipsite de rațiune, nu atât capul, ca să 
respire, şi nu atât cei cincizeci de ani de eforturi şi luptă 
pentru a-şi crea posteritatea, ci codul său de logică şi 
moralitate, formula şi reţeta sa de fapte şi deducţii a căror 
sumă şi produs nu mai erau în stare să înoate ca să se 
menţină la suprafaţă, sau măcar să plutească; - bunicul îl 
văzuse apropiindu-se de Holston House şi-l zărise pe 
bătrânul McCaslin şi pe alţi doi bătrâni ieşind şi oprindu-l 
din drum, el călare pe armăsar şi răspunzându-le fără să 
ridice glasul, spunea bunicul, dar cu ceva pedant, oratoric în 
gesturile reţinute, în felul în care-şi ţinea umerii. Pe urmă, el 
a plecat mai departe. Putea să ajungă la Suta lui Sutpen 
înainte de a se fi lăsat noaptea, aşa că probabil că de-abia 
după cină îşi îndreptase armăsarul spre Oceanul Atlantic, el 
şi cu Judith mai oprindu-se faţă în faţă poate chiar un minut 
întreg, el nemaiavând nevoie să pună: «Aş opri totul dacă aş 
putea», ea nemaiavând nevoie să pună: «Atunci opreşte totul 
- dacă poţi» ci doar luându-şi rămas bun, sărutul pe frunte, 
fără nicio lacrimă; un cuvânt către Clytie și către Wash: 
stăpânul către sclav, seniorul către iobag: «Și aşa, Clytie, să 
ai grijă de domnişoara Judith. Wash, am să-ţi trimit o bucată 
din pulpana surtucului lui Abe Lincoln de la Washington», şi 


bănuiesc că Wash răspunzându-i aşa cum obişnuia s-o facă 
acolo sub boltă, cu damigeana şi ciubărul de la fântână: 
«Sigur, dom’ colonel; omoară-i pân-la unu’ pe porcii ăia!» 
Aşa că şi-a mâncat budinca şi şi-a băut cafeaua de ghindă 
arsă şi a pornit călare la drum. Pe urmă s-a făcut anul '65 şi 
armata (bunicul se întorsese şi el; acum era colonel de 
brigadă, dar bănuiesc că asta din mai multe motive decât 
pur şi simplu pentru că rămăsese fără un braţ) se retrăsese 
prin Georgia şi Carolina şi cu toţii îşi dădeau seama că nu 
putea să mai dureze mult acuma. Pe urmă, într-o zi Lee îi 
trimisese lui Johnston întăriri de la unul din corpurile sale de 
armată şi bunicul descoperise atunci că regimentul 23 
Mississippi era unul din regimentele de sub comanda lui. Şi 
el (bunicul) încă nu ştia ce se întâmplase: dacă Sutpen aflase 
într-un fel că Henry reuşise în sfârşit să-şi convingă propria 
conştiinţă să cadă de acord cu el însuşi aşa cum şi taică-său 
(tatăl lui Henry) făcuse cu treizeci de ani înainte, sau dacă 
Judith îi scrisese lui taică-său că primise în sfârşit o ştire de 
la Bon, să-i spună deci ce aveau de gând să facă ea şi cu 
Bon, sau dacă ei toţi patru ajunseseră ca unul la punctul 
acela în care trebuia să se facă ceva, trebuia să se întâmple 
ceva, ce anume din toate astea el (bunicul) nu ştia. Aflase 
doar într-o dimineaţă că Sutpen se prezentase la cartierul 
general al fostului regiment al bunicului şi ceruse şi primise 
permisiunea să stea de vorbă cu Henry şi stătuse de vorbă 
cu el şi apoi plecase iarăşi, călare cum şi venise, înainte de 
miezul nopţii.” Ș 

„Aşa că până la urmă făcuse alegerea, spuse Shreve. Îşi 
jucase totuşi cartea. Şi atunci s-a întors acasă şi a găsit 
acolo...” 

„Stai niţel”, zise Quentin. 

„...Ceea ce trebuie să fi vrut să găsească, sau în orice caz 
ceea ce oricum trebuia să găsească...” 

„Stai niţel, îţi spun”, zise Quentin, deşi încă nu se mişcase 
de la locul lui şi nici nu ridicase glasul - glasul în care se 
simţea o încordare nelămurită, reţinută: „Îţi spun că are să 


trebuiască să aud iar totul se gândea Acum trebuie să aud 
iar totul de la capăt il şi aud reluând totul de la capăt iar 
ascult iar totul de la capăt are să trebuiască de acuma încolo 
să nu mai ascult niciodată nimic altceva decât asta mereu 
aşa că s-ar zice că nu numai că nimeni n-ajunge să-i 
supraviețuiască propriului său tată dar nici prietenii sau 
cunoscuţii n-ajung s-o facă - s-a întors şi a găsit cel puţin 
lucrul acela pentru care n-ar fi fost nevoie de nicio ştire sau 
de niciun avertisment, chiar dacă Judith s-ar fi gândit să-i 
trimită vreun asemenea avertisment, să-i trimită ştire că a 
fost înfrântă, ea care după cum spunea domnul Compson nu 
s-ar fi gândit să-i dea de veste că o învinsese şi care doar îl 
aştepta (ea care, cum spunea domnişoara Coldfield, nu se 
simţea îndoliată) şi-i ieşise înainte la întoarcerea lui, nu cu 
furia şi deznădejdea la care el poate s-ar fi aşteptat deşi ştia 
atât de puţine, învățase atât de puţine lucruri despre femei 
după cum spunea domnul Compson, dar în mod sigur cu 
altceva decât calmul îngheţat cu care aşa cum povestea 
domnişoara Coldfield, îl întâmpinase ea - acelaşi sărut, după 
aproape doi ani, pe frunte; glasurile, vorbele liniştite, 
reţinute, aproape impersonale: „Şi...?” „Da. Henry l-a 
omorât” urmate de puţinele lacrimi care se opriseră chiar în 
clipa când se porniseră, ca şi cum umezirea ochilor ar fi fost 
doar o simplă pojghiţă, o peliculă subţire ca o foiţă de ţigară 
şi cu înfăţişarea unui chip omenesc; „A, Clytie. A, Rosa. - 
Vezi şi tu, Wash. N-am reuşit să pătrund destul de departe în 
spatele liniilor yankeilor că să-ţi tai o bucată din pulpana 
aceea pe care ţi-am promis-o”; şi (din partea lui Jones) 
hohotul, pufnetul, străvechea stabilitate dobitocească a tinei 
articulate care, cum spunea domnul Compson, dăinuie 
dincolo şi de victorii şi de înfrângeri: „Da, dom’ colonel, ne- 
au ucis da' de avut nu ne-au avut încă, nu?”; şi asta a fost 
totul. Se întorsese. Era iarăşi acasă şi acum problema pentru 
el era graba, timpul care trecea, nevoia de a se zori. Nu-şi 
mai bătea capul, spunea domnul Compson, nici cu curajul 
nici cu voința, nici măcar cu isteţțimea acum. Nu-şi pusese 


nicio clipă întrebarea dacă mai era în stare sa mai ia totul de 
la capăt a treia oară. Tot ce-l preocupa acum era gândul că 
s-ar fi putut să nu mai aibă timp suficient s-o facă, să 
recâştige terenul pierdut. În orice caz n-a pierdut nimic din 
timpul care-i rămăsese. Nici voința şi istețimea nu şi le-a 
pierdut, deşi fără îndoială că nu considera că ar fi fost voinţa 
sau istețimea calitățile care împinseseră în mâinile lui 
întinse în aşteptare prilejul, şi probabil că fusese mai puțină 
istețime şi mai mult curaj decât chiar voinţă ceea ce-l făcuse 
să se logodească cu domnişoara Rosa în mai puţin de trei 
luni şi aproape chiar înainte ca ea să-şi fi dat seama de asta - 
domnişoara Rosa, principala adeptă şi susținătoare a cultului 
de prigonire a demonului, cult căruia el îi era principalul 
obiect (chiar dacă nu victimă), logodită cu el înainte de a se 
fi obişnuit să-l vadă în casă: - da, mai mult curaj decât chiar 
voinţă, şi totuşi şi ceva isteţime: istețimea câştigată prin 
nenumărate şi chinuitoare chițibuşuri vreme de cincizeci de 
ani brusc capitulând şi renăscând în trecut sau brusc 
răsărind şi înflorind ca o sămânță căzută stearpă în gol sau 
într-un singur bulgăre de pământ îngheţat. Pentru că s-ar fi 
zis că observase fără să se fi oprit din mers, în trecerea prin 
casă care de fapt fusese doar continuarea neîntreruptă a 
îndelungatei călătorii prin Virginia, o pauză nu ca să-şi 
salute familia, ci doar ca să-l ia pe Jones şi să-l tragă după el 
afară pe câmpurile năpădite de mărăcini şi pe lângă 
gardurile năruite, şi-i vârâse securea în mâini, văzuse 
singurul punct slab, singurul punct vulnerabil prin care să ia 
cu asalt virginitatea înăcrită şi îmbătrânită a domnişoarei 
Rosa, şi luând-o cu asalt şi cucerind-o dintr-un singur 
cuvânt, cu ceva din abilitatea tactică necruțătoare a 
bătrânului său maestru (regimentul 23 Mississippi fusese 
odată în corpul de armată al lui Jackson). Şi apoi isteţimea Íl 
părăsise iarăşi. Se frânsese, se risipise în aceeaşi veche 
logică şi moralitate neputincioasă care-l mai trădase şi 
altădată; şi în ce zi va fi fost, în ce brazdă se va fi oprit 
deodată nemișcat, cu un picior împins înainte, cu coarnele 


nesimţitoare ale plugului deodată în mâinile sale 
nesimţitoare, ce stinghie de gard rămasă deodată în aer ca şi 
cum n-ar mai fi avut greutate în nişte muşchi care n-ar mai fi 
putut-o simţi, când şi-a dat seama că era ceva mai mult în 
problema lui decât pur şi simplu lipsa de timp, că problema 
aceasta cuprindea ceva mai mult decât o supraconcentrare a 
acestei lipse: că acum trecuse de şaizeci de ani şi că nu mai 
era cu putinţă să mai aibă decât un singur fiu, că în cel mai 
bun caz nu mai avea în măruntaiele sale decât cel mult un 
băiat, aşa cum tunul cel bătrân ar putea să simtă când în 
trupul lui nu mai era decât un singur obuz. Aşa că el i-a 
sugerat ei ceea ce-i sugerase, şi ea a făcut ceea ce el ar fi 
trebuit să ştie că ea avea să facă şi poate chiar ar fi ştiut 
dacă nu s-ar fi înnămolit iarăşi în moralitatea care-i 
cuprindea toate părțile componente dar care refuza să se 
urnească, să se mişte. De aici apropierea aceea, ultragiul, 
uimirea neîncrezătoare; fluxul, izbucnirea de indignare şi 
mânie în care domnişoara Rosa a dispărut de la Suta lui 
Sutpen, cu fustele umflate ca un balon plutind pe deasupra 
revărsării, uşoară ca o surcică, cu boneta (poate una dintr- 
ale lui Ellen pe care şi le luase de undeva din pod) strânsă 
bine peste capul țeapăn şi tremurător de mânie. Si el, oprit 
acolo cu frâiele peste braţ, poate cu ceva semănând a surâs 
ascuns în barbă şi în jurul ochilor, ceva care nu surâdea, ci 
era concentrarea ridată a îngândurării furibunde - graba, 
nevoia lui sălbatică; precipitarea dar nu spaima, nu 
îngrijorarea: doar faptul că de data asta dăduse greş, deşi 
fusese doar o împuşcătură de încercare şi cu o încărcătură 
uşoară, de alice, şi puşca cea veche, țeava şi mecanismul ei 
încă neresimţindu-se; doar că data viitoare s-ar fi putut să nu 
mai fie de ajuns praf de puşcă şi pentru ca să tragă spre 
țintă şi pentru ca după aceea să mai poată reincărca, - faptul 
că firul acesta al isteţimii şi curajului şi voinţei se înfăşurau 
într-un acelaşi ghem în care se înfăşura firul zilelor care-i 
mai rămăseseră şi ghemul acela era acum de ajuns de 
aproape de el ca să-şi întindă mâna şi să-l atingă. Dar ăsta 


nu era încă un motiv serios de îngrijorare, pentru că totul 
(vechea logică, vechea moralitate care până atunci niciodată 
nu dăduse greş când fusese vorba să-i înşele aşteptările) 
începuse pe nesimţite să se aşeze într-un chip plin de înţeles, 
începuse să-i arate dincolo de orice îndoială că avusese 
dreptate, întocmai cum şi el ştiuse că avusese dreptate, şi că 
deci ceea ce se întâmplase fusese doar o iluzie şi în realitate 
nici nu existase.) 

„Nu, spuse Shreve; stai tu acum. Să mă joc şi eu puţin de- 
a povestitul. Întâi, Wash. El (demonul) oprit acolo şi calul, 
armăsarul lui înşeuat, sabia prinsă în teacă, uniforma 
cenuşie aşteptând să fie întinsă în pace printre molii şi totul 
pierdut, mai puţin dezonoarea; pe urmă vocea credinciosului 
gropar care începuse piesa şi care avea s-o şi încheie, 
răzbătând din culise asemenea însuşi  glasului lui 
Shakespeare: «Mda, şi-aşa dom’ colonel, de bătut poate că 
ne-au bătut, da' nu ne-au avut încă, nu?>...” Şi fără urmă de 
ironie. Avea doar nuanţa aceea protectoare de uşurătate în 
spatele căreia se ascundea ruşinea tinerească de a se simţi 
emoţionat, şi din spatele căreia vorbea şi Quentin, aceasta 
fiind şi cauza îngândurării sale posomorâte, volubilitatea 
(din partea amândurora), veselia prefăcută: amândoi, fie că 
ştiau sau nu, în camera îngheţată (se făcuse frig de tot 
acum) pierduţi în încordarea analizei, a căutării motivelor 
raţionale şi care în fond semăna mult cu moralitatea lui 
Sutpen, cu ritualurile de invocare a demonului ale 
domnişoarei Coldfield - camera aceasta nu numai consacrată 
acestei încordări amintitoare, ci păstrată chiar deoparte 
pentru aşa ceva şi cu toată îndreptăţirea, pentru că aici mai 
puţin decât în orice alt loc o asemenea încordare (logica şi 
moralitatea) ar fi putut face mai puţin rău; - amândoi 
sprijinindu-se spate în spate ca şi cum ar fi fost împinşi în 
ultimul şanţ de rezistenţă, spunându-i Nu fantasmei invocate 
de Quentin de pe malurile Mississippi-ului, care în timpul 
vieţii acţionase şi reacţionase cu minimum de logică şi de 
moralitate, şi care murind scăpase cu totul de aşa ceva, 


care, mort acum, rămăsese nu numai indiferent ci şi 
invulnerabil faţă de aşa ceva, şi într-un fel de o mie de ori 
mai puternic şi mai viu. Shreve nu avusese câtuşi de puţin 
intenţia de a răni şi gestul lui nici nu fusese luat ca atare, 
căci Quentin nici măcar nu se oprise. Nu ezită nicio clipă, 
continuând spusele lui Shreve, fără pauză de virgulă sau de 
punct sau de paragraf: 

„.„.„„NU mai avea rezerve să rişte focuri pentru tatonarea 
terenului, aşa că a stârnit totul de data asta aşa cum 
stârneşti un iepure dintr-o tufă de măceş, cu un bulgăre de 
noroi uscat pe care-l arunci cu mâna. Poate că a fost primul 
şirag de mărgele luat din prăvălioara lui şi a lui Wash, unde 
el îşi pierdea răbdarea cu clienţii, negrii şi golanii albi şi tot 
soiul de pierde-vară, şi-i dădea afară şi încuia uşa şi se 
îmbăta până nu mai vedea în faţa ochilor. Şi poate că Wash a 
dus şiragul în persoană, spunea tata, atunci la poartă, când 
se întorsese de la război în ziua aceea, şi poate că după cea 
plecat cu regimentul avea să le spună oamenilor că el 
(Wash) stătea acolo să aibă grijă de plantaţia şi de negrii 
colonelului, şi tot aşa până când după o vreme poate c-a 
început să creadă şi el asta. Mama tatii povestea cum atunci 
când negrii lui Sutpen au aflat ce spunea el, începuseră să-l 
oprească pe drumul care urca dinspre râpă, dinspre locul 
unde era tabăra cea veche de pescuit pe care i-o lăsase 
Sutpen să stea el şi nepoata lui (pe vremea aceea ea avea 
opt ani). Erau prea mulţi ca să-i poată împinge la o parte cu 
biciul, să încerce chiar s-o facă, să rişte să încerce; şi îl 
întrebau de ce nu era şi el la război şi el le răspundea: 
«Căraţi-vă din drumul meu, negrilor!» şi pe urmă începeau 
să râdă de-a dreptul întrebându-se unul pe altul (doar că nu 
se întrebau unul pe altul, ci-l întrebau pe el): „Cine-o mai fi 
şi ăsta, de ne spune nouă negri?” şi el se năpustea asupra lor 
cu un băț în mână şi ei săreau la o parte, nu prea departe, 
doar cât le trebuia ca să nu se lase atinşi, deloc furioşi, 
râzând doar. Şi el încă mai ducea peşte şi vânat pe care îl 
împuşcase (sau poate îl furase) şi legume acolo la casa cea 


mare şi cam asta era tot ce mai aveau doamna Sutpen şi 
Judith (şi Clytie alături de ele) ca să mănânce, şi Clytie nu-l 
lăsa nici să intre în bucătărie cu coşul, spunându-i: «Stai 
aici, albule. Stai locului acolo unde eşti. N-ai trecut niciodată 
pragul ăsta cât a fost colonelul aici şi n-ai să-l treci nici 
acum.» Ceea ce era adevărat, numai că tata spunea că aici 
era ceva cu care se mândrea: că nu încercase niciodată să 
intre în casă. Chiar dacă el credea că dacă ar fi încercat, 
Sutpen nu le-ar fi lăsat să-l oprească; ca şi cum (zicea tata) 
şi-ar fi spus în sinea lui Motivul pentru care nici nu încerc nu 
e că refuz să-i dau vreunei negrese blestemate prilejul să-mi 
spună că n-am voie, ci că nu vreau să-l pun pe domnu’ Tom 
în situaţia să trebuiască să drăcuiască un negru sau să fie el 
drăcuit de nevastă-sa din cauza mea. Însă şedeau să bea 
laolaltă sub bolta de muscat duminicile după-masă, şi în 
zilele săptămânii îl vedea pe Sutpen (o mândreţe de bărbat, 
cum spunea el) pe armăsarul cel negru, galopând prin 
plantație, şi tata povestea cum în clipele acelea Wash îşi 
simţea inima liniştită şi plină de mândrie şi poate că i se 
părea că lumea asta în care negrii, despre care Biblia 
spunea că au fost creaţi şi blestemaţi de Dumnezeu să fie 
animale şi robi ai tuturor oamenilor cu pielea albă, trăiau 
mai bine şi erau adăpostiţi şi chiar îmbrăcaţi mai bine decât 
el şi nepoată-sa - că lumea asta în care el umbla întotdeauna 
împresurat de batjocurile şi ecourile disonante ale râsetelor 
negrilor era doar un vis şi o iluzie şi că lumea adevărată era 
cea în care propria lui apoteoză singuratică (spunea tata) 
galopa pe armăsarul său negru pursânge, gândindu-se 
poate, spunea tata, cum în Cartea Sfântă se spune că toţi 
oamenii au fost creaţi după chipul şi asemănarea Domnului 
astfel că toţi oamenii sunt oricum la fel în ochii Domnului, se 
înfăţişează la fel în faţa Domnului cel puţin, aşa că îl privea 
pe Sutpen şi se gândea: Un bărbat chipeş, mândru. Dacă 
Dumnezeu însuşi ar cobori printre noi să străbată pământul, 
aşa i-ar plăcea şi Lui să arate. Poate că a adus el însuşi 
primul şirag de mărgele şi, spunea tata, poate şi fiecare din 


panglicile de după aceea de-a lungul următorilor trei ani, în 
timp ce fata creştea şi se maturiza repede cum se întâmplă 
cu toate fetele de felul ei; sau oricum avea să le ştie şi să le 
recunoască pe fiecare cum le vedea pe ea, chiar dacă ea îl 
minţea când trebuia să spună unde şi cum le-a căpătat, lucru 
pe care probabil că ea nici nu-l făcea, pentru că ştia sigur că 
el trebuie să fi văzut panglicile acestea în vitrină zi de zi 
timp de trei ani şi că le ştia tot aşa de bine cum îşi ştia şi 
pantofii din picioare. Şi nu numai el le ştia, ci şi toţi ceilalţi, 
clienţi şi cei care şedeau să caşte gura, albii şi negrii stând 
chirciți pe veranda prăvăliei s-o privească trecând, nu chiar 
sfidătoare şi nici chiar timidă, şi nici de-a dreptul 
mândrindu-se cu panglicile şi mărgelele astea, dar aproape; 
nu se putea spune că ar fi fost aşa într-un fel sau altul, dar 
era parcă puţin din toate: îndrăzneață, tăcută şi temătoare. 
Insă tata spunea că Wash îşi simţea încă inima liniştită chiar 
şi după ce văzuse rochia şi vorbise despre ea, probabil că 
doar puţin mai grav acum privindu-i chipul tainic, sfidător, 
speriat în vreme ce ea îi spunea (înainte ca el să fi întrebat, 
poate prea insistentă, prea grăbită să dea singură explicaţii) 
că domnişoara Judith i-o dăruise şi o ajutase să şi-o croiască: 
şi tata povestea cum poate el şi-a dat seama dintr-odată şi 
fără să fie pregătit că atunci când trecea pe lângă bărbaţii 
strânşi pe verandă aceştia se uitau acum lung şi după el şi 
cum înţelegea că ei ştiau deja lucrul la care el se gândea 
acum că le trecea lor prin cap. Dar tata spunea că era încă 
liniştit, chiar şi acum, şi că răspundea, dacă se gândea să 
răspundă, să oprească protestele şi dezvinovăţirile: «Da, 
sigur. Dacă dom’ co'nel şi domnişoara Judith au vrut să ţi-o 
dea ţie, nădăjduiesc doar că ţi-a venit în minte să le 
mulţumeşti.» - Nu speriat, spunea tata: doar îngândurat. 
Doar grav: şi tata povestea mai departe cum în după-amiaza 
aceea bunicul a plecat călare să-i spună lui Sutpen ceva şi 
nu era nimeni în faţă în prăvălie şi el voia tocmai să iasă şi 
să se ducă la casa cea mare, când a auzit glasuri în spate şi 
s-a îndreptat într-acolo şi astfel a auzit înainte de a fi început 


să nu mai asculte şi înainte de a-i face pe ei să-l audă cum îl 
striga pe Sutpen. Bunicul nu apucase încă să-i vadă, nu 
ajunsese încă nici măcar destul de aproape ca ei să-l audă. 
Însă spunea că ştia exact cum aveau să arate: Sutpen tocmai 
îi spusese lui Wash să scoată carafa şi atunci Wash spusese 
ceva şi Sutpen începuse să se întoarcă spre el, văzând că 
Wash nu scotea carafa înainte de a fi înţeles ce voia să spună 
Wash, apoi înțelegând şi încă pe jumătate întors spre el şi 
apoi dintr-odată parcă trăgându-se îndărăt şi aruncându-şi 
capul pe spate, privindu-l pe Wash şi Wash acolo în picioare, 
şi fără să strângă din umeri, cu aerul lui încăpățânat şi 
liniştit şi fără să se dea bătut, şi Sutpen spunând: «Adică ce-i 
cu rochia?» şi bunicul spunea că glasul lui Sutpen suna scurt 
şi aspru; nu al lui Wash; că glasul lui Wash era doar fără 
inflexiuni şi liniştit, nu supus: doar răbdător, fără să se 
grăbească: «Te cunosc de aproape douăzeci de ani de zile. 
N-am încercat niciodată să nu fac ce mi-ai spus matale să 
fac. Şi sunt un om de peste şaizeci de ani. Şi ea nu-i decât o 
fetiţă de cincisprezece», şi Sutpen spunând: «Vrei să spui că 
i-aş face vreun rău fetei? Eu, un om în toată firea, de vârsta 
ta?» şi Wash: «Dacă matale ai fi fost oricine altul, ţi-aş fi 
spus şi eu că eşti de vârsta mea, la fel de bătrân ca mine. Şi 
bătrân sau tânăr, n-aş fi lăsat-o să păstreze rochia aia, sau 
nimic altceva care ar fi venit din mâna matale. Dar matale 
eşti altceva». Şi Sutpen: «Cum, altceva?» şi bunicul povestea 
că Wash nu răspunsese nimic şi că îl strigase din nou atunci 
şi niciunul din ei nu-l auzise; şi apoi Sutpen spusese: «Aşa, 
de-asta ţi-e frică de mine?» şi Wash pusese: «Nu mi-e frică. 
Pentru că matale eşti om curajos. Nu că matale ai fost om 
curajos în vreo clipă sau vreo minută sau vreo oră din viaţa 
matale şi ai avea vreun act de la generalul Lee cu care să 
dovedeşti asta. Eşti curajos, aşa cum eşti un om viu şi care 
respiră. În asta e altceva cu matale. Nu-i nevoie de niciun 
act de la nimeni care să-mi dovedească mie aşa ceva. Şi ştiu 
că oricare ar fi lucru' pe care pui matale mâna, fie un 
regiment de bărbaţi sau o fetişcană neştiutoare sau doar un 


câine nenorocit, matale ai s-o faci cum se cuvine s-o faci.» 
Atunci bunicul l-a auzit pe Sutpen mişcându-se brusc, 
violent, şi bunicul povestea că-şi închipuise, că o clipă 
crezuse că ştie cam ce-şi închipuia el că gândea Wash în 
momentul acela. Însă tot ce-a spus Sutpen a fost: «Scoate 
carafa» - «Sigur, dom’ co'nel», a spus Wash. 

Aşa că a venit şi duminica aceea, un an după ziua cealaltă 
şi trei ani după ce el îi sugerase domnişoarei Rosa ca întâi să 
încerce şi dacă avea să fie băiat şi avea să trăiască, după 
aceea să se căsătorească. Nu se crăpase încă de ziuă şi el 
aştepta ca iapa lui să fete după ce se încrucişase cu 
armăsarul cel negru, aşa că atunci când a ieşit din casă, 
înainte de a se fi făcut ziuă, în dimineaţa aceea Judith şi-a 
închipuit că se duce la grajduri. Ce știa Judith şi cât anume 
despre tatăl ei şi despre nepoata lui Wash nimeni n-ar fi 
putut să spună, cât n-ar fi putut să nu afle din ce trebuie să fi 
ştiut Clytie (cât poate să-i fi spus sau să nu-i fi spus, fie că o 
făcuse sau nu) întrucât toţi ceilalţi albi sau negri de prin 
partea locului ştiau numai văzând-o pe fată trecând gătită cu 
panglicile şi mărgelele pe care toţi le recunoşteau cât anume 
trebuie să fi refuzat ea să înţeleagă în timp ce potrivea şi 
cosea rochia (tata spunea că Judith o lucrase cu adevărat: nu 
fusese minciună ce-i spusese lui Wash fata: amândouă 
singure ziua întreagă de dimineaţa până seara timp de o 
săptămână, acolo în casă; şi despre ce stătuseră de vorbă, ce 
trebuie să fi spus Judith în timp ce fata rămăsese îmbrăcată 
doar în lucrurile pe care le mai avea şi cărora le spunea 
rufăria ei, cu faţa-i rezervată, sfidătoare, tainică, pânditoare, 
şi ce anume răspunzând, ce anume spunând, la care Judith 
poate să fi încercat sau nu să închidă ochii - nimeni n-ar fi 
putut să spună). Aşa că numai când nu se întorsese la 
vremea mesei se dusese ea sau o trimisese pe Clytie în grajd 
şi văzuse că iapa fătase peste noapte, dar că tatăl ei nu era 
acolo. Şi de-abia pe la mijlocul după-amiezii găsise un 
băieţaş mai răsărit şi-i dăduse o băncuţă ca să se ducă până 
jos la vechea tabără de pescuit să-l întrebe pe Wash unde 


era Sutpen, și băiatul ocolise fluierând pe după colţul colibei 
de lemn putrezit şi văzuse poate întâi coasa, poate întâi 
trupul zăcând în buruienile pe care Wash nu le tăiase încă, şi 
când ţipase, ridicase ochii şi-l văzuse pe Wash la fereastră, 
pândindu-l. Pe urmă, cam după vreo săptămână o găsiseră 
pe negresă, moaşa, şi ea spusese că nici nu ştiuse că Wash 
era acolo în dimineaţa aceea, în zori când auzise calul şi apoi 
paşii lui Sutpen şi el intrase şi se oprise lângă rogojina pe 
care erau întinşi fata şi pruncul şi spusese: «Penelope... 
(„asta era iapa”)...a fătat în dimineaţa asta. Un mânz al 
dracului de frumos. Are să semene leit cu taică-său cum era 
când îl călăream acolo în Nord în '61. Ţii minte?» şi bătrâna 
negresă spunea că răspunsese: «Da, stăpâne» şi el îşi 
zvâcnise cravaşa spre rogojină şi spusese, «Ei? Spune odată, 
lua-te-ar dracu: armăsar sau iapă?» şi cum ea îi spusese şiel 
rămăsese acolo o clipă, nemişcat cu totul şi fără să se 
clintească din loc, cu cravaşa lipită de picior şi dungile de 
soare căzând peste el prin crăpăturile peretelui, peste părul 
alb şi barba care nu-i încărunţise încă deloc, şi spunea cum îi 
văzuse ochii şi pe urmă dinţii în barbă şi că ar fi vrut să fugă 
atunci, numai că nu se putea mişca, i se părea că n-o ţin 
picioarele să se ridice şi să fugă: şi pe urmă el o privise 
iarăşi pe fata de pe rogojină şi spusese: «De, Milly; păcat că 
nu eşti şi tu iapă. Atunci ţi-aş fi putut da şi ţie un culcuş ca 
lumea în grajd» şi se întorsese pe călcâie şi ieşise. Doar că 
ea nu se putea mişca încă, şi nici măcar nu ştia că Wash era 
acolo, afară; îl auzise doar pe Sutpen spunând: «Marş de- 
aici, Wash. Să nu îndrăzneşti să m-atingi», şi pe urmă Wash, 
cu glasul blând şi de-abia destul de ridicat ca să ajungă până 
la ea: «Am să îndrăznesc să te-ating, dom’ co'nel»; şi Sutpen. 
Iarăşi: «Dă-te la o parte. Wash!» acum cu asprime, şi pe 
urmă auzise cravaşa peste faţa lui Wash, dar nu-şi mai 
dăduse seama dacă auzise sau nu coasa, pentru că 
descoperise că putea să se mişte, să se ridice în picioare, să 
iasă în fugă din colibă prin bălării, fugind mai departe...” 
„Stai, spuse Shreve. Stai niţel. Vrei să spui că-şi căpătase 


în sfârșit băiatul care şi-l dorise, şi că totuşi...” 

„...făcuse pe jos trei mile până acolo şi îndărăt ca s-o 
aducă pe negresă, pe urmă se aşezase pe veranda căzută în 
ruină până se făcuse ziuă şi nepoata încetase să mai tipe în 
colibă şi-l auzise o dată chiar şi pe copil, aşteptându-l pe 
Sutpen. Şi tata spunea că îşi simţea inima liniştită în piept 
chiar şi atunci, deşi ştia ce-avea să se spună peste tot în 
fiecare colibă de prin partea locului înainte de a se fi lăsat 
seara, tot aşa cum ştiuse ce spuseseră în ultimele patru sau 
cinci luni când starea nepoate-sii (pe care el nu încercase 
niciodată s-o ascundă) nu mai putea fi interpretată în vreun 
alt fel: Wash Jones a pus mâna pe bătrânul Sutpen în sfârşit. 
I-au trebuit douăzeci de ani, dar acum l-a apucat aşa de bine 
că Sutpen o să trebuiască sau să taie în carne vie, sau să se 
dea bătut. La asta spunea tata că se gândea el în timp ce 
aştepta afară pe verandă, unde-l trimisese bătrâna negresă, 
când îi poruncise să iasă, stând acolo în picioare poate chiar 
lângă stâlpul de care rămăsese sprijinită ruginind de doi ani 
de zile coasa, în vreme ce ţipetele nepoatei veneau acum cu 
regularitatea unui ceasornic, dar inima lui era liniştită, deloc 
îngrijorată sau speriată; şi tata spunea că poate în timp ce 
stătea acolo înceţoşat în căutările şi bâjbâielile lui 
(moralitatea lui, care semăna atât de mult cu cea a lui 
Sutpen, care-i spunea că el avea dreptate împotriva oricăror 
fapte şi obiceiuri şi a orice altceva) care dintotdeauna se 
amestecase şi se încâlcise cu ropotul de copite în galop chiar 
şi în vremurile de pace de care nimeni nu-şi mai aducea 
aminte, şi în care în timpul celor patru ani de război la care 
el nu luase parte ropotul galopului se auzise doar mai 
vitejeşte, mai mândru, mai viforos; - tata spunea că poate 
că-şi găsise şi răspunsul; că poate izbucnise liberă şi limpede 
galopând pe cerul gălbui al zorilor superba imagine plină de 
mândrie a bărbatului pe superba imagine plină de mândrie a 
armăsarului şi căutările şi bâjbâielile se scuturaseră dintr- 
odată libere şi limpezi şi ele, nu ca o justificare, o explicaţie, 
o dezvinovăţire sau o scuză, spunea tata, ci ca o apoteoză 


singuratică, explicabilă, dincolo de orice înşelăciune 
omenească: El este mai mare decât toți yankeii ăia care ne- 
au omorât pe noi şi pe ai noştri, care i-au omorât nevasta şi 
i-au văduvit fata şi i-au gonit băiatu' de-acasă, care i-au furat 
negrii şi i-au părăginit pământurile; mai mare decât toată 
regiunea asta pentru care s-a bătut şi care drept răsplată l-a 
adus să țină o prăvălioară prăpădită de ţară ca să-şi câştige 
hrana; mai mare decât disprețul şi amărăciunea pe care le 
păstra pe buze precum cupa amărăciunii în Cartea Sfântă. Şi 
cum aş fi putut să trăiesc pe lângă el douăzeci de ani de zile 
fără ca el să mă atingă şi să facă alt om din mine? Poate că 
nu sunt la fel de mare ca el şi poate că n-am mers în iureşul 
acela în galop. Dar cel puţin am fost împins şi eu pe unde a 
trecut el. Şi eu şi cu el mai putem încă s-o facem şi vom mai 
putea s-o facem, dacă va fi să fie ca el să-mi arate ce vrea să 
fac; şi poate încă stând acolo, ţinând frâul armăsarului după 
ce Sutpen intrase în colibă, ascultând încă ropotul galopului, 
privind încă imaginea aceea superbă cum galopează şi se 
topeşte şi trece, galopând prin avatarurile care însemnau 
acumularea anilor, a timpului, până la culmea iradiind de 
splendoare în care avea să galopeze fără oboseală sau fără 
să mai înainteze, în veci de veci nemuritoare sub sabia 
înălţată şi după steagurile zdrenţuite de bătălie năpustindu- 
se spre cerurile de culoarea tunetului; stând acolo şi 
auzindu-l pe Sutpen în casă cum spune singura lui vorbă de 
salut, de întrebare şi de adio către nepoată, şi tata spunea că 
o clipă Wash trebuie să nu fi simţit pământul sub picioare pe 
când îl privea pe Sutpen ieşind din casă, cu cravaşa în mână, 
gândindu-se liniştit, ca într-un vis: Nu se poate să fi auzit ce 
ştiu bine că am auzit. Ştiu bine că nu se poate gândindu-se 
Asta a fost ce l-a scos din pat. Mânzu' ăla. Nu eu sau cineva 
din ai mei. Nici măcar cineva din sângele lui n-a fost să-l 
scoată din patu’ lui poate nemaisimţind pământul sub 
picioare, nicio stabilitate, nimic atunci, poate nici măcar 
nemaiauzindu-şi glasul când Sutpen i-a văzut faţa (faţa unui 
om pe care timp de douăzeci de ani de zile nu-l văzuse să 


facă vreo mişcare decât la comandă, cum nu văzuse de altfel 
armăsarul pe care-l călărea) şi se oprise: «Ai spus că dac-ar 
fi fost iapă ai fi putut să-i dai un culcuş ca lumea în grajd», şi 
poate nici măcar nu-l auzise pe Sutpen când spusese, brusc 
şi aspru: «Marş de-aici. Să nu îndrăzneşti să m-atingi», 
numai că trebuie să fi auzit asta pentru că-i răspunsese: «Am 
să-ndrăznesc să te-ating, dom’ co'nel» şi Sutpen spusese: 
«Dă-te la o parte, Wash» iarăşi, înainte ca bătrâna să fi auzit 
cravaşa. Numai că fuseseră două lovituri cu cravaşa, 
găsiseră două brazde pe faţa lui Wash în noaptea aceea. 
Poate că cele două lovituri îl trântiseră la pământ; poate că 
pe când se ridica pusese mâna pe coasă...” 

„Stai, spuse Shreve; pentru numele lui Dumnezeu, stai 
puţin. Vrei să spui că el...” 

„.„„.a stat acolo toată ziua la ferestruica de unde putea să 
pândească drumul; probabil că a lăsat coasa sa cadă jos şi a 
intrat drept în casă, unde poate nepoata întinsă pe rogojină 
l-a întrebat cu vocea mânioasă ce se întâmplase şi el 
răspunsese: „Ce? Ce să se-audă, dragă?» şi poate că şi 
încercase s-o convingă să mănânce - carnea pe care probabil 
c-o adusese de la prăvălie sâmbătă seara, sau poate nişte 
dulciuri, încercând s-o ispitească cu ele - jeleuri lipicioase, 
stătute, de-o para, scoase dintr-o pungă ruptă, şi poate a 
mâncat şi el şi pe urmă s-a aşezat la fereastră, de unde 
putea să privească afară pe deasupra trupului şi a coasei din 
bălăriile de dedesubt, şi să pândească drumul. Pentru că 
acolo şedea atunci când băieţaşul dăduse colţul colibei 
fluierând şi-l văzuse. Şi tata spunea că trebuie să-şi fi dat 
seama atunci că n-avea să fie mult după lăsarea 
întunericului când avea să se întâmple; că trebuie să fi stat 
acolo ştiindu-i, simţindu-i cum se strâng laolaltă cu caii şi 
câinii şi puştile lor - pe cei curioşi şi răzbunători - oameni de 
rangul lui Sutpen însuşi, care stătuseră la masă cu el pe 
vremea când el (Wash) încă nu se putea apropia de casă 
dincoace de bolta de muscat - oameni care fuseseră în 
primele rânduri, care le arătaseră celorlalţi, mai mici decât 


ei, cum să lupte în bătălii, care poate aveau şi acte semnate 
de generali arătând că fuseseră printre cei dintâi şi cei mai 
din frunte printre cei curajoşi - care galopaseră şi ei în zilele 
de demult, aroganţi şi mândri pe cai splendizi prin plantațiile 
încărcate în splendoare - şi ei simboluri ale admiraţiei şi 
speranţei, şi ei instrumente ale deznădejdii şi suferinţei; 
aceştia ar fi fost cei de care ar fi fost de aşteptat ca el să 
fugă, dar lui părându-i-se probabil că tot atât de bine cât să 
fugă de ei ar fi putut să fugă înspre ei; căci dacă ar fi fugit, 
ar fi însemnat că încearcă doar să scape de o adunătură de 
umbre brutale şi rele ca să dea de altele, întrucât ei 
(oamenii) erau de un fel pe întreg pământul pe care-l ştia, și 
el bătrân, prea bătrân ca să mai poată fugi prea departe 
chiar dacă ar fi fugit, el care n-ar mai fi putut să le scape 
vreodată, oricât de mult sau oricât de departe ar fi alergat; 
un bărbat de peste şaizeci de ani nu poate să mai fugă atât 
de departe, destul de departe ca să scape dincolo de 
hotarele pământului unde asemenea oameni trăiesc, fac 
ordine şi trasează legile lucrurilor; şi tata spunea cum poate 
pentru prima dată în viaţa lui începuse să înţeleagă cum de 
fusese cu putinţă ca yankeii sau orice altă armată să-i fi 
putut înfrânge - pe ei cei viteji, curajoşi, mândri, pe cei 
recunoscuţi şi aleşi ca fiind cei mai buni dintre ei toţi ca să 
poarte pe umerii lor curajul şi onoarea şi mândria. Probabil 
că se apropiase apusul soarelui acum şi probabil că la 
vremea aceea îi simţea apropiindu-se tot mai mult; tata 
spunea că probabil că i se părea chiar că-i aude; toate 
glasurile, murmurele care vorbeau despre ziua de mâine, de 
mâine, de mâine, dincolo de mânia care avea să vină 
numaidecât: Bătrânul Wash Jones s-a dat în sfârşit peste 
cap. A crezut că l-a avut pe Sutpen. Da’ tot Sutpen i-a tras 
clapa. A crezut că l-a avut. Da’ tot bătrânu' Wash Jones a 
luat-o pe coajă şi pe urmă poate chiar spunând cu voce tare, 
strigând, spune tata: «Da' nu m-am aşteptat niciodată la aşa 
ceva, dom’ co'nel! Ştii bine că nu m-am aşteptat vreodată!» 
până când poate că nepoata s-a mişcat şi i-a vorbit iarăşi 


certăreaţă şi el s-a dus şi a liniştit-o şi s-a întors apoi să 
discute cu sine însuşi, însă acum cu grijă, liniştit, căci 
Sutpen era destul de aproape ca să-l poată auzi uşor, fără să 
trebuiască să strige: «Ştii că niciodată. Ştii că nu m-am 
aşteptat şi nici n-am cerut şi nici nu mi-am dorit ceva de la 
vreun om în viaţa mea decât ce-am aşteptat de la matale. Şi 
nici asta n-am cerut-o. N-am crezut că are să fie nevoie: mi- 
am spus doar N-am nevoie. Ce nevoie are un om ca Wash 
Jones să se întrebe sau să se îndoiască de omul despre care 
generalul Lee însuşi a spus într-un act scris de mâna lui că e 
un om curajos? Curajos! (şi, poate că iarăşi cu voce tare, 
uitând iarăşi) Curajos! Mai bine-ar fi fost dacă niciunu' din ei 
nu s-ar mai fi întors îndărăt în '65», gândindu-se Mai bine 
dacă cei deopotrivă cu el şi cu mine nu s-ar mai fi născut să- 
şi tragă sufletu' pe pământu' ăsta. Mai bine ca toţi cei care 
mai sunt deopotrivă cu noi să fie şterşi de pe faţa pământului 
decât ca un alt Wash Jones să-şi vadă viaţa întreagă jupuită 
de pe el şi uscându-i-se ca o păstaie pe care o arunci în foc. 
Pe urmă au venit călare. Trebuie să fi stat să-i asculte venind 
pe drum, câinii şi caii, şi să fi văzut felinarele căci se făcuse 
întuneric acum. Şi maiorul de Spain care era şerif pe vremea 
aceea a descălecat şi a văzut trupul, deşi spunea după aceea 
că nu-l văzuse pe Wash şi nici nu ştiuse că era acolo până 
când Wash nu i-a rostit numele, vorbindu-i liniştit de acolo 
de la fereastră, aproape la doi paşi de el: «Matale eşti, dom’ 
maior?» De Spain i-a spus să iasă afară şi povestea cum 
glasul lui Wash sunase cât se poate de calm când răspunsese 
că iese într-o clipă; era prea liniştit, prea calm; era într-o 
atât de mare măsură liniştit și calm încât de Spain povestea 
că nici nu-şi dăduse seama o clipă că sunase prea calm şi 
liniştit: «Intr-o clipă. Numai să văd puţin de nepoată-mea.» 
«Avem noi grijă de ea, spusese de Spain. leşi tu afară.» 
«Sigur, dom’ maior, spusese Wash. Într-o clipită vin.» Aşa că 
aşteptaseră în faţa colibei întunecate, şi a doua zi spunea 
tata că fuseseră o sută care-şi aduseseră aminte de cuțitul 
de măcelar pe care el îl ţinea ascuns şi tăios ca un brici - 


singurul lucru din viaţa lui prăpădită cu care se ştia că se 
mândreşte şi de care avea grijă - numai că la vremea când 
şi-au adus aminte de toate astea era prea târziu. Aşa că n-au 
ştiut ce punea el acolo la cale. Îl auzeau doar mişcându-se 
prin casa întunecată, pe urmă auziseră vocea nepoatei, 
iritată şi certăreaţă: «Cine e? Aprinde lampa, bunicule» pe 
urmă vocea lui: «Nu-i nevoie de lumină, draga mea. Nu-mi 
trebuie decât o clipă» pe urmă de Spain îşi scosese pistolul 
şi spusese: «Hei, Wash! leşi afară de acolo!» şi Wash nu 
răspunsese, încă murmurându-i nepoate-sii: «Un' eşti?» şi 
vocea certăreaţă răspunzându-i: «Aici-s. Unde dracu’ să fiu? 
Ce...» pe urmă de Spain spusese: «Jones!» şi începuse să 
bâjbâie pe treptele prăbuşite când nepoata ţipase: şi aici toţi 
oamenii care fuseseră acolo pretindeau că auziseră cuțitul 
pe amândouă gâtlejurile, deşi de Spain nu auzise. Spusese 
doar că ştiuse că Wash ieşise pe verandă şi că făcuse un salt 
înapoi înainte de a-şi fi dat seama că nu spre el alerga Wash, 
ci spre capătul verandei, unde zăcea trupul, dar că nu se 
gândise la coasă: sărise doar îndărăt câţiva paşi când îl 
văzuse pe Wash aplecându-se şi apoi ridicându-se şi acum 
Wash alerga înspre el. Numai că alerga spre ei toţi, spusese 
de Spain, năpustindu-se în lumina felinarelor aşa încât 
puteau să-i vadă acum coasa ridicată deasupra capului; îi 
vedeau faţa, şi ochii, pe când alerga cu coasa ridicată 
deasupra capului, drept în lumina felinarelor şi în ţevile 
puştilor, fără să scoată niciun sunet, fără vreun strigăt. În 
timp ce de Spain alerga de-a-ndărătelea în faţa lui, spunând: 
«Jones! Stai! Stai, sau te omor. Jones! Jones! JONES!!»” 

„Stai niţel, spuse Shreve. Vrei să spui că a căpătat băiatul 
pe care şi-l dorise, după toate necazurile astea, şi apoi s-a 
întors pur şi simplu pe călcâie şi...” 

„Da. Stând în biroul bunicului în după-amiaza aceea, cu 
capul parcă aruncat pe spate puţin, explicându-i bunicului 
aşa cum i-ar fi explicat o problemă de aritmetică lui Henry 
dacă ar fi fost elev în clasa a patra: «Înţelegeţi, tot ce-mi 
doream era un fiu. Ceea ce mi se pare, dacă privesc în jur la 


scena contemporană, că nu înseamnă că cer un dar 
exorbitant naturii sau împrejurărilor...»” 

„Vrei să stai nițel!? spuse Shreve, ...că având băiatul 
pentru care ca să-l dobândească îndurase atâtea acolo, în 
spatele lui în colibă, a trebuit să-l sâcâie pe bunic până într- 
atâta încât să-l facă să-l omoare întâi pe el şi pe urmă şi pe 
copil?” 

„Ce? spuse Quentin. Nu era băiat. Era fată.” 

„Ah, spuse Shreve. ...Haide. Hai să ieşim dracului din 
frigiderul ăsta şi să ne ducem la culcare.” 


VIII 


ÎN NOAPTEA ASTA n-aveau să mai audă respiraţiile 
adânci ale celor adormiţi. Fereastra avea să rămână închisă 
deasupra curţii îngheţate şi pustii dincolo de care ferestrele 
din zidul din faţă erau, cu două sau trei excepţii, întunecate; 
curând aveau să bată orologiile de miezul nopţii, sunete 
melodioase şi liniştite, slabe şi limpezi ca sticla în aerul 
încordat (ninsoarea se oprise), tăcut. Aşadar, bătrânul l-a 
trimis pe negru după Henry, spuse Shreve. Şi Henry a venit 
şi bătrânul i-a spus: «Nu se pot căsători pentru că el este 
fratele vostru» şi Henry a spus «Minţi» întocmai aşa, de 
îndată: fără nicio pauză, niciun interval, nimic între spusele 
acestea, ca atunci când apeşi pe un buton şi se face lumină 
în cameră. Şi bătrânul a rămas locului pe scaun, nici măcar 
n-a clintit să-l pocnească, astfel că Henry n-a mai spus 
«Minţi» încă o dată, pentru că acum ştia că e adevărat; a 
spus doar «Nu-i adevărat», nu «Nu cred», ci «Nu-i 
adevărat», poate şi pentru că acum îi vedea iarăşi faţa 
bătrânului şi, demon sau nu, simţea acum un fel de jale şi de 
milă, nu pentru el însuşi ci pentru Henry, pentru că Henry 
nu era altceva decât un copilandru în timp ce el (bătrânul) 
ştia că el încă mai avea curajul şi chiar întreaga isteţime...” 

Shreve stătea lângă masă, avându-l iarăşi pe Quentin în 
faţă deşi acum nu se mai aşezase. În paltonul încheiat 
strâmb peste halatul de baie părea uriaş şi diform ca un urs 
năpârlit, aşa cum îl fixa pe Quentin (omul din Sud, sângele 
căruia se potolea repede, mai suplu, pentru a compensa 
schimbările violente de temperatură poate, poate însă numai 
mai aproape de suprafaţă astfel), care şedea chircit pe 
scaun, cu mâinile înfundate în buzunare ca şi cum s-ar fi 
strâns în el însuşi să se încălzească la subsuori, parcă fragil 
şi chiar palid în lumina lămpii a cărei lucire trandafirie nu 
mai avea acum nimic cald, liniştitor, în vreme ce respiraţiile 
amândurora se risipeau abia simţite în camera îngheţată 


unde nu mai erau doi, ci patru, cei doi care respirau acolo 
acum nemaifiind indivizi distincţi, ci ceva deopotrivă mai 
mult şi mai puţin decât gemeni, inima şi sângele tinereţii. 
(Shreve avea nouăsprezece ani, cu câteva luni mai tânăr 
decât Quentin. Părea exact de nouăsprezece ani; era unul 
din oamenii a căror vârstă reală n-o ştii niciodată pentru că 
arată exact de vârsta lor, aşa că-ţi spui că el sau ea nu pot să 
aibă cu adevărat vârsta aceasta, pentru că prea îşi arată 
exact vârsta ca să nu profite de aspectul lor: aşa că implicit 
nu crezi niciodată că el sau ea au exact cât spun că au sau 
cât, în disperare de cauză, se declară de acord să spună că 
au, sau cât spune altcineva că ar avea), îndeajuns de 
puternice şi îndeajuns de voluntare, pentru doi oameni, 
pentru două mii, pentru toţi oamenii. Nu doi bărbaţi într-o 
cameră dintr-un colegiu din Noua Anglie, ci unul într-o 
bibliotecă din Mississippi cu şaizeci de ani în urmă, cu 
crengi de vâsc în vaze pe consola căminului sau împinse la o 
parte, încununând şi împodobind cu anotimpurile şi timpul 
imaginile de pe pereţi, şi o crenguţă sau două luminând 
fotografia, grupul - mama şi doi copii - pe birou, în spatele 
căruia şedea tatăl atunci când intrase fiul în încăpere; şi ei - 
Quentin şi Shreve - gândindu-se cum, după ce tatăl vorbise 
şi înainte ca tot ceea ce spusese să-şi piardă puterea cu care 
izbise ca o undă de şoc şi să înceapă să capete înţeles, Henry 
avea să-şi amintească mai târziu cum văzuse pe fereastră, 
dincolo de capul tatălui său, pe soră-sa şi pe iubitul ei în 
grădină, plimbându-se încet, capul  soră-sii aplecat 
ascultându-l, capul iubitului înclinat asupră-i în timp ce 
păşeau încet în ritmul pe care nu ochii, ci inima îl măsoară şi 
căruia îi bate tactul şi măsura, dispărând încet în spatele 
vreunui tufiş sau boschet înstelat cu flori albe - iasomie, 
taulă, caprifoi, poate trandafiri Cherokee, mici, fără miros, 
cu neputinţă de cules - denumiri, inflorescențe pe care poate 
Shreve nu le văzuse şi de care nu auzise niciodată, deşi 
peste el trecuse mai întâi adierea de vânt care avea să se 
îmblânzească treptat ca să le hrănească pe ele. Şi aici în 


Cambridge n-avea nicio importanţă că şi în grădina de atunci 
fusese tot iarnă, şi deci n-aveau cum să fi fost nici flori nici 
frunze, chiar dacă ar fi fost cineva care să se plimbe acolo şi 
să se lase astfel văzut, deoarece, judecând după cele ce se 
întâmplaseră apoi, fusese noapte şi în grădina de atunci. 
Insă nu mai avea nicio importanţă, pentru că trecuse atât de 
mult de atunci. Pentru ei (Quentin şi Shreve) nu mai avea 
importanţă oricum, ei care ar fi putut fără să se mişte din 
loc, eliberaţi acum de trupul lor întocmai ca şi tatăl care 
hotărâse şi interzisese, ca iubita care refuzase şi repudiase, 
ca fiul care acceptase, ca iubita care nu fusese văduvită, şi 
fără niciun fel de tranziţie istovitoare de la focul din cămin şi 
de la grădină (presupunând că ar fi fost cu adevărat şi 
grădina) la şaua de pe cal, ei cărora ar fi putut să le sune 
copitele peste rădăcinile îngheţate ale acelei nopţi de 
decembrie şi ale acelor zori de Crăciun, în ziua aceea de 
pace şi bucurie, de vâsc şi bună învoire cu buştenii aşezaţi în 
cămin; nu numai doi acolo şi atunci, ci patru călărind pe cei 
doi cai prin întunericul de oţel, și nici asta nemaiavând vreo 
importanţă: oricare le-ar fi fost chipurile şi numele despre 
care spuneau că sunt ale lor şi cu care fuseseră numiţi 
dintotdeauna, de când zvâcnea şi sângele lor blestemat - 
sângele, sângele nemuritor, cu viaţă scurtă, proaspăt, care 
nu se lăsa trecut altuia şi care putea purta onoarea mai 
presus de lipsa lenevoasă de regrete şi iubirea mai presus de 
ruşinea greoaie şi uşuratică. 

„Şi Bon nu ştia, spuse Shreve. Bătrânul a rămas mai 
departe nemişcat şi de data asta Henry n-a spus «Minţi», a 
spus «Nu-i adevărat» şi bătrânul a spus «Întreabă. 
Intreabă-l pe Charles atunci» şi atunci Henry şi-a dat seama 
că ăsta fusese lucrul la care se gândise tatăl lui toată vremea 
şi că ăsta fusese lucrul la care se gândise şi el când îi 
spusese lui taică-său că minte, din cauză că ceea ce spusese 
bătrânul nu fusese doar «E fratele tău» ci «El a ştiut toată 
vremea că e fratele tău şi al soră-tii.» Insă Bon nu ştia. 
Ascultă, nu ţii minte cum ţi-a spus tatăl tău că nicio clipă el - 


bătrânul, demonul - n-a părut să se întrebe cum de a reuşit 
cealaltă nevastă să-l găsească, să-i dea de urmă, cum 
niciodată nu păruse să se întrebe ce-o fi făcut ea toată 
vremea asta, cum şi-o fi petrecut ea tot acest timp, toţi cei 
treizeci de ani din ziua când el îşi încheiase socotelile cu ea 
şi primise şi o chitanţă, aşa-şi închipuia el, şi văzuse cu ochii 
lui cum chitanţa fusese (aşa credea el) distrusă, ruptă în 
bucăţi şi aruncată în cele patru vânturi; niciodată nu se 
întrebase asta, ci văzuse doar că ea o făcuse, că îl urmărise, 
dar pare fusese în stare şi vroise chiar să-i ia urmele? Aşa că 
nu ea fusese cea care-i spusese lui Bon. Nici n-ar fi vrut s-o 
facă, poate pentru că ştia că el - demonul - avea să-şi 
închipuie că ea o făcuse. Sau poate că nu ajunsese să-i 
spună. Poate că nici nu-i trecuse prin cap că ar fi existat 
cineva atât de apropiat ei ca un copil însingurat, născut din 
propriul ei trup căruia să i se poată spune cum fusese 
umilită şi cât suferise. Sau poate că-i spusese încă de pe 
când el se făcuse destul de mare ca să priceapă vorbele, iar 
la vremea când el ajunsese destul de mare ca să înţeleagă ce 
i se spunea ea îi şi spusese atât de mult şi cu atâta patimă, 
încât acum cuvintele nu mai însemnau nimic pentru ea, 
poate şi pentru că nici nu mai trebuiau să mai însemne ceva 
pentru ea, şi astfel ajunsese la punctul în care când îşi 
închipuia că mai spunea asta în realitate tăcea, şi când îşi 
închipuia că tace mai erau doar ura şi mânia şi insomniile şi 
neputinţa de a uita. Sau poate că ea nu dorea ca el să ştie 
atunci. Poate că-l pregătea pentru ceasul şi clipa pe care ea 
nu putea să le prevadă, dar care ştia că aveau să vină într-o 
zi, pentru că trebuiau să vină, altminteri ar fi trebuit şi ea să 
facă întocmai ca mătuşa Rosa şi să nege că trăise vreodată - 
clipa în care el (Bon) avea să stea umăr la umăr (nu faţă în 
faţă) cu tatăl lui şi când soarta sau norocul sau dreptatea, 
sau cum i-ar mai fi zis ea, ar fi putut face restul (şi a şi făcut, 
mai bine decât ar fi putut ea născoci sau spera sau chiar 
visa, şi tatăl tău spunea că ea fiind femeie probabil că nici 
măcar n-a fost surprinsă) - pregătindu-l ea însăşi, ducându-l 


de mână ea însăşi, spălându-l, dându-i de mâncare, 
culcându-l şi dându-i dulciuri şi jucării şi orice fel de alte 
bucurii şi distracţii şi nevoi copilăreşti în doze măsurate, ca 
o doctorie, cu propria ei mână: nu pentru că ar fi trebuit s-o 
facă ea, care ar fi putut angaja o duzină sau cumpăra o sută 
de alte fiinţe s-o facă în locul ei pe banii ei, pe atuul la care 
el (demonul) renunţase de bunăvoie, îl repudiase pentru a-şi 
echilibra bilanţul moral: ci, asemenea milionarului care ar fi 
putut avea la dispoziţie o sută de rândaşi şi de servitori, dar 
care avea doar acest singur cal, această singură servitoare, 
această singură clipă, unica potrivire a inimii şi a muşchilor 
şi a voinţei cu singura clipă: şi el (milionarul) aşteptând 
răbdător în hainele murdare şi în sudoarea şi mirosul de 
grajd, şi mama ducându-l de mână până la clipa când avea 
să-i spună: «El e tatăl tău. El ne-a aruncat pe tine şi pe mine 
în lături şi ţie ţi-a refuzat numele lui. Acum du-te» şi apoi să 
se aşeze şi să-l lase pe Dumnezeu să termine totul: cu 
pistolul, cu pumnalul sau roata de tortură: distrugere sau 
suferinţă sau spaimă; Dumnezeu care să poruncească focul 
de armă sau care să întoarcă roata Doamne, aproape că-l 
vezi cu ochii: un băieţaş care ajunsese să afle, să aştepte, 
înainte de a-şi aduce aminte că învățase cum îl cheamă sau 
cum se cheamă oraşul în care trăise până atunci şi cum să 
pronunţe aceste nume, care era iar şi iar smuls de la joaca 
lui şi săltat, încleştat în cele două mâini încrâncenate de 
iubire (sau cel puţin de ceea ce în ochii lui trecea drept aşa 
ceva), între cei doi genunchi rigizi, crânceni, chipul de care- 
şi aducea aminte încă dinainte de a fi început amintirea că-i 
controla toate bucuriile animalice ale gustului şi stomacului 
şi măruntaielor, ale căldurii şi plăcerii şi siguranţei, 
coborând înspre el într-un fel de imobilitate incandescentă; 
luând aceste întreruperi drept ceva normal, ca orice alt 
fenomen firesc al existenţei; chipul încărcat de o neputinţă 
mânioasă, aproape insuportabilă de a ierta, aproape o febră 
(nu amărăciune sau disperare: doar voinţa neîmblânzită de 
răzbunare) ca o manifestare firească a iubirii de mamă - şi 


nici măcar ştiind despre ce dracu' era vorba. Era prea tânăr 
ca să poată culege fapte coerente din furia şi ura şi graba 
aceea monstruoasă; neînţelegând şi nepăsându-i: curios 
doar, creând pentru sine însuşi (fără ajutorul cuiva, căci cine 
l-ar fi putut ajuta) închipuirea sa despre Porto Rico sau Haiti, 
sau care o fi fost locul de unde înţelegea nelămurit că venise, 
aşa cum copiii dreptcredincioşi îşi fac închipuiri despre Cer 
sau despre foaia de varză sau despre ce-o mai fi fost lucrul 
de unde vin ei, decât că a lui era diferită de celelalte pentru 
că nu te mai aşteptai (în orice caz, maică-ta nu mai voia 
asta) să te întorci vreodată acolo (şi poate că şi atunci când 
tu însuţi aveai să ajungi la fel de bătrân ca ea aveai să te 
înspăimânţi şi tu de fiecare dată când aveai să găseşti 
ascuns în gândurile tale ceva care să miroasă sau să semene 
la gust cu vreo dorinţă de a te mai întoarce acolo). Era ca şi 
cum n-ar fi trebuit să ştii când şi de ce plecaseşi de acolo, ci 
doar că fugiseşi, că oricare ar fi fost puterea care crease 
locul acela pentru ca tu să-l urăşti te şi scosese de acolo, 
astfel încât să-l poţi uri din toate puterile şi să nu-l mai ierţi 
vreodată în linişte şi monotonie (deşi nu chiar în ceea ce ai fi 
putut spune că e pace); că ar fi trebuit să-i mulţumeşti lui 
Dumnezeu că nu-ţi mai aduci aminte nimic despre locul 
acela şi în acelaşi timp să nu trebuiască să-l uiţi vreodată, 
poate nici să nu îndrăzneşti s-o faci - el, poate nici măcar 
ştiind că lua drept ceva de la sine înţeles faptul că toţi copiii 
n-aveau nici ei taţi şi că faptul de a fi smuls în fiecare zi sau 
aproape în fiecare zi din cine ştie ce jocuri inofensive în care 
nu deranjai pe nimeni, sau nici măcar nu te gândeai la 
nimeni, de către cineva, pur şi simplu pentru că acest cineva 
era mai mare ca tine, mai puternic ca tine, şi de a fi ţinut un 
minut sau cinci minute sub un fel de ţeavă plesnită de furie 
neînţeleasă şi dorinţă crâncenă şi mânie răzbunătoare şi 
geloasă, constituia o parte a copilăriei pe care toate mamele 
copiilor o primiseră la rândul lor de la mamele lor şi de la 
mamele acelora la rândul lor, din Porto Rico sau Haiti sau 
oricare o fi fost locul de unde venim cu toţii, dar în care 


nimeni dintre noi n-a trăit vreodată; astfel că atunci când 
avea să se facă şi el mare şi să aibă şi el copii, avea să 
trebuiască şi el s-o treacă mai departe (şi poate că 
hotărându-se atunci, pe loc, că ar fi fost prea multă 
osteneală şi bătaie de cap şi că deci n-avea să aibă copii, sau 
poate nădăjduind că n-avea să aibă) şi că deci nimeni n-avea 
tată, nimeni n-avea vreun Porto Rico sau un Haiti numai al 
lui, ci doar toate chipurile mamelor care născuseră vreodată 
copii coborând asupra clipelor aproape calculabile din cine 
ştie ce străveche şi obscură jignire şi ultragiere comune pe 
care fiinţele reale, vii, vorbitoare din carne şi sânge nici 
măcar nu le suferiseră, ci doar le primiseră moştenire; toate 
fiinţele băieţilor care se mişcau şi respirau pe pământ 
trăgându-se din acea unică, ambiguă, mereu evitată, 
întunecoasă faptă a zămislirii de către tată şi astfel toate 
înfrăţite pentru totdeauna şi pretutindeni sub soare...” 
Quentin şi Shreve se priveau - se ţintuiau mai degrabă cu 
privirea - respiraţia lor liniştită, regulată pierzându-se 
aburind, nelămurit şi statornic în aerul acum sepulcral. Era 
ceva curios în felul cum se uitau unul la altul, curios şi calm 
şi adânc încordat, nu aşa cum doi bărbaţi s-ar fi putut privi 
unul pe altul, ci aproape aşa cum un tânăr şi o fată foarte 
tânără s-ar fi putut privi din însuşi adâncul virginităţii - un 
fel de căutare dezgolită şi înăbușită, fiecare privire înăsprită 
de obsesia imemorială a tinereţii, nu a greutăţii apăsătoare a 
timpului cu care trăiesc bătrânii, ci a fluidităţii lui: paşii 
luminoşi ai tuturor momentelor pierdute ale vârstei de 
cincisprezece şi şaisprezece ani. „Pe urmă s-a făcut mai 
mare şi a ieşit de sub şorţul ei în pofida eforturilor ei (şi 
poate şi ale lui; ale amândurora poate) şi nici măcar nu-i 
păsa. A înţeles că ea pregătea ceva şi nu numai că nu-i păsa, 
nici măcar nu-i păsa că nu ştia ce era; s-a făcut mai mare şi a 
văzut că ea îl formase şi-l călise pentru a-l face instrumentul 
pentru oricare va fi fost gestul pe care-l aştepta neîmblânzită 
mâna ei, poate că a ajuns să creadă (sau a văzut) că ea îl 
înşelase ca să-l facă să primească forma şi dispoziţia dorită, 


şi nu-i păsa nici de asta, probabil pentru că la vremea aceea 
învățase că există doar trei lucruri şi nu mai mult: viaţa, 
plăcerea, întunericul; şi fără bani nu putea să fie plăcere, şi 
fără plăcere n-avea să fie nici viaţă, ci doar inhalarea 
protoplasmatică şi prăbuşirea a ceva neajuns să fie 
organism, orb, într-o întunecime unde lumina nu începuse 
vreodată. Şi bani avea, pentru că el ştia bine că ea ştia că 
anii erau singurul lucru cu care îl putea îmblânzi şi sili spre 
obstacol când avea să vină ziua marii încercări, astfel că nu 
îndrăznea să-l atingă aici şi ştia că şi el ştie asta: aşa că 
poate chiar a şantajat-o, poate a cumpărat-o în felul acesta: 
«Tu îmi dai banii aşa cum îi vreau eu şi eu nu întreb încă de 
ce, sau pentru ce.» Sau poate că ea era atât de preocupată 
să-l pregătească, încât nici măcar nu se mai gândea la bani 
acum, ea care probabil nici n-avusese prea mult timp să-şi 
aducă aminte de bani sau să-i numere, sau să se întrebe câţi 
erau în intervalele urii şi ale mâniei înnebunitoare, şi astfel 
singurul care să-l controleze în ce priveşte banii era 
avocatul. Probabil că el (Bon) învățase asta în primul rând: 
că putea să recurgă la maică-sa şi să-l stăpânească şi pe 
avocat în orice clipă, aşa cum calul care valorează un milion 
n-are decât să se arate o dată cu ceva mai multă sudoare pe 
crupă şi a doua zi poate să fie sigur că are să aibă un jocheu 
nou. Sigur, el trebuie să fi fost: avocatul, avocatul care avea 
milionara lui proprie şi cam ţicnită de cultivat, care probabil 
că nici nu era destul de interesată de bani ca să vadă dacă 
era un alt scris pe cecurile pe care le semna - avocatul care, 
în timp ce mama lui Bon punea totul la cale şi făcea planuri 
pentru el încă dinainte ca el să înceapă să-şi aducă aminte 
(şi chiar dacă ea nu ştia acest lucru sau indiferent dacă-l ştia 
sau nu, sau dacă i-ar fi păsat sau nu) pentru ziua când avea 
să fie transferat în grabă în pământ fertil şi putrezit, îi şi 
arase şi semănase şi recoltase atât pe el cât şi pe maică-sa 
ca şi cum el ar fi şi fost transferat acolo - avocatul, care 
poate că avea un sertar secret în seiful său ascuns şi cu 
hârtia cea tainică înăuntru, poate o hartă cu ace colorate 


înfipte în ea cum au generalii în timpul campaniei, şi cu 
toate însemnările cifrate: Astăzi Sutpen a terminat de jefuit 
de la un indian betiv o sută de mile de pământ virgin, 
valoarea - 25.000 dolari. La ora 2,31 astăzi, a venit dinspre 
mlaştini cu ultima bârnă pentru casă, valoarea, impreună cu 
pământul - 40.000. La ora 7,52 astăzi, s-a căsătorit. 
Amenințarea cu acuzaţia de bigamie valorând zero, afară de 
cazul că se găseşte un cumpărător grabnic. Improbabil. Fără 
îndoială s-a impreunat cu nevastă-sa în aceeaşi zi. Să 
spunem 1 an şi apoi poate adăugând şi acum data şi ora: Un 
fiu. Valoarea intrinsecă posibilă, deşi nu probabilă, vânzare 
forțată a casei & pământului plus valoarea recoltei minus un 
sfert al copilului. Valoarea emoţională plus 100% zero, plus 
valoarea recoltei. Să spunem 10 ani, unul sau mai mulţi 
copii. Valoarea intrinsecă vânzarea forțată a casei & 
pământurilor ameliorate, plus valorile lichide minus partea 
copiilor. Valoarea emoţională 100 ori mărită anual pentru 
fiecare copii, plus valoarea intrinsecă, plus bunurile lichide, 
plus creditul dobândit în vigoare şi poate adăugând şi acum 
data: O fiică şi aproape că vedeai semnul de întrebare după 
asta şi chiar şi celelalte cuvinte: fiică? fiică? fiică? 
tărăgănând astfel nu din cauză că i s-ar fi risipit gândurile, ci 
dimpotrivă, gândurile  oprindu-i-se  dintr-odată atunci, 
trăgându-se înapoi puţin şi împrăştiindu-se în lături, ca 
atunci când aşezi un băț de-a curmezişul unui fir de apă, 
revărsându-se şi crescând încet de jur împrejurul lui oriunde 
ar fi fost locul în care el să poată să zăvorască uşa şi să se 
aşeze liniştit să scadă banii pe care Bon îi cheltuia cu târfele 
şi cu şampania din ce avea maică-sa, să calculeze cât avea să 
mai rămână mâine şi luna viitoare şi anul viitor, sau până 
când Sutpen avea să fie gata pregătit - gândindu-se la 
bănişorii sunători, peşin, pe care Bon îi azvârlea pe cai şi pe 
haine şi pe şampanie şi pe jocurile de noroc şi pe femei (el 
aflase despre metisă şi despre căsătoria clandestină cu mult 
înainte ca maică-sa să fi ştiut ceva, chiar presupunând c-ar fi 
fost vreo taină în asta; poate că avea chiar o spioană în casă, 


aşa cum se părea că avusese în casa lui Sutpen; poate chiar 
o plantase acolo, spunându-şi aşa cum îţi spui când te 
gândeşti la un câine: Începe s-o ia razna. Are nevoie de un 
jujeu. Nu de o zgardă: doar un jujeu uşor de un fel oarecare, 
aşa ca să nu poată să intre într-un loc îngrădit) şi el singurul 
care mai încerca să mai pună frâu, sau atât pe cât îndrăznea 
s-o facă, şi neajungând prea departe, pentru că ştia şi el că 
tot ce ar fi avut de făcut Bon ar fi fost să se ducă la maică-sa, 
şi atunci calul de curse ar fi căpătat o iesle de aur dacă ar fi 
dorit-o şi, dacă jocheul nu era atent, şi un jocheu nou - 
calculând banii, socotind cât ar fi realizat net în ritmul 
acesta normal în următorii câţiva ani, în următorii câţiva ani, 
(faţă de ceea ce s-ar fi părut că ar mai fi rămas din ei la 
vremea respectivă) şi între timp răstignit între cele două 
probleme ale sale: dacă poate ce ar fi trebuit el să facă n-ar 
fi fost să se spele pe mâini de toată problema lui Sutpen şi să 
strângă tot ce mai rămăsese şi s-o ia din loc spre Texas. 
Numai că ori de câte ori se gândea să facă asta se gândea la 
toţi banii pe care Bon îi şi cheltuise, și măcar dacă el ar fi 
luat-o din loc spre Texas acum zece ani sau acum cinci ani 
sau chiar anul trecut: aşa că poate noaptea, pe când aştepta 
ca fereastra să înceapă să se arate cenuşie, avea să ajungă şi 
el exact aşa cum spunea mătuşa Rosa că ajunsese ea însăşi 
şi era silit să nege faptul că-şi mai trăgea măcar sufletul (sau 
poate că dorea să nu şi-l mai tragă) afară doar de acei două 
sute la sută înmulţit cu valoarea intrinsecă în fiecare zi de 
An Nou; - apa trăgându-se înapoi în faţa băţțului şi crescând 
şi revărsându-se statornică şi liniştită ca lumina şi el aşezat 
acolo în iradierea albă, adevărată a clarviziunii (sau a 
viziunii sau a credinţei în nefericirea şi nebunia omenească, 
sau oricum ai fi vrut să-i spui) care-i arăta nu numai ce s-ar fi 
putut întâmpla, Ci şi ceea ce în realitate avea să se întâmple 
şi el refuzând să creadă că avea să se întâmple, nu pentru 
că-i apărea ca o viziune, ci pentru că ar fi trebuit să cuprindă 
şi iubirea şi onoarea şi curajul şi mândria; şi ccrezând că s-ar 
putea întâmpla, nu pentru că ar fi fost logic şi posibil, ci 


pentru că acesta ar fi fost lucrul cel mai nefericit care s-ar fi 
putut întâmpla pentru toţi cei implicaţi; şi deşi n-ai fi putut 
să-i dovedeşti că există viciul sau virtutea sau curajul sau 
laşitatea fără să-i arăţi oameni vii mişcându-se, tot aşa cum 
n-ai fi putut să-i dovedeşti că există moartea fără să-i arăţi 
un cadavru, el credea totuşi că există nefericirea din cauza 
educaţiei mohorâte, riguroase şi chinuitoare, ca a unui 
eunuc, care-l învățase să lase norocul şi bucuriile omului pe 
seama lui Dumnezeu, care avea în schimb să lase toate 
mizeriile şi nebuniile şi nefericirile lui asupra păduchilor şi 
ploşniţelor din Coke şi Littleton. Şi bătrâna Sabină...” 

Se uitau - se ţintuiau cu privirea - unul la altul, vocile lor 
(Shreve vorbea, deşi în afara uşoarelor deosebiri pe care 
gradele de latitudine dintre ei le sădiseră în vorba lor 
(deosebiri nu în intonatie sau în accent, ci în turnuri de fraze 
şi în folosirea cuvintelor), ar fi putut fi oricare dintre ei şi 
într-un fel erau amândoi: amândoi gândind ca unul singur, 
glasul care s-ar fi întâmplat să pună gândul în cuvinte, 
numai gândul devenind audibil, vocal; amândoi creând, şi 
unul şi altul, din vorbăria şi rămăşiţele zvonurilor şi 
poveştilor străvechi, oameni care poate ca nici nu existaseră 
vreodată undeva, care, umbre doar, erau umbre nu ale unor 
fiinţe din carne şi oase care trăiseră şi muriseră, ci umbre la 
rândul lor a ceea ce fuseseră (pentru unul din ei cel puţin, 
pentru Shreve) tot umbre), liniştite ca murmurul vizibil al 
respirației lor ridicându-se în abur. Orologiile începuseră 
acum să bată dincolo de miezul nopţii, melodioase, lente, 
nedesluşite dincolo de fereastra închisă pecetluită în zăpadă. 
Bătrâna Sabină, care nu putuse nici cu preţul vieţii să-ţi 
spună ţie sau avocatului sau lui Bon sau oricui altcuiva ceea 
ce probabil că dorea, aştepta, sau nădăjduia, pentru că era 
femeie şi n-avea nevoie să dorească sau să nădăjduiască sau 
să aştepte ceva, ci doar să dorească şi să aştepte şi să 
nădăjduiască (şi pe lângă asta, cum spunea tatăl tău, atunci 
când ai în tine multă ură, puternică şi adevărată, nu mai ai 
nevoie să speri, pentru că ura are să-ţi ajungă să te 


hrănească); - bătrâna Sabină (şi nici măcar atât de bătrână 
pe atunci, dar care se lăsase doar să se treacă, în sensul că- 
ţi mai ţii încă motorul curat şi bine uns şi cărbunii cei mai 
buni în tender, dar nu-ți mai baţi capul să lustruieşti 
alămurile sau să mai freci scândurile pe punte; se lăsase să 
se treacă pe dinafară. Nu grasă; se consuma prea repede ca 
să fie grasă, mistuia totul în guşă, între locul unde înghiţea 
şi stomac; fără să simtă nicio plăcere în mestecatul hranei, 
să trebuiască s-o mestece fiind doar un alt efort neplăcut, 
cum nu avea nicio plăcere nici în veşminte; să trebuiască să 
aştepte ca să se tocească cele vechi şi apoi trebuind să şi le 
aleagă pe cele noi doar cu un alt efort neplăcut: şi fără să 
simtă nicio plăcere în superbul bărbat care era el...” niciunul 
din ei nu spunea «Bon» „... în pantalonii splendizi care i se 
mulau pe picior şi hainele superbe care i se potriveau pe 
umeri, nici în faptul că avea mai multe ceasuri şi butoane de 
manşetă şi rufărie mai fină şi cai şi carete cu roţi galbene 
mai frumoase (ca să nu mai punem la socoteală şi fetele) 
decât cei mai mulţi, dar şi asta era tot un efort neplăcut şi 
inevitabil pe care el ar fi trebuit să-l depăşească înainte de a 
fi putut face ceva bun pentru ea, tot aşa cum ar fi trebuit să 
treacă şi de dinţii de lapte şi de pojar şi de oasele firave de 
băieţaş pentru a ajunge în stare să facă ceva bun pentru ea) 
- bătrâna Sabină primind rapoartele măsluite de la avocat 
asemenea rapoartelor trimise îndărăt spre cartierul general 
de pe fronturile de luptă, şi poate un negru aşteptând special 
pentru asta în anticamera avocatului şi care nu făcea nimic 
altceva decât să le ducă şi asta poate o dată la doi ani, sau 
de cinci ori în două zile, în funcţie de clipa când devenea 
însetată de noutăţi şi începea să-l sâcâie - raportul, 
comunicatul care zicea că nu suntem prea departe în urma 
lui (a lui Sutpen) în Texas, Missouri, sau poate California 
(California ar fi fost cel mai bine. Destul de departe; 
convenabilă, dovadă inerentă a distanţei reale, necesitatea 
de a accepta şi a crede) şi îl ajungem acum repede, o 
chestiune de zile şi nu vă mai faceţi griji. Aşa că nu-şi mai 


făcea, nu-şi mai făcea deloc griji: scotea doar trăsura şi se 
ducea la avocat, strânsă să plesnească în rochia neagră care 
semăna cu o bucată de coș de plită atârnând moale şi poate 
chiar fără pălărie, doar cu un şal pe cap, astfel că singurele 
lucruri care-i mai lipseau erau peria şi găleata - dând buzna 
înăuntru şi spunând: «A murit. Ştiu c-a murit şi cum se 
poate, cum de se poate», nedorind să spună ce vrusese să 
spună mătuşa Rosa: de unde-au găsit sau au inventat un 
glonț care să poată să-l omoare ci Cum de s-a putut ca el să 
moară fără să fie obligat să admită că n-a avut dreptate, fără 
să sufere şi să se câiască. Şi astfel, în două-trei clipe, 
aproape că ajungeau să-l prindă (el - avocatul - avea să-i 
arate scrisoarea adevărată, scrisul în engleză pe care ea nu 
ştia să-l citească, care tocmai fusese adusă de negrul trimis 
să i-o aducă atunci când ea avea sa intre, şi avocatul se 
exersase să scrie data necesară pe scrisoare până când era 
în stare s-o scrie acum chiar stând cu spatele la ea, în cele 
două secunde cât îi trebuiau ca să scoată scrisoarea din 
dosar) - să-l prindă, ajunşi atât de aproape de el încât să se 
convingă pe deplin că e viu; atât de aproape încât el era în 
măsură s-o scoată din biroul lui înainte ca ea să fi apucat să 
se aşeze pe scaun acolo şi s-o urce iarăşi în trăsură şi s-o 
pornească spre casă iarăşi, unde, printre oglinzile florentine 
şi draperiile pariziene şi camizolele de tafta, încă arăta ca 
femeia adusă să spele duşumelele, în rochia neagră la care 
bucătăreasa nu s-ar fi uitat nici când fusese nouă, cu cinci 
sau şase ani mai înainte, ţinând în mână, strângând bine 
scrisoarea pe care nu putea s-o citească (poate singurul 
cuvânt din ea pe care l-ar fi putut recunoaşte fiind cuvântul 
«Sutpen») într-o mână şi dând la o parte o şuviţă groasă ca o 
frânghie de păr lălâi de culoarea fierului cu cealaltă şi fără 
să privească scrisoarea, ca şi cum ar fi citit-o, presupunând 
că ar fi putut s-o citească, ci aruncându-se asupra ei, 
prăbuşindu-se asupra ei ca şi cum ar fi ştiut că nu avea decât 
o secundă în care s-o citească, numai o clipă în care ea să 
rămână intactă după ce ochii aveau s-o atingă, înainte să ia 


foc. Astfel încât să nu mai fie citită ci mistuită, lăsând-o 
aşezată acolo cu o foiţă de cenuşă de cărbune neagră, 
fărâmicioasă, mută în mână. 

Şi el... (Niciunul din ei nu spunea «Bon») ...acolo, privind- 
o, el care se făcuse destul de mare ca să fi aflat că ceea ce 
crezuse el că fusese copilărie nu fusese copilărie, că alţi 
copii fuseseră făcuţi de taţi şi mame, pe când el fusese creat 
ca nou atunci când începuse să-şi aducă aminte, şi iarăşi ca 
nou când ajunsese la punctul în care carcasa sa încetase să 
mai fie a unui copil şi ajunsese a unui băiat, şi ca nou iarăşi 
când încetase să mai fie băiat şi devenise bărbat; creat de 
către o femeie despre care crezuse că-l hrăneşte şi-l spală şi- 
Il duce la culcare şi-l regăseşte în bucuriile adăugate pentru 
gustul şi plăcerea lui pentru că era el însuşi, până când se 
făcuse destul de mare ca să-şi dea seama că nu era deloc el 
cel pe care ea îl spăla şi-l îndopa cu dulciuri şi cu distracţii, 
ci un bărbat care nici nu sosise încă, pe care ea nici măcar 
nu-l văzuse vreodată, care avea să fie cu totul altceva şi nu 
băiatul acela, atunci când avea să sosească în sfârşit ca 
dinamita care distruge casa şi familia şi poate chiar întreaga 
comunitate, şi care nu seamănă deloc cu ziarul vechi şi 
liniştit care poate pluteşte fără rost şi uşor în vânt, sau cu 
rumeguşul de demult, sau cu îngrăşămintele de altădată 
care ar fi preferat să rămână liniştite şi întunecate în 
pământul liniştit, aşa cum rămăseseră înainte de a veni omul 
descurcăreţ cu ochelari groşi care să le dezgroape şi să le 
strângă la un loc şi să le frământe; - creat de femeia aceasta 
şi de un avocat plătit (femeia care dinainte de a fi el în stare 
să-şi aducă aminte, înţelegea el acum, făcuse planuri şi-l 
pregătise ca pe un cal de curse pentru o clipă care avea să 
vină şi să treacă şi după care, vedea el, pentru ea el n-avea 
să mai fie cu nimic mai mult decât un pumn de ţărână 
bogată, mustind de putreziciune; avocatul care dinainte de a 
fi el în stare să-şi aducă aminte, înţelegea el acum, îl arase 
şi-l semănase şi-l irigase şi-l îngrăşase şi-l recoltase ca şi 
cum ar fi ajuns deja să fie ce trebuia să ajungă) şi Bon 


privind-o, sprijinit leneş de consola căminului poate în 
hainele cele bune, în miresmele de mirodenii ca de harem a 
ceea ce ai fi putut spune că era o sfinţenie lejeră, privind-o 
cum se uită la scrisoare, nici măcar gândindu-se O privesc 
acum pe maică-mea goală, întrucât dacă ura ar fi fost 
goliciune, ea o purtase destul de multă vreme până atunci ca 
să ajungă să-i folosească drept îmbrăcăminte, aşa cum se 
spune că poate s-ajungă modestia s-o facă, şi o face... 

Aşa că a plecat. S-a dus la şcoală la vârsta de douăzeci şi 
opt de ani. Şi nu ştia, şi nici nu-i păsa nici de asta: care 
dintre ei - mama sau avocatul - fusese cel care hotărâse că 
trebuie să se înscrie la şcoală şi nici pentru ce, pentru că 
ştiuse toată vremea că maică-sa pregătea ceva şi că avocatul 
pregătea ceva, şi nu-i păsa îndeajuns de tare ce-o fi pregătit 
fiecare din ei ca să încerce să descopere ce anume, el care 
ştia că avocatul ştia că maică-sa pregătea ceva, dar că 
maică-sa nu ştia că avocatul pregătea ceva, şi că avocatului 
îi era egal dacă maică-sa obținea ceea ce dorea ori ce-o fi 
fost, cu condiţia ca el însuşi (avocatul) să obţină şi el ce 
dorea cu o secundă înainte, sau cel puţin în acelaşi timp. S-a 
înscris la şcoală; a spus «foarte bine» şi i-a spus metisei adio 
şi a plecat spre şcoală, el căruia în toţi cei douăzeci şi opt de 
ani pe care-i trăise nimeni nu-i spusese vreodată: «Fă şi tu 
cum fac şi ăştilalţi; termină de făcut lucrul ăsta până la ora 
nouă mâine dimineaţă, sau până vineri, sau până luni»; 
poate chiar metisa a fost cea de care ei (sau avocatul) s-au 
folosit - jujeul uşor (nu frâul) pe care i-l pusese avocatul ca 
să-l oprească să intre într-un loc pe care mai târziu ar fi 
putut să-l vadă că e îngrădit. Poate că maică-sa aflase de 
metisă şi de copil şi de ceremonie şi descoperise mai mult 
decât aflase avocatul (sau decât credea avocatul, care-l 
considera pe Bon doar prost, nu şi nebun) şi trimisese după 
el şi el venise şi se oprise tot aşa, sprijinit de consolă, şi 
poate ştiind chiar ce fusese, ce se întâmplase, chiar înainte 
ca ea să-i spună, rezemat acolo, pe faţă cu o expresie care ai 
fi putut crede că e surâs, dar nu era asta, ci doar ceva prin 


care sau dincolo de care nu puteai să vezi, şi ea privindu-l, 
poate cu şuviţa lălâie de păr de culoarea fierului lăsată iar 
pe ochi, şi nici măcar nemaiostenindu-se acum s-o dea la o 
parte pentru că nu se mai uita la scrisoare, ci ochii îi 
fulgerau înspre el, vocea ei încerca să fulgere înspre el din 
încordarea neliniştii şi a fricii, dar izbutind să şi-o controleze 
încă, pentru că nu putea vorbi despre trădare căci nu-i 
spusese încă, şi acum, în clipa asta, nu mai îndrăznea să 
rişte; - iar el o privea din spatele surâsului care nu era 
surâs, ci doar ceva dincolo de care se presupunea că nu poţi 
vedea nimic, spunând, recunoscând: «De ce nu? Toţi tinerii 
fac aşa. Şi chiar şi ceremonia. Nu mi-am pus în gând să am 
copilul, dar acuma, dacă tot îl am... Şi nici măcar nu e un 
copil rău» şi ea privindu-l, fulgerându-l cu privirile, nefiind în 
stare să spună ce ar fi vrut să spună pentru că amânase prea 
mult şi acum spunând doar ceea ce putea spune: «Dar eşti 
tu. E altceva» şi el (ea nici n-ar fi avut nevoie s-o spună. El 
ştia, pentru că înţelesese deja de ce trimisese după el, chiar 
dacă nu ştiuse şi nici nu-i păsase ce avusese ea de gând încă 
dinainte de a fi apucat el să-şi aducă aminte, încă dinainte de 
a fi fost el în stare să-şi ia o femeie fie c-o iubise, fie că nu): 
«De ce nu? Se pare că bărbaţii trebuie să se căsătorească 
într-o zi, mai devreme sau mai târziu. Şi asta e o femeie pe 
care o cunosc, care nu-mi dă nicio bătaie de cap. Şi cu 
ceremonia, toată plictiseala aia, rezolvată. Cât despre o 
chestie atât de puţin importantă cum ar fi o picătură de 
sânge negru...» dar nu mai avea nevoie să vorbească mult, 
să spună prea mult, neavând nevoie să spună Se pare că m- 
am născut pe lumea asta cu atât de puţini taţi încât am prea 
mulţi fraţi să rănesc şi să fac de ruşine cât timp trăiesc, şi 
deci prea mulţi urmaşi cărora să le las moştenire mica mea 
parte de suferință şi de nedreptate, o dată mort; nu asta, 
doar «o picătură de sânge negru...» şi apoi să-i privească 
chipul, graba deznădăjduită şi spaima, iar apoi să plece, 
sărutând-o poate, sărutându-i poate mâna care avea să stea 
moale într-a lui şi chiar atingând-o cu buzele ca pe-o mână 


moartă, bâjbâind deznădăjduită încoace şi-ncolo după un fir 
de pai; poate pe când ieşea din cameră îşi spunea: are să se 
ducă la el (la avocat): dacă aş mai aştepta cinci minute aş 
vedea-o cu şalul pe cap. Aşa că poate diseară am să ştiu - 
dacă mi-ar păsa să aflu. Poate că până la lăsarea nopţii şi 
aflase, poate chiar dinainte dacă reuşiseră să-l găsească, să-i 
trimită vorbă, pentru că ea într-adevăr se dusese la avocat. 
Şi asta îi convenise avocatului de minune. Poate chiar 
înainte ca ea să fi început să-i spună, începuse să se arate 
lucirea aceea blândă, albă, ca atunci când ridici fitilul lămpii; 
poate că el îşi şi vedea mâna scriind prin aer acolo unde 
cuvintele fiică? fiică? fiică? nu se arătaseră cu adevărat 
niciodată. Pentru că poate că ăsta fusese necazul şi 
preocuparea şi grija avocatului toată vremea; că încă din 
clipa în care ea îl făcuse să promită că n-avea să-i spună lui 
Bon cine fusese tatăl lui, el aşteptase şi se întrebase cum s-o 
facă, întrucât poate că-şi dădea seama că, dacă i-ar fi spus 
lui Bon, Bon ar fi putut să-l creadă sau nu, însă era sigur că 
avea să se ducă şi să-i spună maică-sii că avocatul îi 
povestise şi atunci el (avocatul) avea să fie pierdut, nu 
pentru că ar fi făcut ceva rău, deoarece n-avea ce rău să iasă 
de aici, căci lucrul acesta n-ar fi putut schimba cu nimic 
situaţia, ci pentru că încălcase poruncile clientei lui 
paranoice. Poate că pe când şedea în biroul lui adunând şi 
scăzând banii, şi adunând ce ar mai fi putut scoate de la 
Sutpen (nu-şi făcea deloc griji despre ce ar fi putut face Bon 
când ar fi aflat; probabil că de multă vreme îi făcuse 
complimentul de a gândi că chiar dacă era destul de 
prostănac şi de indolent ca să suspecteze sau să descopere 
el însuşi ceva despre taică-său, nu era totuşi chiar atât de 
nebun încât să nu fie în stare să profite de lucrul acesta o 
dată ce i s-ar fi atras atenţia asupra a ceea ce s-ar fi cuvenit 
să facă; poate chiar îi trecuse prin minte și că dacă din 
dragoste sau din simţul onoarei sau din cine mai ştie ce alt 
motiv pedepsit de Dumnezeu sau de codul civil Bon n-ar fi 
făcut aşa ceva, avea să refuze să facă aşa ceva, atunci el 


(avocatul) i-ar fi putut furniza chiar dovezi că nu mai era în 
viaţă) - poate că toată vremea asta îl râcâise: cum să-l facă 
pe Bon fie să trebuiască să descopere el însuşi, fie ca 
altcineva - tatăl sau mama - să-i spună. Şi deci poate ea nici 
nu ieşise bine din biroul lui - sau cel puţin îndată ce avusese 
vreme să deschidă seiful şi să se uite în sertarul secret să se 
încredinţeze că universitatea din Mississippi fusese cea la 
care se înscrisese Henry - că mâna lui şi începuse să scrie 
fără şovăială şi chiar în locul unde cuvintele fiică? fiică? 
fiică? nici nu se arătaseră încă - şi de data asta împreună cu 
data: 1859. Doi copii. Să spunem 1860, 20 de ani. Creştere 
200% înmulţit cu valoarea intrinsecă pe an, plus bunurile 
lichide, plus creditul câştigat, val. aprox. 1860, 100.000. 
Întrebare: ameninţarea cu bigamia, Da sau Nu. Posibil Nu. 
Nu. Amenințarea cu incestul: Credibilă Da şi mâna 
întorcându-se înainte de a fi pus punctul, tăind cuvântul 
Credibilă, scriind în loc Sigură şi, subliniind. 

Şi lui nu i-a păsat nici de asta; a spus doar «Foarte bine». 
Poate pentru că ştia acum că maică-sa nu ştiuse şi n-avea să 
ştie niciodată ce voia cu adevărat, astfel că n-avea cum s-o 
înfrângă (poate că învățase de la metisă că n-ai cum să 
înfrângi femeile oricum, şi că dacă eşti deştept şi nu-ţi place 
să ai bătaie de cap şi scandal nici nu încerci să faci aşa 
ceva), şi ştia că tot ce dorea avocatul erau banii; astfel că, 
dacă nu făcea greşeala să-şi închipuie că le-ar fi putut dejuca 
toate planurile, dacă ţinea minte doar să stea liniştit şi cu 
ochii în patru, putea să le dejoace o parte din planuri. - 
Astfel că a spus: «Foarte bine» şi a lăsat-o pe maică-sa să 
împacheteze hainele cele bune şi rufăria cea bună în valize 
şi cufere, şi poate că a mai întârziat şi în biroul avocatului şi 
l-a privit din spatele a ceea ce s-ar fi putut chema un surâs în 
vreme ce avocatul făcea pregătirile necesare pentru a-i 
încărca pe vapor caii şi poate şi să-i procure pe bani încă un 
valet personal, suplimentar, şi să aranjeze cu banii şi cu 
toate celelalte; privind din spatele surâsului, în timp ce 
avocatul juca şi rolul tatălui greoi chiar, vorbind despre 


învăţătură, despre cultură, despre latina şi greaca necesare 
pentru a-l şlefui şi pregăti pentru situaţia pe care avea s-o 
aibă în viaţă şi cum desigur, puteai obţine pregătirea asta 
oriunde, chiar şi în biblioteca proprie, dacă aveai voinţă; dar 
cum era totuşi ceva, o anumită calitate a culturii pe care 
numai monotonia monastică, mănăstirească a unui - să 
zicem obscur şi mic (deşi de bună calitate, de bună calitate) 
colegiu; - şi el... (niciunul din ei nu spunea «Bon». Nicio 
clipă nu păruse că ar li fost vreo confuzie în mintea lor în ce 
priveşte persoana căreia Shreve îi spunea «el») ...ascultând 
politicos şi liniştit în spatele acelei expresii dincolo de care 
se presupunea că nu poţi să vezi nimic, întrebând în sfârşit, 
întrerupându-l poate, curtenitor şi afabil - fără niciun fel de 
ironie, fără niciun fel de sarcasm - «Care spuneai că era 
colegiul acela?» şi aici urmând o mulţime de gesturi, în timp 
ce avocatul cotrobăia printre hârtii ca s-o găsească pe cea 
din care să citească numele pe care-l memorase încă de când 
stătuse pentru prima dată de vorbă cu  maică-sa: 
«Universitatea din Mississippi, de la»... Unde-ai spus?” 
„Oxford, spuse Quentin. E la vreo patruzeci de mile de...” 
«Oxford.» Şi pe urmă hârtiile puteau să rămână neatinse, 
pentru că acum avea să vorbească el: despre un mic colegiu 
înfiinţat doar de vreo zece ani, explicându-i cum n-avea să fie 
acolo nimic care să-i abată atenţia de la învăţătură (acolo, 
unde, într-un sens, însăşi înţelepciunea avea să fie virgină, 
sau cel puţin să nu fie prea de mâna a doua) şi cum avea să 
aibă prilejul să cunoască şi o altă parte, mai provincială, a 
ţării în care îşi avea rădăcinile destinul său înalt (aşteptând 
rezolvarea acestui război care era fără nicio îndoială 
iminentă, încheierea cu succes pe care o speram cu toţii, de 
care nu ne mai îndoiam) ca bărbat care avea el să ajungă, cu 
forţa economică de care avea să dispună când maică-sa avea 
să moară; şi el asculta din spatele acelei expresii, spunând: 
«Aşadar nu recomanzi dreptul ca vocaţie?» şi acum doar o 
clipă avocatul avea să se oprească, dar nu prea mult timp; 
poate nici măcar destul de mult timp sau suficient de 


perceptibil ca să spui că făcuse o pauză: şi să-l privească şi 
el pe Bon: «Nu mi-a trecut prin minte că dreptul ar putea să 
te atragă» şi Bon: «Nici exerciţiile cu spada nu m-au atras în 
timp ce le făceam. Dar pot să-mi aduc aminte de cel puţin o 
ocazie în viaţa mea când mi-a părut bine că le-am făcut» şi 
atunci avocatul, fluent şi lejer: «Atunci bineînţeles că alegem 
dreptul. Mama dumitale va fi de ac... va fi încântată.» 
«Foarte bine», spusese, nu «adio»; nu-i păsa. Poate că nici 
măcar nu-şi luase rămas bun de la metisă, de la lacrimile şi 
lamentaţiile ei, şi poate chiar de la încleştarea braţelor moi, 
deznădăjduite, de culoarea magnoliei petrecute pe după 
genunchii lui, şi (să spunem) la vreo trei picioare şi jumătate 
deasupra acestei înlănţuiri fără oase, dar stăruitoare ca 
oţetul, aceeaşi expresie pe faţă, nu surâs, ci doar ceva prin 
care nu se putea vedea nimic. Pentru că nu poţi să le 
înfrângi: poţi doar să fugi (şi să-i mulţumeşti lui Dumnezeu 
că poţi fugi, că poţi scăpa de solidaritatea densă, moale ca 
brânza, dar groasă de cel puţin cinci picioare care acoperă 
întreg pământul, în care bărbaţii şi femeile în perechi sunt 
puşi deoparte şi rânduiţi ca popicele: mulţumită fie zeilor, 
oricare ar fi ei, pentru ţâmburuşul bărbătesc zvelt, ascuţit, 
care se potriveşte uşor şi alunecos să intre acolo unde 
şoldurile femeilor precum camera cartuşului îl înşfacă): - 
fără adio: foarte bine: şi într-o noapte a păşit pe pasarelă la 
lumina torţelor şi poate numai avocatul era acolo să-l 
conducă, şi asta nu ca să-i ureze drum bun, ci ca să se 
încredinţeze că s-a îmbarcat cu adevărat. Şi noul servitor i-a 
deschis geamantanele în cameră, scoţându-i hainele cele 
bune, şi doamnele şi începuseră să se strângă în salon 
pentru masa de seară, iar bărbaţii la bar, pregătindu-se, dar 
el nu; el singur, sprijinit de balustradă, cu o ţigară de foi 
poate, privind oraşul cum alunecă şi clipeşte, cum luceşte şi 
se pierde în urmă şi apoi orice mişcare se oprise, vaporul 
suspendat imobil şi fără să mai înainteze, atârnat chiar de 
stele cu două frânghii de fum încărcat de scântei 
revărsându-se în sus din coşuri. Şi cine ştie ce gânduri, ce 


calcule şi alegeri grave în el, care ştiuse de ani de zile că 
maică-sa pregătea ceva deşi nu ştia ce anume (şi probabil că 
nu avea să ştie niciodată); că avocatul pregătea ceva şi, deşi 
ştia că era vorba doar de bani, ştia totuşi că în limitele 
obişnuite, masculine ale lui (ale avocatului), el (avocatul) ar 
fi putut fi aproape la fel de primejdios ca şi cantitatea 
necunoscută care era maică-sa; şi acum acestea - şcoala, 
colegiul - şi el împlinise douăzeci şi opt de ani. Şi nu numai 
asta, dar şi tocmai colegiul acesta anume, de care nu auzise 
niciodată până atunci, care cu zece ani înainte nici măcar nu 
exista: şi ştia şi că avocatul fusese cel care i-l alesese - ce 
sumbru, ce intens şi aproape încruntat De ce? De ce? De ce 
colegiul acesta, tocmai acesta şi nu oricare altul? - poate 
sprijinit acolo, în însingurare, între fumul gâfâitor şi 
zgomotul motoarelor şi aproape ajungând la răspuns, 
simțind piesele ca într-un joc de cuburi cum aşteaptă, 
pândindu-l parcă, exact acolo unde nu le-ar fi putut ajunge 
dacă ar fi întins mâna, învălmăşite, amestecate, cu imaginea 
de nerecunoscut şi totuşi pe punctul de a se potrivi cum 
trebuie în aşezarea care ar fi avut să-i dezvăluie dintr-odată, 
ca un fulger, înţelesul vieţii sale întregi, al trecutului - Haiti, 
copilăria, avocatul, femeia care îi era mamă. Şi poate chiar şi 
scrisoarea, acolo, sub picioarele lui, undeva în întunericul de 
sub puntea unde stătea - scrisoarea adresată nu lui Thomas 
Sutpen la Suta lui Sutpen, ci domnului Henry Sutpen, înscris 
la Universitatea din Mississippi, lângă Oxford, Mississippi. 
Intr-o zi Henry i-a arătat-o şi nu fusese o licărire blândă 
aceea care i se răspândise pe faţă ci o scânteiere, o 
fulgerare (i-o arătase lui, care nu numai că nu avusese un 
tată pe care să-l fi văzut, ci care se regăsise, încă din 
copilărie, împresurat de o neadormită cabală urmărind după 
toate aparențele să-l convingă că nu avusese niciodată tată, 
că maică-sa ieşise la iveală după o şedere în limb, din starea 
de amnezie binecuvântată unde se pot refugia simţurile 
slăbite din faţa forţelor şi puterilor întunecate, păgâne, 
cărora trupul omenesc cel slab nu li se poate împotrivi, 


trezindu-se deodată însărcinată, căinându-se, urlând, ţipând 
nu în suferinţa nemiloasă a naşterii, ci în semn de protest 
împotriva ruşinii pântecelui ei crescut; că el fusese zămislit 
în ea nu prin procesul firesc de către un tată, ci fusese 
împins înăuntrul şi în afara trupului ei de către străvechiul 
principiu infernal, nemuritor al tuturor spaimelor şi 
întunecimilor dezlănţuite) în care rămăsese privind chipul 
inocent al tânărului mai tânăr decât el cu aproape zece ani, 
în timp ce o parte din el spunea Are fruntea mea, oasele 
capului ca la mine, falca mea, mâinile mele şi cealaltă 
spunea Așteaptă. Aşteaptă. Nu poţi să ştii încă. Nu poți să 
ştii încă dacă ceea ce vezi e lucrul pe care-l vezi cu ochii, sau 
e lucrul pe care-l crezi doar. Aşteaptă. Aşteaptă. „Scrisoarea 
pe care el... de data asta Shreve nu se mai gândea la Bon, şi 
totuşi şi de data asta Quentin păru să înţeleagă fără 
dificultate sau efort ce voia el să spună... o scrisese poate 
imediat după ce terminase de trecut ultima însemnare în 
registru, în locul cu fiică? fiică? fiică? în timp ce se gândea In 
orice caz el nu trebuie să afle acum, nu trebuie să afle 
înainte de a fi ajuns acolo şi el şi fiica - nemaiamintindu-şi 
nimic despre iubirile din propria lui tinereţe şi de altfel nici 
n-ar mai fi crezut nimic dacă şi-ar mai fi amintit, şi totuşi 
dornic să se folosească şi de asta aşa cum s-ar fi folosit de 
curaj şi de mândrie, gândindu-se nu la sângele ascuns, 
sălbatic, nestăpânit, și la mâinile uşoare înfometate de 
atingeri, ci la faptul că acel Oxford şi acea Sută a lui Sutpen 
erau doar la cale de o zi călare unul de cealaltă şi că Henry 
se şi stabilise la universitate şi astfel poate că o dată în viaţa 
lui avocatul ajunsese chiar să creadă în Dumnezeu: Dragă 
domnule Sutpen: numele subsemnatului nu vă este cunoscut, 
şi nici situaţia şi împrejurările vieţii celui care vă scrie, în 
ciuda faptului că ele îşi întemeiază o îndreptățire şi 
(nădăjduiesc) valoare, nu în mică măsură însemnate, astfel 
încât să acrediteze speranța că el vă va putea întâlni în 
persoană şi dumneavoastră pe el - îndreptățire întemeiată 
pe, şi valoare exprimată în, două persoane de naştere şi 


situaţie aleasă, dintre care una, o doamnă şi mamă văduvă, 
se menține în rezerva potrivită condiţiei sale în oraşul în 
care este scrisă prezenta scrisoare, cealaltă, un tânăr 
gentleman, fiul ei, se va afla în clipa când citiţi aceste 
rânduri, sau va fi la scurtă vreme după aceea, un postulant 
în faţa aceloraşi foruri de cunoaştere şi înțelepciune ca şi 
domnia voastră. În numele său vă scriu. Nu: n-am să spun în 
numele său; e sigur că n-am s-o las pe doamna mama sa şi 
nici pe tânărul gentleman însuşi să bănuiască faptul că aş fi 
folosit acest termen, chiar faţă de cineva, domnule, care este 
reprezentant al principalei familii din regiune aşa cum e 
destinul dumneavoastră fericit să fiți. Într-adevăr, ar fi fost 
mai bine pentru mine să nu vă fi scris deloc. Insă o fac; am 
făcut-o; acum este un fapt irevocabil; dacă deosebiți în 
această scrisoare ceva care să semene a umilinţă, să n-o 
luaţi ca venind din partea mamei şi desigur nu din partea 
fiului, ci din pana unuia a cărui situaţie umilă de consilier 
legal şi om de afaceri pe lângă doamna mai sus pomenită şi 
pe lângă tânărul gentleman, cineva a cărui loialitate şi 
recunoştinţă fată de o făptură a cărei generozitate i-a 
asigurat (nu mărturisesc aceasta; o afirm sus şi tare) hrana 
şi căldura şi adăpostul de-a lungul unei perioade indeajuns 
de îndelungate pentru a-l fi învăţat recunoştinţa şi 
loialitatea, chiar dacă el nu le-ar fi cunoscut dinainte, l-au 
împins într-o acţiune pentru care mijloacele nu-i sunt pe 
măsura intenţiilor şi aceasta pentru motivul că el este doar 
ceea ce este şi recunoaşte el însuşi că ar fi, şi nu ceea ce ar 
dori să fie. Astfel încât, domnule, luaţi această scrisoare nu 
drept insolenta lipsită de acoperire pe care ar reprezenta-o o 
comunicare nesolicitată din partea mea către domnia 
voastră, nu ca pe o rugăminte de a vă obține atenţia în 
favoarea unui necunoscut, ci ca pe o prezentare (oricât de 
stângace) în faţa unui tânăr gentleman a cărui situaţie nu 
are nevoie nici de detaliere nici de repetare în locul unde 
este citită scrisoarea de faţă, a unui alt tânăr gentleman a 
cărui situaţie nu are nevoie nici de detaliere şi nici de a fi 


repetată în locul unde a fost scrisă. - Fără niciun adio; într- 
adevăr. El care avusese atâţia taţi încât să nu mai aibă nici 
iubire şi nici mândrie de primit sau de impus altora, nici 
cinste şi nici ruşine de împărtăşit sau de transmis altora: 
pentru care un loc era la fel cu oricare altul, aşa cum ar fi 
fost pentru o pisică - cosmopolitul New Orleans sau 
bucolicul Mississippi: lămpile florentine şi scaunele aurite de 
toaletă şi oglinzile împodobite, moştenite şi lăsate moştenire, 
sau vreun colegiu mărunt, prăpădit, cu o tradiţie de nici 
măcar zece ani; şampanie în budoarul metisei sau whiskey 
pe o masă de lemn nou, grosolan, într-o chilie de călugăr şi 
un tânăr de la ţară, un moştenitor bucolic care probabil că 
nu petrecuse nici zece nopţi afară din casa părintească 
(afară de cazurile poate când se întinsese îmbrăcat pe lângă 
foc, în pădure, ascultând bătaia câinilor) până a nu fi venit la 
şcoală, pe care el îl urmărise cum îi maimuţăreşte 
îmbrăcămintea, mersul, vorba şi toate şi celălalt (tânărul) 
complet inconştient c-o face, el (tânărul) care pe deasupra 
sticlei spusese într-o noapte, izbucnise - nu, nu izbucnise: 
mai degrabă bâjbâise, bolmojise; şi el (cosmopolitul cu 
aproape zece ani mai mare decât tânărul, sprijinit leneş de 
consolă într-unul din halatele de mătase cum tânărul nu mai 
văzuse până atunci altele asemenea şi cum crezuse că 
poartă numai femeile) privindu-l pe tânăr cum se 
congestionează, crâncen, şi totuşi îl înfruntă, totuşi îl 
priveşte drept în ochi în timp ce bâjbâie, ezită, izbucneşte cu 
o totală şi abruptă lipsă de legătură: «Dac-aş avea un frate, 
n-aş vrea să fie un frate mai tânăr» şi el: «Da?» şi tânărul: 
«Nu. Aş vrea să fie mai mare ca mine» şi el: «Niciun fiu al 
unui tată proprietar de pământuri nu-şi doreşte un frate mai 
mare» şi tânărul «Ba da, eu da», privindu-l drept pe celălalt, 
esotericul, sibaritul, ridicându-se (tânărul) în picioare acum, 
ţeapăn, subţire (pentru că era tânăr), stacojiu la faţă dar cu 
capul sus şi privirile neclintite; «Da. Şi aş vrea ca să fie exact 
ca tine» şi el: «Aşa ai vrea? Whiskey-ul e lângă tine. Bea sau 
dă-l încoace.» 


„Şi acum, spuse Shreve, o să vorbim despre dragoste.” 
Dar n-ar fi avut nevoie să spună nici asta, tot aşa cum n- 
avusese nevoie să precizeze la cine se gândise când spusese 
el, pentru că niciunul din ei nu se gândise la altceva; tot 
ceea ce se spusese până atunci erau doar lucruri care 
trebuiseră trecute în revistă şi nimeni altcineva în afară de ei 
nu putea să o facă, aşa cum trebuie totdeauna să fie cineva 
care să strângă cu grebla frunzele moarte înainte să poţi 
aprinde focul cu ele. Din cauza asta n-avea nicio importanţă 
pentru niciunul care anume dintre ei vorbea, întrucât nu 
vorbele singure făcuseră asta, nu  înfăptuiseră şi 
îndepliniseră trecerea în revistă, ci o îmbinare fericită a 
vorbelor şi ascultării în care fiecare dintre ei, înainte de ai 
se fi cerut, înainte de a fi fost rugat, iertase, trecuse cu 
vederea şi uitase greşelile celuilalt - greşeli atât în crearea 
umbrei pe care o discutau (mai bine spus în care respirau 
acum) cât şi în ascultarea şi alegerea şi înlăturarea celor 
neadevărate pentru a le păstra pe cele ce păreau adevărate, 
sau care se potriveau cu ideile lor preconcepute - pentru a 
putea trece mai departe la dragoste, unde ar fi putut exista 
paradoxuri şi nepotriveli dar nimic greşit sau fals. „Şi acum, 
dragostea. El trebuie să fi ştiut tot ce se putea şti despre ea 
înainte să fi dat măcar ochii cu ea - cum arăta, ceasurile 
intime ale vieţii ei în lumea femeilor provinciale despre care 
nici măcar bărbaţii din familie nu se presupunea că ar şti 
prea multe; trebuie să fi aflat, fără măcar să fi fost nevoit să 
pună o singură întrebare. Doamne, cum o mai fi fiert în sinea 
lui. Trebuie să fi fost nopţi întregi, pe când Henry învăţa de 
la el cum să leneveşti pe undeva printr-un dormitor în halat 
şi papuci cum poartă femeile, învăluit în efluvii vagi dar 
perceptibile de parfum precum cel pe care-l folosesc femeile, 
fumând câte o ţigară aproape aşa cum ar fi fumat-o femeile, 
şi totuşi cu un aer de siguranţă insolentă atât de ucigător, 
încât doar bărbatul cel mai îndrăzneţ s-ar fi gândit să facă o 
asemenea comparaţie gratuită (şi fără nicio încercare din 
partea lui de a-l învăţa, de a-l educa, de a face pe mentorul - 


sau poate că da; cine ştie de câte ori privise chipul lui Henry 
şi se gândise, nu iată, dacă n-ar fi sămânța asta de sânge pe 
care nici n-o avem comună, iată ţeasta mea, fruntea, orbitele 
mele, forma şi înclinația fălcii şi bărbiei mele şi unele din 
gândurile mele dincolo de oasele acestea, şi pe care şi el le- 
ar putea vedea pe fața mea dacă ar şti doar să se uite aşa 
cum ştiu eu ci aici, doar puţin mai încolo, ascuns doar puţin 
de sângele acesta străin, al cărui adaos a fost necesar pentru 
ca el să existe, este chipul bărbatului care ne-a plăsmuit pe 
amândoi din adâncurile acelei  îintunecimi oarbe 
întâmplătoare căreia noi îi spunem viitor; aici... aici... în 
orice moment, în orice clipă, am să străbat cu ceea ce este 
voinţă şi intensitate şi nevoie înspăimântătoare, şi am să 
smulg învelişul acesta străin de deasupra şi am să privesc 
chipul nu al fratelui meu pe care nici n-am ştiut că-l am şi 
căruia deci nici nu i-am dus vreodată lipsa, ci al tatălui meu 
din umbra absenței căruia postumitatea duhului meu n-a 
reuşit să se rupă niciodată; - cine ştie în ce clipă gândindu- 
se, privind febra nesupusă, umilinţa care nu însemna 
renunţarea la mândrie - întreaga dăruire a spiritului pentru 
care maimuţăreala inconştientă a îmbrăcămintei şi vorbelor 
şi manierismelor nu era decât un înveliş - gândindu-se ce n- 
aş putea face eu cu trupul acesta de carne şi sânge dacă aş 
vrea; carnea şi oasele acestea şi sufletul care se trag din 
acelaşi izvor din care se trag şi ale mele, dar care au 
izbucnit în linişte şi mulţumire calmă şi au curs apoi în 
statornică, chiar dacă monotonă, lumină de soare, în timp ce 
ceea ce mi-a lăsat mie moştenire a izvorât în ură şi suferinţă 
şi neputinţă de a ierta şi a curs în umbră - cum n-aş putea eu 
să plămădesc lutul acesta supus şi dornic în chipuri pe care 
nici tatăl lui n-a putut să le formeze - în ce formă, spre ce 
rost ar fi putut ființa, ar fi trebuit să ființeze în sângele 
acesta şi n-a fost nimeni care să ia şi să plămădească partea 
aceasta din mine până când n-a fost prea târziu; sau cine ştie 
ce clipe când poate că-şi spunea că e o prostie, că nu se 
poate să fie adevărat; că asemenea coincidente se întâmplă 


numai în cărţi, gândindu-se - şi cu oboseala, fatalismul, 
înclinația lui incorigibilă ca a unei pisici spre singurătate - 
Bastardul ăsta de ţărănoi tânăr. Cum să fac să scap de el şi 
apoi vocea, cealaltă voce: Nu asta vrei să spui: şi el: Nu. Dar 
vreau să spun bastardul ăsta de ţărănoi) şi zilele, după- 
amiezile, când călăreau împreună (şi Henry îl imita şi în 
asta, el care era un călăreț mai bun, care poate n-avea nimic 
din ceea ce Bon ar fi numit stil dar care călărise mai mult, el 
pentru care calul era ceva tot atât de firesc ca şi mersul pe 
jos, care ar fi călărit orice, oriunde şi înspre oriunde) în timp 
ce trebuie să se fi simţit învăluit şi purtat de curentul ireal şi 
luminos al vorbelor lui Henry, transpuşi (ei trei: el însuşi, 
Henry şi sora pe care n-o văzuse niciodată şi poate nici nu 
simţea curiozitatea s-o vadă) într-o lume ca de basm în care 
nu mai exista nimic altceva în afară de ei, călărind alături de 
Henry, ascultând, fără să aibă nevoie să pună vreo întrebare, 
să-l îndemne în vreun fel să vorbească mai departe pe 
tânărul de lângă el, care nici măcar nu bănuia că el şi cu 
bărbatul de alături ar fi putut fi fraţi, care de fiecare dată 
când respiraţia îi trecea peste coardele vocale spunea De 
acum încolo casa mea şi a soră-mii are să fie casa ta şi viața 
mea şi a soră-mii are să fie viața ta, întrebându-se (Bon) - 
sau poate nici măcar întrebându-se - dacă în cazul că 
lucrurile ar fi stat invers şi Henry ar fi fost străinul iar el 
(Bon) vlăstarul familiei bune şi încă, ar fi ştiut ceea ce 
bănuia, ar mai fi spus acelaşi lucru: pe urmă acceptând 
(Bon) în sfârşit, spunând în sfârşit: «Foarte bine. Am să merg 
la tine acasă de Crăciun», nu pentru ca s-o vadă pe cea dea 
treia locuitoare a ţării de basm: nu pentru ca s-o vadă pe 
soră, pentru că nu se gândise nici măcar o singură dată la 
ea: ascultase doar când se vorbise despre ea: ci gândindu-se 
Aşa că în sfârşit am să-l văd pe el, omul pe care se pare că 
am fost crescut să nu mă aştept că am să-l văd vreodată, 
fără de care am şi învăţat să trăiesc, gândindu-se poate cum 
avea să intre în casă şi să-l vadă pe omul care-l zămislise şi 
atunci avea să ştie: avea să fie fulgerul, clipa de 


recunoaştere incontestabilă dintre ei şi el avea să ştie cu 
certitudine şi pentru totdeauna - gândindu-se poate Asta e 
tot ce vreau. Nici n-are nevoie să mă recunoască; am să-l fac 
să înțeleagă de la inceput că n-are nevoie să facă asta, că nu 
mai aştept aşa ceva, că n-am să sufăr din cauza asta, de 
îndată ce are să-mi spună de la început că sunt fiul lui, 
gândindu-se poate, poate iarăşi cu aceeaşi expresie căreia i- 
ai fi putut spune surâs dar care nu era surâs, care era doar 
ceva dincolo de care nici măcar un bastard de ţărănoi n-ar fi 
fost de aşteptat să poată vedea ceva: Sunt fiul maică-mii, cel 
puţin: S-ar zice că nici eu nu ştiu ce vreau. Pentru că el ştia 
exact ce voia: acum era doar faptul că o spunea - senzaţia 
fizică chiar dacă în taină, ascunsă - atingerea vie a acelui 
trup încălzit încă înainte ca el să se fi născut de acelaşi 
sânge pe care i-l trecuse şi lui drept moştenire ca să-şi 
încălzească şi el propriul trup, ca să fie lăsat şi de el la 
rândul său drept moştenire pentru a curge cald şi răsunător 
în alte vine şi prin alte mădulare după ce trupul dintâi şi apoi 
propriul său trup aveau să moară. Astfel că a venit Crăciunul 
şi el şi cu Henry au parcurs călare cele patruzeci de mile 
până la Suta lui Sutpen, şi Henry încă mai vorbea, 
menţinând încă umflat şi uşor şi strălucitor cu respiraţia lui 
egală balonul de basm în golul căruia existau ei trei trăiau, 
se şi mişcau poate, în atitudinile lor fără trup - el însuşi 
prietenul şi sora pe care prietenul n-o văzuse niciodată şi 
(deşi Henry nu ştia asta) la care încă nici nu se gândise, 
ascultând doar vorbele despre ea acolo, în spatele unor 
gânduri mai încordate, şi Henry probabil nici măcar nu 
băgase de seamă că pe măsură ce se apropiau de casă Bon 
vorbea mai puţin, avea mai puţine de spus despre indiferent 
ce şi poate chiar (şi desigur Henry n-avea cum să ştie asta) 
cu atât mai puţin ascultându-l. Şi astfel a intrat în casă: şi 
poate că dacă l-ar fi privit cineva ar fi văzut pe faţa lui o 
expresie semănând mult cu aceea - propunerea cu umilinţă 
dar şi cu mândrie, a capitulării complete - pe care el o 
văzuse pe chipul lui Henry, şi poate că spunându-şi Nu 


numai că nu ştiu ce e lucrul acesta pe care-l vreau, dar după 
toate aparențele sunt şi mult mai tânăr decât credeam; şi l-a 
văzut stându-i în faţă pe bărbatul care ar fi putut fi tatăl său, 
şi nu s-a întâmplat nimic - niciun şoc, niciun fior fierbinte 
prin carne şi pe care vorbele să fi fost prea încete ca să-l fi 
putut măcar împiedica - nimic. Şi a petrecut acolo zece zile, 
nu numai ca fiinţa esoterică, sibaritul, lama de oţel în teaca 
ei căptuşită cu mătase pe care Henry începuse s-o 
maimuţărească la universitate, ci şi ca obiectul de artă, 
tiparul şi oglinda formei şi modei pe care doamna Sutpen 
(aşa spunea taică-tău) îl acceptase ca atare şi insistase (nu 
spunea aşa taică-tău?) că şi este în realitate (şi pe care l-ar fi 
cumpărat şi l-ar fi plătit chiar şi cu Judith, dacă n-ar fi fost 
un altul să ofere mai mult printre ei patru - n-a spus aşa 
taică-tău?) şi care a şi rămas în ochii ei până când a 
dispărut, luându-l pe Henry cu el, iar ea nu l-a mai văzut 
niciodată, iar războiul şi necazurile şi suferinţele şi hrana 
proastă i-au bântuit zilele până când poate nici nu-şi mai 
amintea după o vreme că-l uitase. (Şi fata, sora, fecioara - 
Doamne, cine are să ştie ce a văzut ea în după-amiaza aceea 
pe când ei veneau călări pe alee, ce rugă, ce vis îngândurat, 
feciorelnic, ieşind din cine ştie ce ţară legendară, nu în 
platoşă aspră de fier ci sub chipul unui Lancelot tragic, 
înveşmântat în mătăsuri, apropiindu-se de treizeci de ani, cu 
zece ani mai în vârstă decât ea şi obosit, sătul de cine mai 
ştie ce trăiri şi plăceri, aşa cum trebuie să-l fi creat pentru 
ea scrisorile lui Henry.) Şi venise ziua plecării şi niciun semn 
încă; el şi cu Henry plecaseră călări şi încă niciun semn, 
niciun alt semn la plecare după cum nu dăduse vreun semn 
când îl văzuse la început, pe chipul pe care ar fi putut (aşa 
credea el) să vadă el însuşi adevărul, astfel că n-ar mai fi 
avut nevoie după aceea de niciun semn, dacă n-ar fi fost 
barba: niciun semn în ochii care lui puteau să-i vadă chipul, 
pentru că nu era nicio barbă care să-l ascundă, care ar fi 
putut să vadă adevărul dacă ar fi fost acolo: şi totuşi, nicio 
sclipire în ei; şi astfel că a înţeles că era într-adevăr pe 


chipul lui, pentru că ştia că celălalt îl văzuse acolo, exact aşa 
cum Henry avea să afle în bibliotecă, în seara de ajun a 
Crăciunului următor, că tatăl său nu minţea prin faptul că 
tatăl său nu spunea nimic şi nu făcea niciun gest. Poate că s- 
a gândit chiar, poate s-a întrebat dacă nu cumva pentru asta 
era barba, dacă nu cumva celălalt nu se ascunsese în spatele 
bărbii tocmai aşteptând ziua aceasta, şi dacă da, de ce? de 
ce? gândindu-se Dar de ce?De ce? pentru că nu voise decât 
atât de puţin, ar fi înţeles dacă celălalt ar fi aşteptat un semn 
pentru ca totul să rămână în taină, ar fi acceptat numaidecât 
şi bucuros ca totul să rămână în taină chiar dacă n-ar fi 
înţeles de ce, gândindu-se în toată învălmăşeala asta 
Doamne, sunt tânăr, tânăr, şi nici n-am ştiut; nici măcar nu 
mi-au spus că sunt tânăr, simțind întocmai aceeaşi 
deznădejde şi spaimă ca atunci când trebuie să-ţi vezi tatăl 
că-şi pierde curajul fizic, gândindu-se Eu trebuie să fi fost cel 
care e vinovat, eu, eu, nu el care se trage dintr-acelaşi sânge 
pe care-l purtăm amândoi înainte de a fi ajuns corupt şi 
pătat de ce-o fi în sângele mamei pe care el nu l-a mai putut 
stăpâni. - Stai”, strigă Shreve, deşi Quentin nu spusese 
niciun cuvânt: era doar ceva, o încordare în trupul destins şi 
gârbovit al lui Quentin care prevestea că vrea să vorbească, 
pentru că Shreve spusese Stai. Stai, înainte ca Quentin să fi 
început să spună ceva. „Pentru că nici nu se uitase la ea. Da, 
sigur, o văzuse, avusese destule prilejuri s-o vadă; n-ar fi 
putut să n-o vadă fie şi numai pentru că doamna Sutpen ar fi 
avut ea grijă de asta - zece zile de asemenea ocazii intime 
plănuite şi aranjate şi îndeplinite asemenea campaniilor 
generalilor morţi din manuale, în biblioteci şi saloane şi în 
plimbările cu trăsura, după-amiezile - toate puse la cale cu 
trei luni înainte, când doamna Sutpen citise prima scrisoare 
a lui Henry în care apăruse numele lui Bon, până când poate 
chiar şi Judith începuse să se simtă precum celălalt peştişor 
dintr-o pereche de peştişori aurii; şi el chiar şi stătuse de 
vorbă cu ea, despre cine mai ştie ce-ar fi putut să stea de 
vorbă cu o fată de la ţară care probabil că nu mai văzuse 


până atunci niciun bărbat bătrân sau tânăr care mai 
devreme sau mai târziu să nu înceapă să miroasă a bălegar; 
stătuse de vorbă cu ea, aşa cum ar fi stat de vorbă cu 
bătrâna doamnă, aşezaţi pe scaunele aurite în salon, doar că 
într-un caz ar fi trebuit să poarte el toată conversaţia, iar în 
celălalt caz n-ar mai fi reuşit nici măcar să evadeze ca 
lumea, ci ar fi trebuit să-l aştepte pe Henry să vină să-l 
scoată de acolo. Şi poate că la vremea aceea se şi gândise 
chiar la ea; poate atunci când îşi spunea nu se poate să fie 
aşa; el n-ar fi putut să se uite la mine astfel zi după zi şi să 
nu dea niciun semn dacă ar fi fost adevărat îşi mai spunea şi 
Cu ea ar merge uşor ca atunci când ţi-ai lăsat paharul de 
şampanie pe masa de cină şi te îndrepţi către whiskey-ul de 
pe bufet şi se nimereşte să treci pe lângă o cupă cu şerbet 
de lămâie pe o tavă şi te uiţi la şerbet şi-ţi spui: Ar fi simplu 
şi asta, numai că cine are poftă de aşa ceva. ...Aşa ţi se pare 
că e bine?” 

„Dar nu e dragoste”, spuse Quentin. 

„Pentru că de ce nu? Pentru că ascultă. Cum era lucrul 
acela pe care ţi l-a spus bătrâna doamnă, mătuşa Rosa, că 
sunt unele lucruri care pur şi simplu trebuie să fie, fie că 
există sau nu, trebuie să fie al dracului mai tari decât alte 
lucruri care poate că sunt şi n-are niciun fel de importanţă 
dacă sunt sau nu? Asta e. Pur şi simplu n-avea încă vreme. 
Doamne, trebuie să fi ştiut că aşa avea să fie. Avocatul 
avusese dreptate, nu era nebun; numai că partea proastă era 
că el nu era soiul de ne-nebun pe care-l crezuse avocatul. 
Trebuie să fi ştiut că avea să se întâmple. Avea să fie ca şi 
cum ai fi trecut pe lângă şerbetul de pe tavă şi poate că şi 
ştiai că aveai să mergi până la bufet şi la whiskey-ul de 
acolo, ştiind că a doua zi dimineaţă ai fi avut chef de şerbetul 
acela, dar pe urmă ajungeai la whiskey şi ştiai că acuma 
voiai şerbetul; poate că nici măcar nu mai făceai un pas spre 
bufet, poate chiar te uitai peste umăr la şampania de pe 
masă printre şervetele murdare şi faţa de masă mototolită, şi 
dintr-odată îţi dădeai seama că nu mai aveai chef să te mai 


întorci acolo niciodată. N-ar fi fost vorba de o alegere, nu 
trebuia să alegi între şampanie sau whiskey şi şerbet, ci 
dintr-odată (trebuie să fi fost primăvară atunci, în regiunea 
aceea în care el nu mai fusese niciodată primăvara până 
atunci şi spuneai şi tu că nordul Mississippi-ului e o regiune 
cu clima mai aspră decât Louisiana, cu lemnul câinesc şi 
violetele şi florile timpurii fără miros, dar că pământul şi 
nopţile sunt cam reci încă şi mugurii tari, încordaţi, lipicioşi 
ca sfârcurile sânilor unor fete tinere pe ulmi şi fagi şi 
mesteceni şi arţari şi chiar cu ceva nelămurit şi tânăr în 
cedri cum nu mai văzuse niciodată până atunci) înţelegi că 
nu-ţi mai doreşti nimic altceva decât şerbetul acela şi că nici 
nu ţi-ai dorit nimic altceva decât acest lucru şi asta foarte 
tare, de multă vreme - şi mai ştiind de asemenea că şerbetul 
este acolo şi nu te aşteaptă decât pe tine să-l iei. Nu pentru 
oricine să-l ia de acolo, ci doar pentru tine, ştii doar uitându- 
te la cupa aceea că e asemenea unei flori care, dacă o altă 
mână s-ar întinde spre ea, s-ar acoperi de spini, însă nu şi 
dacă mâna ta ar face-o; şi el neobişnuit cu aşa ceva, întrucât 
toate celelalte cupe care fuseseră supuse şi uşor de ridicat 
pentru el nu conţinuseră şerbet, ci şampanie, sau cel puţin 
vin de casă. Şi mai mult decât atât. Era faptul că ştia că ceea 
ce bănuia el ar fi putut fi adevărat, dar nu ştia dacă era 
adevărat sau nu. Şi cine ar şti să spună dacă nu era poate 
posibilitatea incestului, căci cine (cei care n-au avut soră, 
despre ceilalţi nu ştiu) a fost vreodată îndrăgostit şi nu şi-a 
dat seama de evanescenţa vană a întâlnirii trupeşti: cine nu 
a fost silit să înţeleagă că atunci când clipa aceea scurtă 
care este totul a trecut trebuie să te retragi şi din iubire şi 
din plăcere, să-ţi strângi rămăşiţele, gunoaiele - pălăriile şi 
pantalonii şi pantofii pe care-i târâi după tine prin lume - şi 
să te retragi, întrucât zeii iartă şi practică asemenea lucruri 
şi împerecherea nemăsurată pierdută în visare care să 
plutească nepăsătoare pe deasupra clipei frământate şi 
zbuciumate, aceea n-a fost: este: a fost: este doar o condiţie 
a elefanților şi balenelor umflate şi fără pondere: dar poate 


dacă mai este şi păcatul, atunci poate că nici nu mai ai voie 
să scapi, să desfaci împerecherea, să te întorci. - N-am 
dreptate?” Se opri, ar fi putut fi uşor întrerupt acum. 
Quentin ar fi putut să vorbească, dar nu spuse nimic. Şedea 
doar ca mai înainte, cu mâinile în buzunarele pantalonilor, 
cu umerii strânşi şi cocoşaţi, cu faţa plecată şi părând în 
chip curios mai mic decât era în realitate din cauza 
slăbiciunii şi a înălţimii lui reale - acel ceva delicat în oase, 
în articulaţii, care chiar la douăzeci de ani mai păstra ceva, 
un ultim ecou al adolescenţei - prin comparaţie cu obrajii 
rotofei, de heruvim, ai celuilalt care-i stătea în faţă, și părea 
mai tânăr, şi prin însăşi superioritatea lui în ce priveşte 
volumul şi deplasamentul părea încă şi mai tânăr, aşa cum 
un băiat dolofan de doisprezece ani care cântăreşte cu 
douăzeci sau treizeci de livre mai mult decât celălalt pare 
mai tânăr decât un băiat de paisprezece ani care a fost 
odinioară durduliu dar acum nu mai este, şi-a pierdut 
rotunjimea, şi-a vândut-o (fie că a consimţit la asta sau nu) 
pentru o stare de virginitate care nu este nici a băieţilor şi 
nici a fetelor. 

„Nu ştiu”, spuse Quentin. 

„Foarte bine, spuse Shreve. Poate că nici eu nu ştiu. 
Numai că, Dumnezeule, într-o zi e sigur că ajungi să te 
îndrăgosteşti. Şi nu în felul acesta au să te aibă. Ar fi ca şi 
cum Dumnezeu ar fi avut grijă ca lisus să se nască şi i-ar fi 
pus la îndemână uneltele de dulgher şi pe urmă nu i-ar fi dat 
nimic de meşterit cu ele. Nu crezi?” 

„Nu ştiu”, spuse Quentin. Nu se mişcase. Shreve îl privi. 
Chiar şi când nu vorbeau, respiraţiile li se abureau încet şi 
liniştit în aerul sepulcral. Ceasurile trebuie să fi bătut de 
câtăva vreme de miezul nopţii. 

„Vrei să spui că pentru tine n-are nicio importanţă?” 
Quentin nu răspunse... Foarte bine. N-o spune. Pentru că aş 
şti că minţi. - Foarte bine, atunci. Ascultă. Pentru că el nu 
trebuise să-şi bată capul niciodată cu dragostea, căci avea să 
meargă de la sine. Poate că ştia că exista un destin, că exista 


o sentinţă în ce-l priveşte, aşa cum îţi spunea şi bătrâna 
mătuşă Rosa că există unele lucruri care pur şi simplu 
trebuie să existe, fie că sunt sau nu, numai ca să echilibreze 
conturile, să se poată scrie Plătit pe fila cea veche, astfel că 
oricine ar fi cel care ţine aceste conturi să-l poată scoate din 
registre şi să-i dea foc, să scape de el. Poate că înţelesese 
deja că oricare ar fi fost lucrul pe care-l făcuse bătrânul, fie 
că avusese gânduri bune sau rele făcând acel lucru, nu 
bătrânul avea să plătească până la urmă; şi acum când 
bătrânul dăduse faliment prin neputinţa bătrâneţii, cine să 
plătească dacă nu fiii lui, stirpea lui, pentru că nu se făcuse 
oare aşa şi în vremurile de demult? bătrânul Abraham 
încărcat de ani şi slăbănog şi neputincios acum să mai facă 
alte rele, prins în cele din urmă, şi sutaşii şi strângătorii de 
biruri îi spuseseră: «Bătrânule, n-avem nevoie de tine», şi 
Abraham răspunsese: «Lăudat fie Domnul, am crescut în 
jurul meu feciori care să poarte povara nedreptăţilor şi 
persecuțiilor mele; da, şi poate chiar să-mi împlinească 
iarăşi turmele din mâinile celor care mi le-au răpit: ca să-mi 
pot odihni ochii peste bunurile şi vitele mele, peste stirpele 
lor şi ale urmaşilor mei crescute de o sută de ori, atunci 
când sufletul meu se va desprinde de mine.» Ştiuse toată 
vremea că dragostea avea să meargă de la sine. Poate că 
asta fusese cauza pentru care nu trebuise să se gândească la 
ea de-a lungul celor trei luni din septembrie şi până la 
Crăciun, în timp ce Henry îi vorbea despre ea, spunând de 
fiecare dată când îşi trăgea respiraţia: Viaţa ei şi a mea sunt 
ca să existe întru viaţa ta şi asupra vieții tale; n-avea nevoie 
să-şi mai piardă timpul cu dragostea după ce se întâmplase, 
după ce izbucnise din urmă asupra lui, de ce nu se mai 
ostenise să-i scrie vreo scrisoare (afară de aceea din urmă) 
pe care ea ar fi vrut s-o păstreze, de ce n-a cerut-o niciodată 
cu adevărat în căsătorie şi nu i-a dat un inel pe care doamna 
Sutpen să-l arate în dreapta şi-n stânga. Pentru că era o 
soartă şi pentru ea: acelaşi bătrân Abraham care era acum 
atât de bătrân şi de slăbănog încât nimeni nu mai avea 


nevoie de trupul lui în contul vreunei datorii; poate că nici 
nu mai avusese nevoie să aştepte Crăciunul s-o vadă pentru 
ca să ştie; poate că asta fusese ceea ce reieşise în timpul 
celor trei luni de vorbărie a lui Henry, pe care el o auzise 
fără s-o asculte: Nu aud vorbindu-se despre o fată, o 
fecioară; aud vorbindu-se despre o fâşie îngustă de pământ 
virgin împrejmuit cu un gard firav care e de pe acum arat şi 
brăzdat, aşa că tot ce-mi mai rămâne de făcut este să las 
semințele să cadă asupră-i, să-l mângâi apoi până se face 
iarăşi neted, o văzuse de Crăciunul acela şi ştiuse sigur că 
aşa are să fie şi apoi uitase, se întorsese la şcoală şi nici nu- 
şi mai adusese aminte că o uitase, pentru că nu mai avea 
vreme atunci; poate că fusese o zi în primăvara următoare, 
cum spuneai şi tu, când se oprise locului şi spusese, cu 
desăvârşire liniştit: Foarte bine. Vreau să mă culc cu fiinţa 
aceea care este poate sora mea. Foarte bine şi pe urmă 
uitase şi asta. Pentru că nu avea timp. Adică, nu mai avea 
nimic altceva decât timp, căci trebuia să aştepte. Dar nu s-o 
aştepte pe ea. Asta se aranjase. Pe celălalt. Poate că-şi 
închipuise că e în sacul de scrisori de fiecare dată când 
venea negrul călare de la Suta lui Sutpen, şi Henry îşi 
închipuia că el aşteaptă scrisoarea de la ea, pe când ceea ce 
gândea el era Poate că are să scrie până la urmă. N-ar avea 
decât să scrie: «Sunt tatăl tău. Arde hârtia asta» şi eu aş 
face-o. Sau dacă nu asta, o foaie, un petic de hârtie doar cu 
cuvântul «Charles» scris de mâna lui, şi eu aş înțelege ce a 
vrut să spună, şi nici n-ar avea nevoie să-mi ceară s-o ard. 
Sau o şuviţă din părul lui sau o bucăţică de unghie de-a lui şi 
eu le-aş recunoaşte, pentru că acum îmi vine să cred că am 
ştiut toată viaţa cum arată părul sau unghiile lui, aş putea să 
aleg o şuviţă din părul lui sau o bucăţică din unghia lui dintr- 
o mie altele. Dar nu venea, şi scrisoarea lui se îndrepta către 
ea la fiecare două săptămâni şi a ei venea răspunzându-i, şi 
poate că se gândea Dacă măcar vreuna din ale mele către ea 
mi s-ar întoarce înapoi fără să fi fost deschisă. Asta ar fi un 
semn. Dar nu s-a întâmplat nici asta; şi apoi Henry începuse 


să-i propună să se oprească la Suta lui Sutpen o zi sau două 
în drumul lui spre casă, iar el a spus foarte bine, a spus 
Henry are să primească scrisoarea, scrisoarea spunând că 
nu se cuvine să vin de data asta; aşa că după toate 
aparențele el nu doreşte să mă recunoască drept fiul lui, dar 
cel puţin înseamnă că l-am silit să recunoască asta. Şi nici 
aceasta n-a venit şi au fixat data. Şi familia acolo la Suta lui 
Sutpen a fost anunţată şi scrisoarea n-a venit nici acum, iar 
el s-a gândit Are să fie atunci aşadar; l-am nedreptăţii; poate 
că asta a aşteptat şi poate că inima lui a tresărit atunci, 
poate că şi-a spus Da. Da. Am să renunţ la ea; am să renunţ 
la iubire şi la tot; am să plătesc ieftin, ieftin, chiar dacă el 
mi-ar spune «să nu-mi mai ieşi niciodată în faţa ochilor; ia cu 
tine în taină dragostea şi cuvintele prin care te recunosc, şi 
du-te» am s-o fac. Nici măcar nu voi cere să aflu de la el ce a 
făcut mama ca să justifice acţiunile lui faţă de ea şi față de 
mine. Aşa că a venit ziua aceea şi el şi cu Henry au străbătut 
iarăşi pe caii lor cele patruzeci de mile, până la porţile 
proprietăţii şi în sus pe alee spre casă. Ştia ce avea să fie 
acolo - femeia pe care o văzuse o dată şi prin care ochii lui 
străbătuseră, fata prin care privirile lui străbătuseră fără să 
fi trebuit s-o fi văzut vreodată, bărbatul pe care-l văzuse 
zilnic, pândindu-l din adâncul înfricoşatei intensităţi a nevoii 
lui şi în sufletul căruia nu pătrunsese niciodată; - mama 
care-l trăsese pe Henry la o parte când nici nu se scurseseră 
şase ceasuri de când intraseră ei în casă în vizita aceea de 
Crăciun şi-l informase de logodnă aproape înainte ca 
logodnicul să fi avut timp să lege numele de chipul fetei; aşa 
că probabil chiar înainte ca ei să se fi întors la şcoală, şi fără 
să-şi fi dat seama c-o face, Henry îi şi spusese lui Bon ce-şi 
pusese maică-sa în gând, (el care-i spusese deja lui Bon ce 
avea el însuşi în gând); aşa că poate chiar înainte ca ei să fi 
pornit în cea de a doua vizită a lui Bon - (la vremea aceea 
trebuie să fi fost iunie şi în nordul Mississippi-ului cum 
trebuie să fi fost? cum spuneai tu? magnoliile înflorite şi 
mierlele, şi peste vreo cincizeci de ani, după ce ei vor fi 


plecat să se războiască şi să piardă şi să se întoarcă acasă, 
avea să fie Ziua Decoraţiilor şi veteranii în uniformele lor 
cenuşii, curate, periate, călcate cu grijă şi cu medaliile lor 
înşelătoare de bronz care nici la început nu însemnaseră 
nimic şi tinerele fete alese în rochii albe încinse peste mijloc 
cu panglici late, trandafirii, şi orchestra avea să cânte 
muzică dixieland şi toţi moşnegii tremurători despre care n- 
ai fi crezut că mai au suflu destul ca să ajungă acolo, să 
străbată oraşul ca să se aşeze la tribună, aveai acum să-i 
auzi cum ovaţionează cât îi ţin gurile) - trebuie să fi fost 
iunie acum, cu magnolii şi mierle în clarul de lună şi 
perdelele umflându-se în aerul de iunie al începuturilor, şi 
muzica, viorile şi timpanele, înăuntru printre perechile 
legănătoare, alunecătoare; şi Henry poate puţin ametit, care 
ar fi vrut să spună «Doresc să aflu ce intenţii ai în legătură 
cu sora mea» dar n-o spunea, în schimb poate roşind iarăşi 
în lumina lunii, dar ţinându-şi trupul drept şi roşind pentru 
că atunci când eşti destul de mândru ca să fii umil n-ai 
nevoie să-ţi apleci umerii (el, care cu fiecare respiraţie care-i 
trecea peste coardele vocale spunea îţi aparținem; fă ce vrei 
cu noi), spunând: «M-am gândit întotdeauna că l-aş uri pe 
omul pe care aş fi silit să-l privesc în faţă zi după zi şi care, 
cu fiecare gest şi acţiune şi vorbă mi-ar spune: Am văzut şi 
am atins părţi din trupul surorii tale pe care tu n-ai să le vezi 
şi n-ai să le atingi niciodată; şi acum ştiu că am să-l urăsc, şi 
din cauza asta doresc ca omul acela să fii tu», ştiind că Bon 
are să înţeleagă ce voia el să spună, ce încerca să spună, să-i 
zică, gândindu-se, spunându-şi în sinea lui (Henry): Nu doar 
pentru că e mai mare ca mine şi a cunoscut mai mult decât 
am să ajung eu să cunosc vreodată şi-şi aduce aminte de mai 
multe; ci pentru că de bunăvoie, şi n-are importanță dacă 
ştiind la vremea aceea sau nu c-o fac, am dat viaţa mea şi 
viața lui Judith, amândouă lui...” 

„Asta tot nu e dragoste”, spuse Quentin. 

„Foarte bine, spuse Shreve. Ascultă numai. - Au străbătut 
pe caii lor cele patruzeci de mile şi au trecut de porţi şi s-au 


îndreptat spre casă. Şi de data asta Sutpen nici măcar nu 
era acolo. Şi Ellen nici măcar nu ştia unde se dusese, 
închipuindu-şi naivă şi volubilă că plecase la Memphis, sau 
poate chiar la Saint Louis după afaceri, dar lui Henry şi lui 
Judith nici măcar nu le păsa prea mult, şi numai el, Bon, care 
ştia unde plecase Sutpen, îşi spunea Bineînțeles; nu era 
sigur; a trebuit să se ducă până acolo ca să fie sigur, 
spunându-şi acum asta cu voce tare, cu voce tare şi repede 
ca să nu trebuiască, să nu poată să-şi audă gândurile, gândul 
Dar dacă bănuia, de ce nu mi-a spus mie? Eu aşa aş fi făcut, 
m-aş fi dus întâi la el, la cel care poartă în vinele lui sângele 
după ce a fost pătat, corupt de ceea ce-o fi fost în mama; 
vorbind tare acum, spunându-şi Asta trebuie să fie; poate că 
a luat-o înainte, ca să mă aştepte acolo; nu mi-a lăsat vorbă 
aici pentru că ceilalți nu trebuie incă să bănuiască ceva şi 
ştie că eu am să înţeleg imediat unde e când am să văd că a 
plecat, gândindu-se la ei doi, femeia întunecată şi 
răzbunătoare care era maică-sa şi bărbatul mohorât şi dur 
ca o stâncă şi care-l privise în faţă zi după zi timp de zece 
zile, fără absolut nicio schimbare a expresiei, stând unul în 
faţa altuia într-un armistițiu mohorât după aproape treizeci 
de ani în salonul baroc, somptuos din casa căreia el îi spunea 
acasă întrucât se părea că toată lumea trebuie să aibă un loc 
căruia să-i spună acasă, şi bărbatul despre care era acum 
sigur că-i era tată nici măcar umil (şi el, Bon, mândru de 
asta), fără să spună nici chiar acum Am greşit, ci Recunosc 
că este aşa - Doamne, gândeşte-te ce a fost în inima lui, în 
timpul acelor două zile, şi bătrâna împingându-i-o pe Judith 
în braţe în fiecare clipă pentru că dăduse sfoară în ţară în 
mod confidential prin întreaga regiune despre logodnă încă 
de la Crăciun - nu spunea şi taică-tău cum o dusese chiar pe 
Judith la Memphis în primăvara aceea ca să-i cumpere 
trusoul? - şi Judith nici trebuind să se lase împinsă şi nici să- 
i reziste, ci doar fiinţând, existând şi respirând ca şi Henry, 
care poate într-o dimineaţă în primăvara aceea se trezise şi, 
stând încă lungit în pat, făcuse socotelile, adunase cifrele şi 


trăsese linia şi-şi spusese: Foarte bine. Încerc să intru în 
pielea personajului care cred că ar vrea el să fiu; poate să 
facă cu mine orice doreşte; nu trebuie decât să-mi spună ce 
să fac şi eu am să fac întocmai; chiar dacă ce mi-ar cere el să 
fac mie mi s-ar părea o dezonoare, tot aş face-o, numai că 
Judith, fiind femeie şi deci mai înţeleaptă, nici măcar nu s-ar 
fi gândit la dezonoare: ea ar fi spus doar: Foarte bine. Am să 
fac orice mi-ar cere să fac şi din cauza asta el n-are să-mi 
ceară niciodată să fac ceva ce aş considera dezonorant; 
astfel că (poate chiar a şi sărutat-o de data asta, prima dată 
poate când ea fusese sărutată, prea neştiutoare ca să fie 
timidă sau modestă, sau chiar să-şi dea seama că fusese 
mereu amânată, poate că după aceea doar privindu-l cu un 
fel de surpriză liniştită şi neînţelegătoare pentru faptul că 
iată se părea că iubitul te sărută pentru prima dată aşa cum 
te-ar fi sărutat fratele - cu condiţia bineînţeles ca fratele tău 
să se fi gândit vreodată, să se lase vreodată convins să te 
sărute pe gură) - astfel că atunci când cele două zile 
trecuseră şi el plecase iarăşi şi Ellen ţipase la ea: «Cum? 
Nici logodnă, nici promisiune, nici inel?» ea avea să fie prea 
uimită ca să mai mintă, căci de-abia atunci avea să-i treacă 
prin cap că nu existase nicio cerere în căsătorie. - Gândeşte- 
te ce era în inima lui atunci, pe când călărea înspre fluviu, şi 
apoi pe vapor, unde se plimbase în sus şi-n jos pe punte, 
simțind prin vibrația punţii motoarele purtându-l tot mai 
aproape, ziua şi noaptea, de clipa pe care trebuie să-şi fi dat 
seama acum că o aşteptase încă de când se făcuse destul de 
mare ca să înţeleagă. Sigur, din când în când trebuia să-şi 
spună precipitat şi tare: Asta este totul. Vrea doar să fie 
sigur întâi ca să înece gândul cel vechi Dar de ce s-o facă 
aşa! De ce nu dincolo? Ştie că n-am să-i pretind niciodată 
nicio parte din ce stăpâneşte acum, câştigat cu prețul a ce 
suferinţe şi sacrificii şi înjosiri (aşa mi-au spus ei; nu el; ei) 
numai el ştie; ştie asta atât de bine, încât nici măcar nu i-ar 
fi trecut vreodată prin cap aşa ceva, tot aşa cum ştie că nici 
mie nu mi-ar fi trecut vreodată prin cap că asta ar putea să 


fie cauza, el care este nu numai generos, ci şi necruţător, el 
care trebuie să-i fi cedat tot ce posedau el şi cu mama, ei şi 
mie ca preţ al repudierii ei, nu pentru că ceea ce el făcea 
astfel l-ar fi rănit, l-ar fi jignit şi l-ar fi ţinut în suspensie încă 
o bucată inutilă de vreme, pentru că el n-avea nicio 
importanţă; că el ar fi fost făcut să sufere sau chiar ar fi fost 
crucificat nu însemna nimic: era faptul că trebuia să i se 
aducă mereu aminte că el însuşi n-ar fi făcut aşa, şi totuşi se 
trăgea din acelaşi sânge după ce lucrul acela, oricare ar fi 
fost sau pe care-l făcuse maică-sa, îl pătase şi-l pervertise. - 
Tot mai aproape, mereu mai aproape, până când încordarea 
şi uimirea şi graba şi totul păreau să se fi topit într-o singură 
sublimare a capitulării pasive în care mai gândea numai 
Foarte bine. Foarte bine. Chiar şi în felul acesta. Chiar dacă 
vrea s-o facă în felul acesta. Am să-i făgăduiesc să n-o mai 
văd niciodată. Că n-am să-l mai văd niciodată. Pe urmă 
ajunsese acasă. Şi n-a aflat niciodată dacă Sutpen fusese 
acolo sau nu. N-a ştiut niciodată. A bănuit, dar n-a ştiut 
niciodată - maică-sa aceeaşi obsedată sumbră, neschimbată, 
încrâncenată cum o părăsise în septembrie, de la care nu 
putea afla nimic indirect şi pe care nu îndrăznea s-o întrebe 
deschis - însuşi faptul că vedea dincolo de întrebările abile 
ale avocatului (dacă şi cum îi plăcuse la şcoală şi cum îi 
plăcuseră oamenii de prin locurile acelea şi că poate - nu 
auzise parcă aşa? - îşi legase prietenii acolo, printre familiile 
din regiune) la vremea aceea doar dovezi că Sutpen nu 
fusese acolo, sau cel puţin că avocatul nu ştia să fi fost, 
întrucât acum, când îşi închipuia că pricepuse planul 
avocatului de a-l trimite tocmai la acea şcoală anume în 
primul rând, nu mai vedea nimic în întrebările acestea care 
să-i indice că avocatul ar mai fi aflat ceva nou de atunci 
încoace. (Sau ce ar fi putut afla în acea întrevedere cu 
avocatul, pentru că trebuie să fi fost o întrevedere scurtă; ar 
fi fost cu o excepţie cea mai scurtă întrevedere dintre ei, cea 
mai scurtă cu excepţia celei din urmă, desigur, cea care avea 
să aibă loc în vara următoare, când Henry avea să fie cu el.) 


Pentru că avocatul n-ar fi îndrăznit să rişte să-l întrebe 
direct, tot aşa cum nici el (Bon) nu îndrăznise s-o întrebe pe 
maică-sa direct. Pentru că, deşi avocatul îl credea mai 
degrabă nebun decât prostănac sau greu de cap, totuşi nici 
chiar el (avocatul) nu-şi închipuise măcar o clipă că până şi 
un om ca Bon ar fi putut fi un nebun de felul cum avea să se 
vădească a fi fost. Astfel că nu-i spusese avocatului nimic şi 
nici avocatul nu-i spusese lui nimic, iar vara trecuse şi venise 
septembrie şi nici avocatul (şi nici maică-sa) nu-l întrebase 
nici măcar o dată dacă voia să se mai întoarcă la şcoală. 
Astfel că în cele din urmă trebuise s-o spună el singur, că 
intenţiona să se întoarcă; şi poate că-şi dăduse seama că 
pierduse mişcarea aceasta, întrucât pe chipul avocatului nu 
se citea nimic decât aprobarea unuia care nu făcea decât să 
înregistreze. Astfel că se întorsese la şcoală, unde îl aştepta 
Henry (o, da; îl aştepta), care nici măcar nu i-a spus: «Nu mi- 
ai răspuns la scrisori. Nici măcar nu i-ai scris lui Judith», el 
care spusese deja Ce avem şi suntem eu şi cu soră-mea îţi 
aparține tie dar poate că-i scrisese lui Judith acum, cu primul 
drum al negrului cu corespondenţa călărind spre Suta lui 
Sutpen, cum că fusese o vară liniştită şi deci nu avusese ce 
să-i scrie, poate cu Charles Bon distinct şi la vedere pe dosul 
plicului şi gândindu-se E! trebuie sa vadă scrisoarea. Poate 
că are s-o trimită înapoi, gândindu-se Poate dacă se întoarce 
înapoi nimic n-are să mă mai oprească atunci şi astfel că 
poate că în sfârşit am să ştiu ce să fac. Dar scrisoarea nu s-a 
întors. Şi nici celelalte nu s-au întors. Şi a trecut toamna şi a 
venit Crăciunul şi au plecat iarăşi călare spre Suta lui 
Sutpen şi nici de data asta Sutpen nu era acolo, era pe 
câmp, plecase la oraş, era la vânătoare - ceva; Sutpen nu era 
acolo când ajunseseră şi Bon ştia că nu se aşteptase ca el să 
fie acolo, spunând Acum. Acum. Acum. Acum are să se 
întâmple. Are să se întâmple de data asta, şi eu sunt tânăr, 
tânăr, pentru că incă nu ştiu ce să fac. Astfel că ceea ce 
făcea el în amurgul acela (pentru că ştia acum că Sutpen se 
întorsese, că era acum în casă; era ceva asemenea vântului, 


ceva întunecos şi îngheţat, suflând asupră-i şi el oprindu-se 
locului, grav, liniştit, încordat, gândindu-se Ce? Ce este? pe 
urmă avea să ştie; îl simţea pe celălalt intrând în casă, şi 
atunci avea să inspire adânc şi liniştit, apoi să expire 
profund, şi inima o să i se liniştească şi ea) în grădină pe 
când se plimba cu Judith, vorbindu-i, galant şi elegant şi fără 
să se gândească la ce face (şi Judith gândind aşa cum 
gândise şi despre prima sărutare atunci vara: Deci asta e. 
Asta e dragostea, izbită încă o dată de dezamăgire, dar încă 
neîncovoiată); - poate că ceea ce făcea acum nu era altceva 
decât să aştepte, spunându-şi Poate chiar acum are să 
trimită să mă cheme. Cel puțin să-mi spună, chiar dacă 
înţelesese de fapt: E în bibliotecă acum, l-a trimis pe negru 
să-l cheme pe Henry, acum Henry intră în încăpere; astfel că 
poate că se oprise privind-o în faţă, cu ceva pe chip care 
surâdea acum, și-i apucase braţele şi o întorsese încet, cu 
blândeţe, până când ea era cu faţa spre casă, şi-i spusese 
«Du-te. Vreau să fiu singur, să mă gândesc la dragoste» şi ea 
plecase tot aşa cum îi primise şi sărutul în ziua aceea, poate 
simţindu-i palma uşoară, o clipă, pe fund. Şi el rămăsese 
acolo privind spre casă până când ieşise Henry, şi se 
priviseră un timp fără să se spună nici cuvânt şi apoi se 
întorseseră şi străbătuseră împreună grădina, trecând prin 
curte, până în grajd, unde poate că era vreun negru şi poate 
că-şi puseseră chiar ei şeile pe cai şi aşteptaseră până când 
servitorul negru venise cu sacii de oblânc cu lucrurile 
împachetate iar. Şi poate că nu întrebase nici atunci: «Dar n- 
a spus nimic pentru mine?»” 

Shreve tăcu. Adică, în măsura în care amândoi, Shreve şi 
Quentin, îşi dăduseră seama că tăcuse, pentru că amândoi 
ştiau că el nici nu începuse să vorbească. Întrucât n-avea 
nicio importanţă (şi poate că niciunul din ei nu era conştient 
de distincţia aceasta) care dintre ei vorbise până atunci. 
Astfel că acum erau nu doi, ci patru călărind pe cei doi cai 
prin întuneric peste hârtoapele îngheţate de decembrie în 
seara aceea de Ajun: patru, şi pe urmă doar doi - Charles- 


Shreve şi Quentin-Henry. Amândoi crezând că Henry se 
gândea El (înțelegând prin asta tatăl său) ne-a distrus pe 
toţi, niciun moment gândindu-se Fi (înțelegând prin asta 
Bon) trebuie să fi ştiut sau cel puţin să fi bănuit asta toată 
vremea; de asta a făcut ce a făcut, de asta nu mi-a răspuns la 
scrisori astă-vară şi nu i-a scris nici lui Judith, de asta nu i-a 
cerut mâna; crezând că asta trebuie să-i fi trecut prin minte 
lui Henry, în mod cert în clipa aceea după ce Henry ieşise 
din casă şi el şi cu Bon se priviseră un timp fără o vorbă şi 
apoi se duseseră în grajd şi înşeuaseră caii, dar Henry 
trecuse repede peste gândul acesta, pentru că încă nu 
credea chiar dacă ştia că este adevărat, pentru că trebuie să 
fi înţeles acum cu totală deznădejde secretul întregii sale 
atitudini faţă de Bon din primul moment, instinctiv, când îl 
văzuse cu un an şi un sfert înainte; ştia, şi totuşi nu credea, 
trebuia să refuze să creadă. Astfel că erau acum patru 
călărind pe cei doi cai în noaptea aceea şi apoi de-a lungul 
zilei de Crăciun luminoase, geroase, în nordul Mississippi- 
ului, înveşmântaţi în ceva care semăna mult cu starea unor 
paria trecând prin faţa conacelor de pe plantaţii, unde se 
vedeau crenguţele de vâsc prinse sub ciocanele de la uși şi 
vâscul atârnând de candelabre şi bolurile cu punch şi rom de 
pe mese în holuri şi fumul albăstrui, drept al buştenilor 
ridicându-se deasupra  hornurilor peticite în colibele 
sclavilor, mai departe înspre fluviu şi spre vapor. Şi pe vapor 
avea să fie tot ziua de Crăciun: tot vâsc, tot punch şi rom; şi 
poate, neîndoielnic, o cină de Crăciun şi un bal, dar nu 
pentru ei: ei doi în întuneric şi în frig, sprijiniți de balustradă 
deasupra apei întunecate şi încă fără să-şi vorbească, pentru 
că nu era nimic de spus, ei doi (ei patru) încremeniţi în acea 
vreme a încercării, în acea suspensie, de către Henry care 
ştia, dar încă nu credea, care avea acum să cântărească şi 
să-şi dovedească lui însuşi în mod deliberat ceea ce, aşa cum 
presupuneau Shreve şi Quentin, avea să însemne pentru el 
că învăţa să moară. Aşa că tot patru erau când coborâseră 
de pe vapor la New Orleans, pe care Henry nu-l mai văzuse 


până atunci (el a cărui întreagă experienţă cosmopolită, în 
afară de şederea la şcoală, constase probabil dintr-unul sau 
două drumuri la Memphis cu tatăl său, ca să cumpere vite 
sau sclavi) şi la care n-avea timp să se uite acum - Henry 
care ştia şi totuşi încă nu credea, şi Bon despre care domnul 
Compson spunea că e un fatalist, dar care, cum vedeau 
Shreve şi Quentin lucrurile, nu rezistase îndemnului şi 
planului lui Henry, pentru că nici nu ştia şi nici nu-i păsa ce- 
avea de gând Henry să facă din cauză că de mult îşi dăduse 
seama că încă nu ştia ce avea să facă el însuşi; - ei patru 
aşezaţi în salonul de o grandoare barocă şi cam mucegăită 
pe care îl născocise Shreve şi care era probabil destul de 
real, în timp ce fiica născută în Haiti a plantatorului francez 
de trestie de zahăr şi a femeii despre care primul socru al lui 
Sutpen îi spusese că fusese spaniolă (femeia cam durdulie cu 
păr lălâi, negru ca pana corbului, dar străbătut de fire 
cărunte şi aspru ca o coadă de cal, cu pielea de culoarea 
pergamentului şi cu ochii negri neîmblânziţi, înconjurați de 
pungi, care doar ei nu arătau nicio vârstă, pentru că nu 
arătau nici uitare, şi pe care Shreve şi Quentin o inventaseră 
de asemenea şi care semăna probabil destul de mult cu ce-şi 
închipuiau ei) nu le spusese nimic pentru că nu mai avea 
nevoie să le spună, pentru că le spusese deja, care nu 
spunea: «Fiul meu s-a îndrăgostit de sora dumitale?» ci: 
«Aşadar ea s-a îndrăgostit de el» şi apoi rămăsese pe 
scaunul ei râzând aspru şi fără să-şi mai tragă sufletul, 
înspre Henry care n-ar fi putut s-o mintă chiar dacă ar fi 
vrut, care nici măcar nu mai trebuia să-i răspundă nici Da 
nici Nu. - Ei patru acolo, în camera aceea din New Orleans 
în 1860, tot aşa cum într-un sens fuseseră patru aici în 
camera aceasta îngheţată ca un mormânt din Massachusetts 
în 1910. Şi Bon poate că-l luase, probabil că-l luase, pe 
Henry cu el în vizită la amanta metisă şi la copil, aşa cum 
spusese domnul Compson, deşi nici Shreve şi nici Quentin 
nu crezuseră că această vizită l-ar fi afectat pe Henry aşa 
cum păruse să creadă domnul Compson. De fapt, Quentin 


nici măcar nu-i spusese lui Shreve ce-i povestise tatăl lui 
despre această vizită. Poate că nici Quentin nu ascultase 
când domnul Compson îi povestise (recrease?) în seara 
aceea, acasă; poate că în clipa aceea pe verandă, în amurgul 
cald de septembrie, Quentin auzise totul fără să asculte, tot 
aşa cum ar fi făcut şi Shreve, întrucât atât el cât şi Shreve 
credeau - şi probabil că aveau dreptate şi în privinţa asta - 
că metisa şi copilul ar fi însemnat pentru Henry doar o altă 
trăsătură a lui Bon, ceva nu de invidiat, ci de imitat dacă aşa 
ceva ar fi fost cu putinţă, dacă ar fi fost timp şi linişte în care 
să poată fi imitat - linişte, pace, nu între bărbaţi de aceeaşi 
rasă şi naţionalitate, ci între două suflete tinere învrăjbite şi 
faptul de netăgăduit care-i învrăjbise, întrucât nici Henry şi 
nici Bon, după cum nici Quentin şi nici Shreve, nu fuseseră 
primii tineri care să creadă (sau cel puţin care să acţioneze 
după toate aparențele pe baza unei asemenea presupuneri) 
că războaiele ar fi fost uneori stârnite pentru unicul scop de 
a rezolva dificultăţile şi nemulţumirile particulare ale 
tinereţii. 

„Astfel că bătrâna doamnă îi adresase lui Henry doar 
această unică întrebare şi apoi rămăsese pe scaunul ei 
râzându-i în faţă. Aşa că atunci el înţelesese, amândoi 
înţeleseseră. Şi astfel că acum avea să fie scurtă, de data 
asta, întrevederea cu avocatul, cea mai scurtă dintre toate. 
Pentru că avocatul trebuie să-l fi pândit; poate că fusese 
chiar şi o scrisoare în cea de a doua toamnă în timp ce 
avocatul aştepta şi încă nimic nu părea să se întâmple acolo 
(şi poate că avocatul fusese cauza pentru care Bon nu 
răspunsese la scrisorile lui Henry şi ale lui Judith în vara 
aceea; pentru că nici nu le primise) - o scrisoare, două sau 
poate trei pagini cu umilul şi supusul dumneavoastră aşa şi 
pe dincolo care se rezumau la şaisprezece cuvinte Știu că 
eşti nebun. Dar exact ce fel de nebun ai să te arăţi a fi? Şi 
Bon fusese cel puţin îndeajuns de ne-nebun ca să opereze 
reducerea la aceste cuvinte... Da, pândindu-l, încă nu 
îngrijorat, doar foarte plictisit, lăsându-i lui Bon timp 


berechet să vină să-l vadă, lăsându-i poate chiar o 
săptămână întreagă (după ce el - avocatul - reuşise să pună 
mâna pe Henry şi aflase multe din cele ce gândea Henry, 
fără ca Henry să-şi fi dat seama) înainte de a fi pus mâna şi 
pe Bon, şi poate procedând cu atâta abilitate că nici măcar 
Bon nu-şi dăduse seama de la început despre ce era vorba. 
Trebuie să fi fost o întrevedere scurtă. Acum nu mai era 
niciun secret între ei; doar că rămânea nespus; avocatul 
aşezat în spatele biroului (şi poate în sertarul secret 
registrul în care tocmai terminase de adunat dobânda din 
anul care trecuse, calculată dimpreună cu valoarea 
intrinsecă şi cu dragostea şi mândria la două sute la sută.) - 
avocatul indispus, plictisit, dar deloc îngrijorat, întrucât nu 
numai că ştia că deţine atuurile, dar încă nici nu credea cu 
adevărat că Bon ar fi fost un nebun de felul acesta, deşi era 
pe cale să-şi schimbe părerea în ce priveşte stupiditatea, sau 
cel puţin înapoierea lui; - avocatul privindu-l şi spunând, 
mieros şi fluent, întrucât acum nu mai era niciun secret, care 
ştia acum că Bon aflase tot ceea ce avea să afle vreodată sau 
să aibă nevoie să afle vreodată ca să dea lovitura: «Ştii că 
eşti un tânăr foarte norocos? Cei mai mulţi dintre noi, chiar 
dacă suntem destul de norocoşi ca să ne ducem până la 
capăt răzbunarea, trebuie să plătim pentru asta, uneori chiar 
în dolari peşin. Pe câtă vreme dumneata nu numai că eşti în 
situaţia să-ţi obţii răzbunarea, să speli onoarea mamei 
dumitale, ci mai ştii că balsamul cu care ai să-i alini rănile va 
avea şi o valoare colaterală care poate fi tradusă în lucrurile 
necesare unui tânăr, în lucrurile cuvenite lui, şi care fie că 
ne place sau nu, nu pot fi obţinute de obicei decât în 
schimbul unor dolari peşin...» şi Bon fără să răspundă Ce 
vrei să spui prin asta? și încă fără să schiţeze vreun gest; 
adică avocatul nedându-şi încă seama că începuse să facă un 
gest, continuând (avocatul) mieros şi fluent: «Şi mai mult 
decât atât, decât răzbunarea, ca o dobândă la răzbunare 
cum ar veni, buchetul acesta înmiresmat de după-amiază, 
floarea aceasta fără pereche, de prerie, care nu trebuie 


scăpată şi care mai bine să înflorească pe reverul dumitale 
decât pe al altuia; această - cum spuneţi dumneavoastră 
tinerii? - această bucăţică bună...» şi apoi avea să-l vadă pe 
Bon, poate să-i vadă ochii, poate să-i audă doar picioarele 
mişcându-i-se. Şi apoi, pistolul (cu ţeava scurtă, pistolul de 
şa, revolverul, ce-o fi fost) şi tot ce avea să urmeze, strivit de 
perete în spatele scaunului răsturnat, scrâşnind: «Înapoi! 
Stai!» apoi urlând «Ajutor! Ajutor! Aju...!» apoi ţipând doar, 
pentru că avea să-şi audă şi să-şi simtă oasele trosnindu-i 
înainte de a-i fi putut desprinde degetele de pe pistol, la fel 
şi osul de la ceafă, încă atunci când Bon avea să-l lovească 
cu palma peste un obraz şi apoi cu dosul palmei peste 
celălalt: poate că avea să-l audă chiar pe Bon spunând: 
«Termină. Taci. Nu-ţi fac nimic» sau poate că avocatul din el 
fusese cel care spusese Taci şi de al cărui îndemn ascultase, 
care-l împinsese înapoi pe scaunul aşezat la loc, pe jumătate 
căzut peste tăblia biroului; avocatul din el care-l avertizase 
să nu spună Ai să plăteşti pentru asta, ci să rămână prăbuşit 
acolo, înfăşurându-şi mâna răsucită în batistă în timp ce Bon, 
rămas în picioare, îşi apleca ochii spre el, ţinând încă 
pistolul de ţeavă, lipit de picior, spunându-i: «Dacă crezi că 
trebuie să-mi ceri satisfacţie, bineînţeles că ştii ce...» şi 
avocatul, lăsându-se pe spate în scaun acum, tamponându-şi 
obrazul cu batista: «Sunt vinovat. N-am înţeles care sunt 
sentimentele dumitale în chestiunea aceasta îţi cer iertare» 
şi Bon: «Bine. După cum doreşti, am să accept fie scuze, fie 
un glonţ, exact cum preferi» şi avocatul (acum o roşeaţă 
uşoară pierzându-se pe obrazul lui, dar doar atât: nimic în 
glas sau în priviri): «Văd că ai de gând să profiţi până la 
capăt de pe urma nefericitei mele erori - chiar şi până la a 
mă împinge în ridicol. Chiar dacă aş considera că dreptatea 
e de partea mea (ceea ce nu consider) şi tot ar trebui să 
refuz oferta dumitale. Nu mă pot compara cu dumneata în 
mânuirea pistolului» şi Bon: «Nici cu cuțitul sau spada?» şi 
avocatul, fluent şi mieros: «Nici cu cuțitul sau spada». Aşa 
că acum avocatul nici nu mai avea nevoie să spună Ai să 


plăteşti pentru asta, pentru că Bon avea s-o spună în locul 
lui, Bon rămas acolo în picioare cu pistolul atârnând moale 
în mână, gândindu-se Dar numai cu cuțitul sau pistolul sau 
spada. In aşa fel că nu pot să-l înving. Aş putea să-l împuşc. 
L-aş împuşca fără să stau pe gânduri, cum aş face-o cu un 
şarpe sau cu unul care mi-ar fi pus coarne. Dar tot el ar fi cel 
care a învins. Gândindu-se Da. M-a avut în timp ce el... el... 
(„Ascultă, spuse, aproape strigă Shreve. Asta trebuie să fi 
fost pe când şedea lungit într-un dormitor din casa aceea 
particulară din Corinth după debarcarea de la Pittsburgh, pe 
când i se vindeca umărul doi ani mai târziu, şi scrisoarea de 
la metisă (poate chiar cea în care fusese fotografia ei şi a 
copilului) îl ajunsese din urmă în sfârşit, cerşindu-i bani şi 
spunându-i că avocatul fugise în Texas sau în Mexic sau cine 
ştie unde în cele din urmă şi că ea (metisa) nu reuşea s-o mai 
găsească nici pe maică-sa, aşa că fără îndoială că avocatul o 
asasinase şi-i furase banii, pentru că aşa era de aşteptat din 
partea lor a amândurora, să fugă sau să ajungă să fie 
omorâţi fără să fi avut grijă să-i asigure ceva şi ei.”) - Da, 
acum ştiau. Şi, Doamne, gândeşte-te la el, la Bon, care 
dorise să ştie, care avusese cele mai îndreptăţite motive să 
dorească să ştie, care după câte ştia el nu avusese niciodată 
tată, dar care fusese creat într-un fel de femeia aceea care 
nu-l lăsa să se joace cu alţi copii şi de avocatul care aproba 
de fiecare dată când femeia cumpăra chiar şi o bucată de 
carne sau o pâine - două fiinţe dintre care niciuna nu găsise 
plăcere sau nu cunoscuse pasiunea zămislindu-l şi nici nu 
suferise chinuri şi spaime născându-l - şi poate dacă vreunul 
din ei doi ar fi spus măcar adevărul, nimic din ceea ce se 
petrecuse n-ar fi ajuns să se întâmple; în vreme ce mai era 
alături şi Henry, care avea şi tată şi siguranţă şi mulţumire 
şi totul, şi căruia totuşi i se spunea şi adevărul de către ei 
amândoi pe când lui (lui Bon) nu i se spunea de către 
niciunul. Şi gândeşte-te la Henry, care la început afirmase că 
e o minciună şi care când ştiuse că nu e minciună încă 
replicase «Nu cred», care găsise chiar în acest «Nu cred» 


destulă forţă pentru a-şi repudia casa şi sângele astfel încât 
să-şi apere sfidarea, şi pe care apărare el îşi întemeia 
afirmaţia că e o minciună, şi care-l punea mai mult decât 
orice sub interdicţie în ce priveşte întoarcerea acasă; 
Doamne, gândeşte-te la povara pe care trebuia s-o poarte, el 
născut din doi metodişti (sau dintr-un şir lung, invincibil, de 
metodişti) şi crescut în nordul provincial al Mississippi-ului, 
pus faţă în faţă cu incestul, incestul din toate lucrurile care i- 
ar mai fi putut fi rezervate, împotriva căruia întreaga lui 
ereditate şi educaţie trebuia să se răzvrătească din 
principiu, şi într-o situaţie pe care ştia că nici incestul nici 
educaţia de până atunci n-aveau să-l ajute s-o rezolve. Astfel 
că poate atunci când plecaseră de acolo şi umblaseră în 
noaptea aceea pe străzi şi în cele din urmă Bon spusese: 
«Ei? Şi acum ce facem?» Henry spusese: <«Aşteaptă. 
Aşteaptă. Lasă-mă să mă obişnuiesc cu ideea.» Şi poate că 
trecuseră două sau trei zile, şi Henry spusese: «Nu trebuie s- 
o faci. Nu trebuie» şi apoi Bon cel care spusese: «Stai. Eu 
sunt fratele tău mai mare: îmi spui mie nu trebuie?» Şi poate 
că trecuse o săptămână, poate că Bon îl luase pe Henry cu el 
în vizită la metisă şi Henry o privise şi spusese: «Asta nu-ţi 
ajunge?» şi Bon spusese: «Vrei tu să-mi ajungă?» şi Henry 
spusese: <«Aşteaptă. Stai. Trebuie să am timp să mă 
obişnuiesc, trebuie să-mi laşi timp.» Doamne, gândeşte-te 
cum trebuie să fi vorbit Henry toată iarna aceea şi apoi 
primăvara când fusese ales Lincoln şi apoi convenţia din 
Alabama şi Sudul începuse să se retragă din Uniune, şi apoi 
fuseseră doi preşedinţi ai Statelor Unite şi telegraful 
transmisese ştirile despre Charleston şi Lincoln mobilizase 
armata şi faptul se petrecuse, irevocabil acum, şi Henry şi cu 
Bon se şi hotărâseră să plece fără să fi trebuit să se consulte 
unul cu altul, ei care s-ar fi dus oricum, chiar dacă nu s-ar fi 
văzut unul pe celălalt niciodată, dar mai mult decât oricând 
acum, pentru că orice s-ar întâmpla nu scapi, aşa, un război; 
- gândeşte-te cum trebuie să fi discutat despre asta, cum 
Henry trebuie să fi spus: «Dar trebuie s-o iei în căsătorie? 


Trebuie să faci asta?» şi Bon să fi spus: «El ar fi trebuit să-mi 
spună. El ar fi trebuit să-mi spună mie, el. Eu m-am purtat 
cinstit, onorabil, cu el. Am aşteptat. Ştii acum de ce am 
aşteptat. I-am dat prilejul să-mi spună. Însă n-a făcut-o. Dacă 
ar fi făcut-o, m-aş fi învoit şi i-aş fi promis să n-o mai văd 
niciodată nici pe ea, şi nici pe tine sau pe el. Darel nu mi-a 
spus. M-am gândit la început că din cauză că nu ştia nici el. 
Pe urmă am ştiut că știuse, şi tot am mai aşteptat. Dar nu 
mi-a spus. Ţi-a spus ţie, mie mi-a trimis vorbă aşa cum 
transmiţi o poruncă printr-un servitor negru unui cerşetor 
sau unui vagabond s-o ia din loc. Nu înţelegi?» Şi Henry să fi 
spus: «Dar Judith. Sora noastră. Gândeşte-te la ea» şi Bon: 
«Foarte bine. Mă gândesc la ea. Şi?» Pentru că amândoi 
ştiau ce avea să facă Judith când avea să afle, pentru că 
amândoi ştiau că femeile au mândrie şi simţul onoarei în 
aproape orice în afară de dragoste, şi Henry să fi spus: «Da. 
Aşa e. Înţeleg. Dar o să trebuiască să-mi laşi timp să mă 
obişnuiesc cu asta Eşti fratele meu mai mare; atâta lucru 
poţi să faci pentru mine.» Gândeşte-te la ei amândoi: Bon, 
care nu ştia ce avea să facă şi care trebuia să spună, să 
pretindă, că ştie: şi Henry care ştia ce avea să facă şi trebuia 
să spună că nu ştie. Pe urmă venise iarăşi Crăciunul, pe 
urmă 1861, și nu primiseră nici veste de la Judith, pentru că 
Judith nu ştia sigur unde erau ei, nici Henry nu-l lăsase pe 
Bon să-i scrie încă: pe urmă auziseră despre companie, 
compania cenuşie a universitarilor, care se organiza la 
Oxford şi poate că tocmai asta aşteptaseră. Aşa că au luat 
iarăşi vaporul spre nord, iar de data asta era mai multă 
veselie şi agitaţie pe bord chiar decât la Crăciun, aşa cum e 
totdeauna când începe un război, înainte ca lucrurile să se 
încurce cu hrana proastă şi cu soldaţii răniţi şi cu văduvele 
şi orfanii. Dar ei nici de data asta nu au luat parte, ci tot aşa, 
sprijiniți de balustradă deasupra apei învolburate, şi poate 
că mai trecuseră două sau trei zile, când Henry spusese 
deodată, strigase deodată: «Dar şi regii au făcut-o! Chiar şi 
ducii! A fost ducele acela de Lorena, Jean nu mai ştiu cum 


care s-a însurat cu soră-sa. L-a excomunicat papa. Dar ce i-a 
păsat lui de asta! Nu i-a păsat deloc! Au rămas mai departe 
bărbat şi nevastă. Au trăit mai departe. S-au iubit mai 
departe!» şi pe urmă iarăşi, tare, repede: «Dar are să 
trebuiască să aştepţi! Are să trebuiască să-mi laşi timp. 
Poate că războiul are să aranjeze chestia asta şi n-o să mai 
avem nevoie de nimic!» Şi poate că aici avusese dreptate 
bătrânul tău: au mers călare până la Oxford fără să mai 
treacă pe la Suta lui Sutpen şi s-au înrolat în companie şi pe 
urmă s-au ascuns undeva să aştepte, iar Henry l-a lăsat pe 
Bon să-i scrie lui Judith o scrisoare; aveau să i-o trimită prin 
mesager, printr-un negru care se furişase în tabără într-o 
noapte ca să i-o dea servitoarei lui Judith, şi Judith i-a trimis 
portretul în caseta de metal şi ei au plecat călări mai departe 
să aştepte până când compania avea să-şi facă steagurile şi 
să străbată în cavalcadă statul, spunând fetelor adio şi 
îndreptându-se către front. 

Doamne, gândeşte-te la ei. Pentru că Bon ştia ce făcea 
Henry, tot aşa cum ştiuse dintotdeauna ce gândea Henry, 
încă din prima zi când dăduseră ochii unul cu altul. Poate că 
ştia cu atât mai bine ce făcea Henry cu cât nu ştia ce avea să 
facă el însuşi, că n-avea să ştie până când dintr-odată, într-o 
zi, avea să izbucnească totul şi atunci avea să înţeleagă şi că 
ştiuse toată vremea ce avea să se întâmple, aşa că n-avea de 
ce să-şi mai bată capul în ce-l priveşte, şi tot ce avea de făcut 
era doar să-l privească pe Henry încercând să împace ceea 
ce el (Henry) ştia că avea să facă, cu toate vocile eredității şi 
educaţiei sale care spuneau Nu. Nu. Nu poți. Nu trebuie. Nu 
o vei face. Poate că acum se aflau sub focul duşmanului, cu 
obuzele vâjâind şi tunând peste capetele lor şi explodând, şi 
ei lungiţi la pământ, aşteptând să atace şi Henry avea să 
strige iarăşi: «Dar ducele acela de Lorena a făcut-o! Trebuie 
să fi fost o mulţime pe lumea asta care să fi făcut aşa ceva şi 
despre care nimeni nu ştie şi care poate că au suferit şi au 
murit pentru asta şi sunt acuma în iad pentru asta. Dar au 
făcut-o şi acum nu mai contează; chiar şi cei despre care 


ştim sunt numai nişte nume şi nu mai contează acum» şi Bon 
privindu-l şi ascultându-l şi gândindu-se E din cauză că nu 
ştiu nici eu ce am să fac, iar el îşi dă seama că şovăi fără să 
ştie că îşi dă seama. Poate că dacă i-aş spune acum că am să 
fac asta, are să înțeleagă ce vrea şi are să-mi spună: Nu 
trebuie s-o faci. Şi poate că bătrânul tău avusese dreptate de 
data asta şi poate că ei credeau că războiul avea să aranjeze 
totul şi n-ar mai fi trebuit s-o facă ei, sau cel puţin poate 
Henry sperase, pentru că poate că bătrânul tău avusese 
dreptate şi în privinţa asta şi lui Bon nu-i păsa; întrucât 
amândoi cei care ar fi putut să-i dea un tată refuzaseră s-o 
facă, nimic nu mai conta pentru el acum, răzbunare sau 
dragoste sau orice, căci ştia acum că răzbunarea n-ar fi 
putut să compenseze pentru el, şi nici dragostea să aline. 
Poate că nici nu fusese Henry cel care-l împiedicase să-i 
scrie lui Judith, ci Bon însuşi nu-i scrisese pentru că nu-i mai 
păsa de nimic, nici măcar de faptul că nu ştia încă ce avea să 
facă. Pe urmă ajunseseră în anul următor şi Bon era acum 
ofiţer şi înaintau spre Shiloh fără să ştie nici asta, stând 
iarăşi de vorbă pe când înaintau în coloană, ofiţerul 
rămânând în urmă, în rând cu şirul în care mergea soldatul 
şi Henry strigând iarăşi, străduindu-se să-şi menţină scăzută 
vocea disperată, febrilă: «Încă nu ştii ce-ai să faci?» pe când 
Bon avea să-l privească o clipă cu expresia aceea care ar fi 
putut să fie surâs: «Să presupunem că ţi-aş spune că nu am 
intenţia să mă întorc la ea?» şi Henry mărşăluind alături de 
el, cu raniţa şi muscheta lungă de opt picioare, începând să 
gâfâie, gâfâind în vreme ce Bon îl privea: «Eu sunt cu mult 
înaintea ta acum; când ieşim în luptă, la atac, am să fiu cu 
mult înaintea ta...» şi Henry gâfâind: «Stai! Stai!» şi Bon 
privindu-l cu aceeaşi expresie vagă, subţiată, în jurul gurii şi 
al ochilor: «... şi cine ar putea să ştie? Nici tu n-ai avea de 
unde să ştii sigur vreodată, pentru că cine ar putea să ştie 
dacă a fost sau nu un glonţ yankeu care m-a lovit exact în 
clipa când tu ai apăsat pe trăgaci, sau chiar înainte...» şi 
Henry gâfâind şi privind, fixând cerul, arătându-şi dinţii, cu 


sudoarea pe faţă şi încheieturile degetelor albe pe patul 
puştii, spunând gâfâit: «Stai! Stai! Stai! Stai!» Pe urmă 
fusese Shiloh, a doua zi, şi bătălia pierdută şi brigada 
retrăgându-se de la debarcaderul din Pittsburg... Şi ascultă, 
strigă Shreve: aşteaptă, acuma; aşteaptă! (strâmbându-se la 
Quentin, gâfâind şi el, ca şi cum ar fi trebuit să dăruiască 
umbrei lui nu numai o replică, ci şi respiraţia cu care să-i 
asculte îndemnul): Pentru că şi bătrânul tău a greşit, aici! 
spunea că Bon fusese cel rănit, dar n-a fost adevărat. Pentru 
că cine i-a spus? Cine-i spusese lui Sutpen, sau bunicului 
tău, care dintre ei fusese cel lovit? Sutpen nu ştia. Pentru că 
nu fusese acolo, şi nici bunicul tău nu fusese, pentru că acolo 
fusese el însuşi rănit, acolo-şi pierduse braţul. Aşa că cine le 
spusese? Nu Henry, pentru că tatăl său nu l-a mai văzut pe 
Henry decât o singură dată de atunci şi poate că nici n-au 
avut timp să stea de vorbă despre răni. Şi pe lângă asta să 
vorbeşti despre răni în armata confederată în 1865 ar fi fost 
cam ca minerii vorbind despre funingine: şi nici Bon, pentru 
că Sutpen nu l-a mai văzut, pentru că murise: - nu fusese 
Bon, fusese Henry: Bon care-l găsise pe Henry în cele din 
urmă şi se aplecase să-l ridice şi Henry se împotrivise, se 
zbătuse, spunând: «L.asă-mă! Lasă-mă să mor! Aşa nu va mai 
trebui să ştiu» şi Bon spusese: «Aşadar vrei ca eu să mă 
întorc la ea» şi Henry zăcea acolo zbătându-se şi gâfâind, cu 
sudoarea şiroaie pe faţă şi dinţii însângeraţi încleştaţi în 
buzele pe care şi le muşca pe dinăuntru, şi Bon spusese: «Zi 
că vrei să mă întorc la ea. Poate că atunci n-am s-o fac. Zi» şi 
Henry zăcea acolo zbătându-se, cu o pată roşie şi proaspătă 
arătându-i-se prin cămaşă şi i se vedeau acum dinţii, şi 
sudoarea pe faţă până când Bon l-a apucat de braţ şi l-a 
ridicat în spinare...” 

La început ei doi, pe urmă patru; acum doi iarăşi. Camera 
era într-adevăr asemenea unui mormânt: ceva stătut şi static 
şi muribund dincolo de orice ar fi fost vibrant, viu în frig. Şi 
totuşi rămâneau acolo, deşi la mai puţin de zece metri era 
patul, căldura. Quentin nici măcar nu-şi îmbrăcase paltonul, 


care era acum pe duşumea, unde căzuse de pe braţul 
scaunului, unde îl pusese Shreve. Nu încercaseră să fugă de 
frig. Îl suportau amândoi cu un fel de exaltare voită, 
flagelatoare, a mizeriei fizice preschimbate în caznele 
sufleteşti ale celor doi tineri pe vremea aceea, în urmă cu 
cincizeci de ani, sau mai curând patruzeci şi opt, pe urmă 
patruzeci şi şapte şi pe urmă patruzeci şi şase, întrucât 
fusese anul '64 şi pe urmă anul '65 şi rămăşiţele înfometate 
şi zdrenţuite ale unei armate se retrăseseră prin Alabama şi 
Georgia înspre Carolina, împinse nu de vreo armată 
victorioasă din spate, ci mai mult de un val tot mai înalt de 
nume ale bătăliilor pierdute de o parte şi de cealaltă - 
Chickamauga şi Franklin, Vicksburg şi Corinth şi Atlanta, - 
bătălii pierdute nu numai din cauza inferiorităţii numerice şi 
a lipsei de muniții şi de provizii, ci din cauza generalilor care 
n-ar fi trebuit să fie generali, care ajunseseră generali nu 
prin învăţarea metodelor contemporane de luptă sau prin 
aptitudini deosebite pentru a le învăţa, ci prin dreptul divin 
de a putea spune «Tu du-te într-acolo» ce le fusese conferit 
de un sistem absolut de caste; sau din cauză că generalii 
acestui război nu reuşiseră niciodată să trăiască îndeajuns 
ca să înveţe cum să se lupte în bătăliile cu forţe masate 
precaut manevrate, întrucât fuseseră de la început 
demodaţi, ca Richard sau Roland sau du Gueselin. Ei care se 
arătaseră înveşmântaţi în penaje şi în mantii căptuşite cu 
stacojiu de la douăzeci şi opt şi treizeci şi treizeci şi doi de 
ani şi capturaseră vase de război cu şarjele lor de cavalerie, 
dar nu şi grâne sau carne sau gloanţe, care ar fi fost în stare 
să înfrângă trei armate diferite în trei zile şi apoi să smulgă 
gardurile de pe pământurile lor ca să-şi frigă hălcile de 
carne furate din propriile magazii, care într-o noapte, doar 
cu o mână de oameni, năvăleau vitejeşte să incendieze şi să 
distrugă un depozit de provizii inamic cu mărfuri de un 
milion de dolari şi care în noaptea următoare puteau fi 
surprinşi de vreun vecin în pat cu nevasta şi astfel împuşcaţi 
pe loc; - ei doi; patru, acum iarăşi doi, cum îi numărau 


Quentin şi Shreve; ei doi, ei patru, ei amândoi încă 
depănându-şi cuvintele - cel care nu ştia încă ce avea să 
facă, celălalt care ştia ce avea să trebuiască să facă, dar nu 
se putea împăca cu gândul - Henry propunându-se pe sine 
însuşi ca o autoritate în ce priveşte incestul, vorbind despre 
ducele lui, Jean de Lorena, ca şi cum ar fi nădăjduit să poată 
evoca acea umbră condamnată şi excomunicată pentru ca 
să-i spună chiar ea în persoană că totul e în regulă, aşa cum 
oamenii de până atunci şi de atunci încoace au încercat să-l 
evoce pe Dumnezeu sau pe diavol ca să-i justifice în faptele 
spre care-i împingeau propriile lor glande; - ei doi, ei patru, 
ei doi opriţi unul în faţa celuilalt în camera sepulcrală: 
Shreve, canadianul, odrasla furtunilor de zăpadă şi a 
frigului, în halat şi cu paltonul pe deasupra, cu gulerul 
ridicat peste urechi; Quentin, omul Sudului, vlăstarul 
mohorât şi delicat al ploilor şi căldurilor înecate în aburi, în 
hainele subţiri şi potrivite lui, pe care şi le adusese din 
Mississippi, cu paltonul (la fel de subţire şi nepotrivit pentru 
ce trebuia să fie cum îi era şi costumul) trântit pe duşumea, 
de unde nici nu se mai ostenise să-l ridice: 

(... iarna lui '64 acum, iar armata se retrăsese prin 
Alabama, în Georgia; acum şi Carolina rămăsese în urmă şi 
Bon, ofițerul, gândindu-se: «Sau ne prind şi ne nimicesc, sau 
bătrânul Joe ne scoate şi de aici şi facem joncţiunea cu Lee 
în fața Richmondului şi atunci mai avem cel puțin privilegiul 
să capitulăm», şi apoi într-o zi deodată gândindu-se, 
amintindu-şi cum regimentul din Jefferson, unde tatăl lui era 
acum colonel, se afla în corpul de armată al lui Longstreet, şi 
poate că din momentul acela însuşi scopul retragerii 
ajunsese să i se pară că stă doar în a-l aduce pe el într-un loc 
de unde să poată ajunge la taică-său, ca să-i mai dea încă o 
şansă. Astfel că trebuie să i se fi părut acum că în sfârşit 
aflase de ce nu fusese în stare să se hotărască ce voia să 
facă. Poate că o clipă se gândise: «Dumnezeule, sunt încă 
tânăr; chiar după anii aceştia patru tot mai sunt încă tânăr» 
dar numai o clipă, pentru că în aceeaşi respiraţie îşi spusese: 


«Foarte bine. Aşadar sunt tânăr. Dar încă mai cred, deşi 
probabil că ceea ce cred cu adevărat e că războiul, 
suferințele, aceşti patru ani în care a trebuit să-şi țină 
oamenii în viaţă şi teferi ca să poată să târguiască cu carnea 
şi sângele lor cantitatea cea mai mare de pământ cât mai 
ieftin cu putinţă, il vor fi schimbat (ceea ce ştiu că n-au 
făcut) astfel încât să-mi spună nu lartă-mă, ci Eşti fiul meu 
mai mare. Apăr-o pe sora ta; nu mai da niciodată ochii cu noi 
în viaţa ta»; pe urmă se făcuse anul '65 şi ce mai rămăsese 
din armata din Vest nu mai avea nimic altceva decât puterea 
de a se retrage încet, cu încăpățânare, îndurând focurile de 
puşcă şi salvele de artilerie; poate că acum nici nu mai 
simțeau lipsa încălțămintei şi a mantalelor şi a hranei şi din 
cauza asta mai fusese în stare să scrie despre capturarea 
vopselei de plită aşa cum o făcuse în scrisoarea către Judith 
atunci când în sfârşit aflase ce avea să facă până la urmă, şi-i 
spusese lui Henry şi Henry spusese: «Mulţumesc lui 
Dumnezeu. Mulţumesc lui Dumnezeu», nu pentru incest, 
bineînţeles, ci pentru că în sfârşit aveau să facă ceva, putea 
în sfârşit să fie ceva chiar dacă acel ceva era repudierea 
irevocabilă a vechii eredităţi şi formaţii şi acceptarea 
damnării veşnice. Poate chiar fusese în stare să înceteze 
atunci, să nu mai vorbească despre ducele lui de Lorena, 
pentru că acum putea să spună: «Nu mai e iadul tău şi nici al 
lui şi nici al papei cel spre care ne îndreptăm cu toţii acum; e 
iadul maică-mii şi al mamei ei şi al tatii, şi al mamei şi tatălui 
lor, şi nu tu te prăbuşeşti în el, ci noi, noi trei - nu, noi toți 
patru. Și astfel, în cele din urmă o să fim cu toții împreună 
acolo unde şi e locul nostru, pentru că fie şi dacă numai el 
singur ar ajunge acolo, tot ar trebui să fim şi noi acolo, 
pentru că noi trei nu suntem altceva decât iluzii zămislite de 
el, şi iluziile tale sunt parte din tine ca şi trupul şi sângele şi 
amintirile tale. Şi vom fi cu toţii împreună în chinuri, aşa că 
n-o să mai avem nevoie să ne aducem aminte de iubire şi de 
patimă. Şi poate că în focurile caznelor nici măcar nu-ţi mai 
poți aduce aminte de ce-ai ajuns acolo. Şi dacă nu ne-om mai 


putea aduce aminte despre toate astea de acum, nici măcar 
n-au să mai fie chinuri prea mari.» Pe urmă, erau în 
Carolina, în ianuarie şi februarie '65 şi cei care mai 
rămăseseră din ei se retrăgeau pe jos de aproape un an şi 
distanța dintre ei şi Richmond era acum mai mică decât 
distanța pe care o străbătuseră până acolo; distanța între 
locul unde erau ei şi sfârşit era cu mult mai mică. Dar pentru 
Bon nu era vorba de spațiul dintre ei şi înfrângere, ci de 
spațiul dintre el şi celălalt regiment, dintre el şi ceasul, 
clipa: «Nici măcar n-are să aibă nevoie să-mi ceară; am sã- 
mi ating doar trupul meu de trupul lui şi am s-o spun eu 
însumi: Nu trebuie să-ţi faci griji; ea n-are să mă mai vadă 
niciodată la faţă.» Pe urmă martie în Carolina şi încă 
retrăgându-se, încet, cu încăpățânare şi aşteptând acum să 
audă dinspre miazănoapte, pentru că nu mai rămăsese nimic 
de auzit din nicio altă direcţie, căci în toate celelalte direcții 
se terminase acum, şi tot ce mai aşteptau să audă dinspre 
miazănoapte era înfrângerea. Şi pe urmă într-o zi (era ofiţer; 
ar fi trebuit să ştie, să afle că Lee detaşase nişte trupe şi le 
trimisese să întărească unităţile lor; poate că aflase şi 
numele şi numerele regimentelor înainte ca ele să fi ajuns) l- 
a văzut pe Sutpen. Poate că prima dată Sutpen chiar nu îl 
văzuse, poate prima dată putuse să-şi spună: «Asta a fost 
cauza; nu m-a văzut», aşa că a trebuit să-i iasă în cale, să-şi 
creeze singur şansa, prilejul. Apoi a doua oară privise fața 
lipsită de expresie, impietrită, ochii palizi, sfredelitori în care 
nu era nicio licărire, nimic, chipul în care-şi vedea propriile-i 
trăsături, în care văzuse recunoaşterea, şi asta fusese totul. 
Asta fusese totul, de aici încolo nu mai era acum nimic; 
poate că mai respirase o dată adânc, liniştit, pe propriul lui 
Chip cu acea expresie care la prima vedere s-ar fi putut numi 
surâs în timp ce se gândea: «L-aş putea sili. Aş putea să mă 
duc la el şi să-l silesc», ştiind că n-avea s-o facă. Pentru că 
acum totul se terminase, totul se încheiase în sfârşit. Şi 
poate că fusese chiar în aceeaşi noapte, sau într-o noapte o 
săptămână mai târziu pe când se opriseră (pentru că până şi 


Sherman trebuia să se oprească uneori noaptea) cu focurile 
arzând pentru căldură cel puţin, pentru că cel puțin căldura 
e ieftină si o dată consumată nu mai rămâne, când Bon 
spusese: «Henry» şi continuase, «Nu poate să mai dureze 
prea mult acum şi pe urmă înseamnă că n-a mai rămas 
nimic; n-o să ne mai rămână nimic de făcut, nici măcar 
privilegiul de a ne tot retrage în numele unei cauze, în 
numele onoarei şi a ceea ce ne-a rămas din mândrie. Nu 
Dumnezeu; e limpede că ne-am descurcat fără El de patru 
ani de zile; pur şi simplu Lui nu i-a trecut prin gând să ne 
înştiințeze şi pe noi; şi nici măcar lipsa ghetelor şi a 
hainelor, dar nici măcar nevoia de aşa ceva, şi nici măcar nu 
vom mai avea pământuri şi cum să ne găsim hrana, căci nu 
vom mai avea nevoie de hrană, pentru că am învăţat să trăim 
şi fără ea; şi astfel, dacă nu mai ai Dumnezeu şi nu mai ai 
nevoie de hrană şi de îmbrăcăminte şi de adăpost, n-a mai 
rămas nimic de care onoarea şi mândria să se agaţe şi pe 
care să se cațere şi unde să înflorească. Si dacă nu mai ai 
onoare şi mândrie, atunci nimic nu mai are importanţă. 
Numai că mai e ceva în tine căruia nu-i pasă de onoare şi de 
mândrie şi care totuşi mai trăieşte, care e chiar în stare să 
meargă îndărăt un an de zile întreg, doar ca să poată să mai 
trăiască; care probabil chiar şi atunci când toate astea se vor 
fi terminat şi nu va mai fi rămas nici înfrângerea, încă o să 
refuze să se oprească liniştit la soare şi să moară, ci o să se 
înfunde în pădure, mişcându-se mai departe, căutând unde s- 
ar părea că doar voinţa şi puterea de a îndura nu mai sunt în 
stare să-l urnească, smulgând rădăcini şi ierburi - trupul din 
carne şi oase străvechi, necugetător, simțind încă, dar 
nemaifiind în stare să viseze, nemaisimţind nici măcar 
deosebirea dintre deznădejde şi victorie, Henry.» Și Henry 
începând să spună: «Mulţumesc lui Dumnezeu. Mulţumesc 
lui Dumnezeu»  gâfâind şi spunând: «Multumesc lui 
Dumnezeu», spunând: «Nu încerca să mai explici. Du-te şi 
fă-o» şi Bon: «Îmi dai mână liberă? Tu eşti fratele ei şi-mi dai 
consimțământul?» şi Henry: «Frate? Frate? Tu eşti cel mai 


mare: de ce să mă mai întrebi pe mine?» şi Bon: «Nu. El nu 
m-a recunoscut niciodată. Mie doar mi-a trimis vorbă. Tu eşti 
fratele şi fiul. Am permisiunea ta, Henry?» şi Henry: «Scrie-i. 
Scrie-i. Scrie.» Astfel că Bon a scris scrisoarea, după patru 
ani, şi Henry a citit-o şi a trimis-o. Insă ei n-au plecat atunci, 
să urmeze scrisoarea. Au continuat să se retragă, încet şi cu 
încăpățânare, cu urechea aţintită spre miazănoapte ca să 
audă sfârşitul, pentru că îţi trebuie grozav de mult caracter 
ca să te opreşti când ştii că ai pierdut, şi ei mergeau astfel 
îndărăt încet de un an de zile, aşa că tot ce le mai rămăsese 
nu mai era voința ci doar puterea, obişnuinţa intrată în 
sânge de a indura. Pe urmă într-o noapte se opriseră din 
nou, pentru că şi Sherman se oprise iarăşi. Și o ordonanţă 
străbătuse linia bivuacului şi îl găsise pe Henry în cele din 
urmă şi spusese: «Sutpen, te cheamă colonelul în cortul 
lui.») 

„Şi aşa că tu şi cu bătrâna doamnă, mătuşa Rosa, v-aţi dus 
acolo în noaptea aceea şi bătrâna negresă Clytie a încercat 
să vă oprească, s-o oprească pe ea; te-a apucat de braţ şi ţi-a 
spus: «N-o lăsa să urce acolo, domnişorule», dar tu n-ai 
putut-o opri, poate pentru că ea avea putere, puterea a 
patruzeci şi trei de ani de ură, ca şi cum patruzeci şi trei de 
ani s-ar fi hrănit cu carne crudă în timp ce tot ce avusese 
Clytie fuseseră doar patruzeci şi cinci sau cincizeci de ani de 
deznădejde şi aşteptare; şi tu nici măcar nu doriseşi să te afli 
acolo. Şi nici n-ai fost în stare s-o opreşti şi atunci ai văzut că 
pe faţa lui Clytie nu era mânie şi nici măcar lipsă de 
încredere în voi; era spaimă, groază. Şi nu ţi-a spus-o 
deschis, pentru că ea mai păstra încă taina de dragul 
bărbatului care-i fusese şi ei tată, cât şi de dragul familiei 
care nici nu mai exista, al cărei mausoleu până-atunci- 
neviolat şi putregăit ea îl mai păzea încă; - nu ţi-a spus-o în 
cuvinte, după cum nu-ți povestise în cuvinte cum intrase în 
încăpere în ziua aceea când aduseseră trupul lui Bon şi 
Judith îi scosese din buzunar caseta de metal pe care ea i-o 
dăruise cu portretul ei înăuntru; nu ţi-a povestit, ai aflat doar 


din spaima şi groaza ei după ce te aruncase în lături şi o 
apucase pe mătuşa Rosa de braţ şi mătuşa Rosa se întorsese 
spre ea şi-i măturase mâna la o parte şi o pornise în sus pe 
scări şi Clytie se aruncase iarăşi asupra ei şi de data asta 
mătuşa Rosa se oprise şi se întorsese pe cea de-a doua 
treaptă şi-o trântise pe Clytie la pământ cu pumnul cum ar fi 
făcut un bărbat şi se întorsese şi continuase să urce treptele; 
şi Clytie zăcea acolo jos, o femeie de peste optzeci de ani, și 
nu mai înaltă de cinci picioare, acum ca o grămăjoară de 
cârpe curate, aşa că te-ai dus până la ea şi ai apucat-o de 
braţ şi ai ajutat-o să se ridice şi braţul ei era parcă un băț 
uşor şi uscat şi subţire ca o surcică; şi ea te-a privit şi atunci 
ai văzut că nu era mânie ci spaimă, şi nu o spaimă ca a 
negrilor, pentru că nu-i era frică pentru ea, ci pentru lucrul 
acela, oricare ar fi fost el, de acolo din susul scărilor, pe care 
ea-l ţinuse ascuns acolo de aproape patru ani de zile; şi ea 
nu ţi-a spus în cuvinte, pentru că, chiar cuprinsă de spaimă, 
tot mai păstra taina; dar cu toate acestea ţi-a spus, sau cel 
puţin dintr-odată ai ştiut...” 

Shreve se opri iarăşi. Putea s-o facă foarte bine, pentru că 
nu-l asculta nimeni. Poate că-şi şi dăduse seama de asta pe 
urmă dintr-odată nu mai era nimeni nici să vorbească, deşi 
poate că de asta nu-şi dăduse seama. Căci acum niciunul din 
ei nu mai era acolo. Erau amândoi în Carolina şi timpul era 
cu patruzeci şi şase de ani în urmă, şi acum nu mai erau nici 
măcar patru, ci încă şi mai adânc încâlciţi unul într-altul, 
întrucât acum amândoi erau Henry Sutpen şi amândoi erau 
Bon, fiecare din ei fiind amândoi şi totuşi niciunul, simțind în 
nări mirosul aceluiaşi fum care unduise şi se risipise cu 
patruzeci şi şase de ani în urmă de la focurile bivuacului 
arzând în crângul de pini, oamenii înfometați şi în zdrenţe 
aşezaţi sau întinşi în jurul lor, vorbind nu despre război, dar 
cu toții, oricât de curios ar părea, (sau poate nici măcar 
curios) cu faţa spre miazăzi, unde mai departe în întuneric 
erau postate străjile care, cu fața spre Sud, puteau vedea 
licărirea şi  scânteierea focurilor de bivuac federale 


nenumărate şi nedesluşite şi încercuind pe jumătate zarea, 
câte zece pentru fiecare foc al confederaţilor, şi între care 
(pichetele rebele şi focurile yankee) avanposturile yankeilor 
pândeau de asemenea în intuneric, cele două linii de 
avanposturi atât de aproape una de alta încât fiecare din ei 
putea să audă parolele ofiţerilor trecând din post în post şi 
stingându-se mai departe; şi o dată pierind acestea, glasul 
nevăzut, precaut, vorbind nu tare dar pătrunzător: 

— Hei, rebelule. 

— Ce-i? 

— Voi un’ vă duceţi? 

— La Richmond. 

— Și noi tot acolo. De ce nu ne-aşteptați şi pe noi? 

— Vă aşteptăm. 

Oamenii din jurul focurilor n-au cum să audă aceste 
schimburi de cuvinte, deşi curând or să audă destul de 
desluşit ordonanța cum trece de la un foc la altul, întrebând 
de Sutpen şi îndrumată mai departe şi cum ajunge în sfârşit 
la focul cu buşteanul arzând mocnit, şi glasul ei monoton: 
„Sutpen? Pe Sutpen îl caut” până când Henry se ridică în 
picioare şi spune: „Aici“. E tras la faţă, murdar şi neras; din 
cauza acestor patru ani din urmă şi pentru că nu terminase 
încă să crească atunci când începuseră aceşti patru ani, îi 
mai lipsesc doi inci până la înălțimea pe care lăsase să se 
creadă că ar fi ajuns s-o aibă, și e mai uşor cu vreo treizeci 
de livre decât are să fie probabil la câţiva ani după ce va fi 
supravieţuit acestor patru ani, dacă într-adevăr are să le 
supraviețuiască. 

— Aici, spune. Ce este? 

— Te cheamă colonelul. 

Ordonanţa nu se întoarce cu el. În locul ei, el merge 
singur prin întuneric pe un drum desfundat, un drum 
desfundat şi brăzdat adânc şi plin de hârtoape pe unde-au 
trecut tunurile în după-masa asta, şi ajunge în cele din urmă 
la cort, unul din cele câteva corturi, cu peretele de pânză 
licărind slab de la o lumânare aprinsă înăuntru, şi cu silueta 


unui planton în faţă, care-l opreşte. 

— Sutpen, spuse Henry. Colonelul a trimis după mine. 

Santinela îi face semn să intre în cort. El se încovoaie ca 
să treacă prin deschizătura de la intrare, pânza cade în urma 
lui în timp ce cineva, singurul ocupant al cortului, se ridică 
de pe un scaun de campanie din spatele mesei pe care e 
lumânarea, umbra proiectându-i-se Înaltă şi uriaşă pe 
peretele de pânză. El (Henry) înaintează să salute, oprindu- 
se în faţa unei mâneci cenuşii cu galoanele de colonel a unui 
obraz năpădit de barbă, a unui nas proeminent, a unei 
streşini de păr aspru, cenuşiu ca fierul - o față pe care 
Henry n-o recunoaşte, nu pentru că n-a mai văzut-o de patru 
ani şi nu se aştepta s-o vadă aici şi acum, ci mai degrabă 
pentru că n-o priveşte. Salută deci mâneca cu galoanele şi 
rămâne astfel în picioare până când celălalt spune: 

— Henry. 

Nici chiar acum Henry nu tresare. Stă doar nemişcat aşa, 
amândoi stau nemişcaţi aşa, privind unul spre altul. Cel 
vârstnic se clinteşte primul, chiar dacă se întâlnesc în 
mijlocul cortului unde se îmbrăţişează şi se sărută înainte ca 
Henry să-şi fi dat seama că s-a mişcat şi el, că avea să se 
clintească din loc, împins de acea zvâcnire a sângelui care în 
reflexul de o clipă şterge şi împacă, chiar dacă încă n-a iertat 
(sau poate nici n-are s-o facă vreodată), care s-a oprit în 
picioare acum în vreme ce tatăl lui îi ține faţa în mâini, 
privindu-l. 

— Henry, spune Sutpen. Fiule. 

Pe urmă se așază. Fiecare de o parte a mesei, pe scaunele 
rezervate pentru ofițeri, cu masa (având o hartă deschisă pe 
ea) și lumânarea între ei. 

— Ai fost rănit la Shiloh, mi-a spus colonelul Willow, spune 
Sutpen. 

— Da, domnule, spune Henry. 

E gata să adauge Charles m-a dus în spinare până la liniile 
noastre, dar n-o mai spune, pentru că de pe acum ştie ce 
urmează. Nici măcar nu se gândeşte. Sigur, Judith nu i-a 


scris despre scrisoarea aceea sau a fost Clytie aceea care i-a 
trimis vorbă într-un fel sau altul că i-a scris Charles. Nu se 
gândeşte la aşa ceva. Pentru el e logic şi firesc ca tatăl său 
să ştie despre hotărârea lui şi a lui Bon: legătura de sânge 
care-l determinase pe Bon să scrie, pe el însuşi să se declare 
de acord şi pe tatăl lor să ştie de asta, toate în aceeaşi clipă 
identică, după o perioadă de patru ani, din întreaga 
succesiune a timpului. Și acum vine, aproape exact aşa cum 
ştiuse că are să vină: 

— L-am văzut pe Charles Bon, Henry. 

Henry nu spune nimic. Acum vine. Nu spune nimic, îşi 
priveşte doar fix tatăl - amândoi în uniforma cenuşie ca o 
frunză  veştedă, o singură lumânare, un cort ordinar 
despărțindu-i de o întunecime în care santinelele la pândă îşi 
fac față unele altora şi unde bărbaţi istoviți dorm fără 
adăpost, aşteptând zorile şi focurile de armă, mersul 
istovitor îndărăt să înceapă iarăşi; şi totuşi într-o clipă, 
cortul, lumânarea, cenuşiul, totul piere şi e biblioteca 
împodobită cu vâsc de Crăciun de la Suta lui Sutpen cu 
patru ani în urmă şi masa nu e o masă de campanie potrivită 
să întinzi hărți pe ea, ci masa greoaie sculptată din lemn de 
trandafir de acasă cu fotografia de grup cu maică-sa, soră-sa 
şi el însuşi aşezată deasupra, taică-său în spatele mesei iar 
în spatele tatălui fereastra dând spre grădină, unde Judith şi 
Bon se plimbă în ritmul lent cu care inima însoţeşte paşii şi 
ochii care n-au nevoie decât să se privească. 

— Ai de gând să-l laşi să se căsătorească cu Judith, Henry. 

Și Henry tot nu răspunde. Totul s-a mai spus înainte, şi 
acum el a trecut prin patru ani de luptă crâncenă după care, 
fie că a fost izbândă sau înfrângere ceea ce obținuse, cel 
puțin a obținut ceva şi acum are linişte, chiar dacă liniştea 
aceasta înseamnă mai ales deznădejde. 

— Nu se poate căsători cu ea, Henry. 

Acum vorbeşte Henry. 

— Asta ai mai spus-o şi altă dată. Şi ţi-am răspuns atunci. 
Și acum, și acum n-are să mai dureze prea mult şi după 


aceea nu ne va mai rămâne nimic: nici onoare, nici mândrie, 
nici Dumnezeu, întrucât Dumnezeu ne-a părăsit încă de 
acum patru ani numai că n-a considerat necesar să ne-o 
spună şi nouă; nici ghete, nici haine şi nici nevoie de aşa 
ceva; nu numai că nici pământ din care să ne scoatem hrana, 
dar nici nevoie de hrană şi când nu mai e Dumnezeu, nici 
onoare, nici mândrie, nimic nu mai are importanţă decât 
trupul bătrân, necugetător, căruia nici măcar nu-i mai pasă 
dacă a fost izbândă sau înfrângere, care nici măcar nu 
consimte să moară, care are să fie în păduri şi pe câmpuri, 
smulgând rădăcini şi ierburi. - Da. Am hotărât. Frate sau nu, 
am hotărât. Am s-o fac. Am s-o fac. 

— Nu trebuie să se căsătorească cu ea, Henry. 

— Da. Am spus Da la început, dar atunci nu mă 
hotărâsem. Nu l-am lăsat. Însă acum am avut patru ani în 
care să mă hotărăsc. Am s-o fac. Am să-l las. 

— Nu trebuie să se căsătorească cu ea, Henry. Tatăl 
mamei lui îmi spusese că mama ei fusese spaniolă. L-am 
crezut; de-abia după ce s-a născut el am aflat ca maică-sa 
avea sânge negru. 

Și Henry n-a spus niciodată că nu-şi mai aminteşte cum a 
ieşit din cort. Işi aminteşte totul. [Işi aminteşte cum s-a 
aplecat iarăşi să treacă prin deschizătură şi cum a trecut 
iarăşi pe lângă santinelă; îşi aminteşte cum a mers pe 
drumul desfundat şi plin de hârtoape, împiedicându-se prin 
întuneric de rădăcinile aflate de o parte şi de alta unde 
focurile s-au stins acum în jar mocnit. Aşa că de-abia îi mai 
poate distinge pe oamenii dormind lungiți pe pământ în jurul 
lor. Trebuie să fi trecut de ora unsprezece, se gândeşte. Şi 
mâine încă opt mile. Măcar dacă n-ar mai fi tunurile astea 
blestemate. De ce nu i-o fi dând bătrânul Joe tunurile astea 
lui Sherman. Atunci am putea face douăzeci de mile pe zi. 
Am putea să facem joncțiunea cu Lee. Cel puţin Lee se mai 
opreşte şi se mai luptă din când în când îşi aminteşte de 
asta. Îşi aduce aminte că nu s-a întors la focul lui, ci s-a oprit 
curând într-un loc singuratic şi s-a sprijinit de un pin, 


rezemându-se liniştit şi comod, cu capul răsturnat pe spate 
ca să poată să privească în sus la crengile noduroase, golaşe, 
ca la o lucrătură de fier forjat întinzându-se nemişcată peste 
stelele reci, vii, ale primăverii timpurii, gândindu-se: Sper că 
are să-şi aducă aminte să-i mulţumească colonelului Willow 
pentru că ne-a lăsat să ne folosim de cortul lui, gândindu-se 
nu la ce ar fi vrut să facă, ci la ce ar fi trebuit să facă. Pentru 
că ştia ce avea să facă; acuma depindea de ce avea să facă 
Bon, de ce avea să-l forțeze pe el să facă, pentru că ştia că 
atunci avea s-o facă. Aşadar trebuie să mă întorc la el, şi-a 
spus, gândindu-se: Acum a trecut de două şi în curând se 
face ziuă. 


Pe urmă au venit zorile, sau aproape, şi era frig: o 
înfrigurare care pătrundea prin veşmintele subțiri, purtate, 
peticite, prin acel ceva făcut din istovire şi lipsă de hrană; 
prin putinţa inertă, nu voința deliberată, de a îndura; era 
lumină undeva, destulă lumină ca să desluşească fața 
adormită a lui Bon printre ceilalţi acolo unde era întins 
înfăşurat în pătură, sub mantaua desfăcută; destulă lumină 
ca să-l trezească pe Bon şi ca Bon să-i distingă faţa (sau 
poate ceva transmis de mâna lui Henry) pentru că Bon nu 
vorbeşte, nu cere să afle ce s-a întâmplat; se ridică doar în 
picioare şi-şi pune mantaua pe umeri şi se apropie de focul 
mocnit şi-l izbeşte cu gheata să-i înteţească flăcările când 
Henry vorbeşte: 

— Aşteaptă. 

Bon se opreşte şi-l priveşte pe Henry; acum poate să vadă 
faţa lui Henry. Spune: 

— Ai să răceşti. Eşti înghețat de tot. N-ai dormit deloc, nu- 
i aşa? Ține. 

Își scoate mantaua de pe umeri şi i-o întinde. 

— Nu, spune Henry. 

— Ba da. la-o. Eu mi-aduc pătura. 

Bon il înfăşoară pe Henry în mantaua lui şi se duce şi-şi ia 
pătura mototolită şi şi-o pune pe umeri, apoi se trag amândoi 


mai la o parte şi se aşază pe o buturugă. Acum sunt zorile. 
Răsăritul e cenuşiu; curând se va face trandafiriu şi pe urmă 
roşu ca de flăcări şi iarăşi va începe marşul istovitor înapoi, 
retragerea din fața anihilării, replierea în înfrângere, deşi 
acum încă n-a reînceput. Are să mai fie puţin timp pentru ei 
să stea unul lângă altul pe buturugă în lumina revărsată a 
zorilor, unul înfăşurat în manta, celălalt în pătură; glasurile 
nu li se aud mai desluşit decât însăşi tăcerea zorilor. 

— Aşadar amestecul de sânge şi nu incestul e ceea ce nu 
poți tu să accepti. 

Henry nu răspunde. 

— Si mie nu mi-a trimis nicio vorbă? Nu ţi-a spus să mă 
trimiţi la el? Niciun cuvânt pentru mine, niciun cuvânt? Asta 
e tot ce a avut de făcut, acum, astăzi, acum patru ani Sau în 
orice clipă în cursul acestor patru ani. Asta a fost tot. N-ar fi 
avut nevoie să-mi ceară, să pretindă lucrul acesta de la mine. 
M-aş fi oferit eu s-o fac. I-aş fi spus: N-am s-o mai văd 
niciodată în viața mea, înainte ca el să fi apucat să mi-o 
ceară. Nu trebuia să facă asta, Henry. N-avea nicio nevoie 
să-ți spună ţie că sunt negru ca să mă oprească. Ar fi putut 
să mă oprească fără asta, Henry. 

— Nu! strigă Henry. Nu! Nu! Eu am s-o fac... am Să... 

Sare în picioare; faţa i se convulsionează; Bon îi vede 
dinții prin barba moale care-i acoperă obrajii traşi, şi albul 
ochilor lui Henry ca şi cum globurile ochilor i-ar zvâcni în 
orbite pe când respiraţia gâfâitoare i se chinuie în piept - 
gâfâitul care a încetat, respiraţia oprită, ochii chiar privind 
în jos spre el, aşa cum stă pe buturugă, glasul care acum nu 
e mai audibil decât suflul care-i scapă printre buze: 

— Ai spus că ar fi putut să te oprească. Ce vrei să spui cu 
asta? 

Acum Bon este cel care nu răspunde, care stă pe buturugă 
privind faţa aplecată asupra lui. Henry spune, tot cu glasul 
care nu e mai audibil decât un suflu: 

— Insă acum? Vrei să spui că... 

— Da. Ce altceva mai pot face acum? l-am lăsat lui 


opțiunea. L-am tot lăsat să aleagă de patru ani de zile. 

— Gândeşte-te la ea. Nu la mine; la ea. 

— M-am gândit. Patru ani. La tine şi la ea. Acum mă 
gândesc la mine. 

— Nu, spune Henry. - Nu. Nu. 

— Nu pot s-o fac? 

— N-ai s-o faci. 

— Cine are să mă oprească, Henry? 

— Nu, spune Henry. - Nu. Nu. Nu. 

Acum Bon este cel care-l fixează pe Henry; vede albul 
ochilor lui iarăşi, aşa cum stă acolo privindu-l pe Henry cu 
expresia care s-ar putea numi surâzătoare. Mâna îi dispare 
în pătură şi apare iarăşi, ținând pistolul de ţeavă, cu patul 
întins către Henry. 

— Atunci fă-o acum, spune el. 

Henry priveşte pistolul; acum nu numai că gâjâie, dar şi 
tremură; când vorbeşte, glasul nu-i mai e nici măcar o 
expirație, ci însuşi suflul năclăit, înecăcios pe care îl trage în 
piept. 

— Eşti fratele meu. 

— Nu, nu sunt. Sunt negrul care are să se culce cu soră-ta. 
Doar dacă nu mă opreşti tu, Henry. 

Deodată Henry apucă pistolul, îl smulge din mâna lui Bon, 
stă aşa locului, cu pistolul în mână, gâfâind, gâfâind; iarăşi 
Bon îi vede albul ochilor rostogoliți în orbite, aşa cum stă 
aşezat pe buturugă şi-l pândeşte pe Henry cu expresia aceea 
nedesluşită în jurul ochilor şi a gurii care ar putea fi surâs. 

— Fă-o acum, Henry, spune el. 

Henry se răsuceşte; cu aceeaşi mişcare aruncă pistolul şi 
se apleacă iarăşi, apucându-l pe Bon de amândoi umerii, 
gâfâind. 

— N-ai s-o faci, spune el. Nu trebuie s-o faci! M-auzi? 

Bon nu se clinteşte sub mâinile care s-au încleştat pe 
umerii lui, şade nemişcat, cu o grimasă nedesluşită ţintuită 
pe faţă; glasul lui e mai blând decât cea dintâi suflare în care 
crengile pinilor încep să se clatine puțin: 


— Are să trebuiască să mă opreşti, Henry. „Şi nu s-a 
strecurat pe furiş, spuse Shreve. Ar fi putut s-o facă, dar nici 
măcar n-a încercat. Doamne, poate că s-a dus chiar la Henry 
şi i-a spus: «Eu mă duc, Henry» şi poate că au plecat 
împreună călare unul lângă altul, evitând patrulele yankeilor 
pe tot drumul înapoi spre Mississippi şi tot mai departe, 
până la poarta aceea; umăr la umăr şi de-abia atunci a fost 
singura dată când unul din ei a luat-o înainte, sau când 
celălalt a rămas în urmă, şi de-abia atunci Henry şi-a 
îmboldit calul s-o ia înainte şi apoi s-au întors cal şi călăreț 
să-l înfrunte pe Bon şi a scos pistolul, şi Judith şi Clytie au 
auzit împuşcătura, şi poate că Wash Jones se învârtea cu 
vreo treabă pe undeva prin curtea din spate aşa că a fost 
acolo să le ajute pe Clytie şi pe Judith să-l care în casă şi să-l 
întindă pe pat, şi Wash s-a dus în oraş să-i spună mătuşii 
Rosa şi mătuşa Rosa vine pe nerăsuflate în după-amiaza 
aceea şi-o găseşte pe Judith nemişcată în picioare, fără nicio 
lacrimă în faţa uşii închise, ţinând în mână caseta de metal 
pe care i-o dăruise lui cu portretul ei înăuntru, dar care nu 
mai avea acum portretul ei, ci pe cel al metisei şi al 
copilului. Şi bătrânul tău n-avea să ştie nici asta: pentru ce 
copilul negru al unei târfe ar fi avut nevoie să-i scoată 
portretul ei şi să pună portretul metisei înăuntru, aşa că ela 
născocit un motiv. Însă eu ştiu. Şi ştii şi tu. Nu ştii? Nu ştii, 
spune?” Se uita pătrunzător la Quentin, aplecându-se mult 
peste masă, arătând uriaş şi diform ca un urs înfofolit în tot 
felul de haine una peste alta „Nu ştii? Pentru că el îşi 
spusese: «Dacă Henry n-are de gând să facă ce spune, atunci 
e în regulă; pot să-l scot şi să-l rup. Dar dacă are de gând să 
facă ce spune, are să fie singurul fel în care am să-i pot 
spune ei: N-am fost bun; nu plânge după mine.» Nu-i aşa? 
Nu-i aşa? Pentru numele lui Dumnezeu, nu-i aşa?” 

„Da”, spuse Quentin. 

„Haide, spuse Shreve. Să ieşim dracului din frigiderul ăsta 
şi să mergem la culcare.” 


IX 


LA ÎNCEPUT, în pat în întuneric era parcă mai frig decât 
oricând, ca şi cum ar fi fost cât de puţină căldură în singurul 
bec înainte ca Shreve să-l fi stins şi acum întunericul 
metalic, de nepătruns, s-ar fi făcut tot una cu cearceafurile 
metalice, îngheţate, strânse în jurul trupurilor destinse şi 
subţire înveşmântate pentru somn. Pe urmă întunericul 
începuse parcă să respire, să se clatine înspre înăuntru; 
fereastra pe care Shreve o deschisese devenise vizibilă pe 
licărirea nedesluşită, nepământească a zăpezii de afară, ca şi 
cum, împins de greutatea întunericului, sângele ar fi zvâcnit 
şi ar fi pulsat mai cald, tot mai cald „Universitatea din 
Mississippi spunea vocea lui Shreve în întuneric în dreapta 
lui Quentin. Un Bayard îmblânzindu-se cale de patruzeci de 
mile (patruzeci de mile erau, nu?); venind din pustietate 
revărsând de câte două ori pe an mândrie, onoare.” 

„Da, spuse Quentin. Ei erau în cea de-a zecea promoţie 
care promovase de la înfiinţare.” 

„Habar n-am avut că au fost zece tipi în Mississippi care 
să se ducă la şcoală deodată”, spuse Shreve. Quentin nu-i 
răspunse. Stătea întins privind dreptunghiul ferestrei, 
simțind sângele tot mai cald străbătându-i prin vine, prin 
braţe şi picioare. Şi acum, cu toate că se încălzise şi cu toate 
că pe când şezuse în camera înfrigurată tremurase doar 
uşor, într-un fior neîntrerupt, acum începu să zvâcnească din 
tot trupul, violent, fără să se poată stăpâni, până când 
începu să audă şi patul, până când îl simţi chiar şi Shreve 
care se întoarse, sprijinindu-se (la sunetul acesta) în cot ca 
să se uite la Quentin, deşi Quentin însuşi se simţea cât se 
poate de bine. Se simţea chiar grozav, întins acolo şi 
aşteptând cu o curiozitate calmă următoarea tresărire 
violentă, neaşteptată, să-l scuture. „Doamne, chiar aşa de 
frig ţi-e? spuse Shreve. Vrei să-ţi pun şi paltoanele peste 
plapumă?” 


„Nu, spuse Quentin. Nu mi-e frig. Mi-e foarte bine. Mă 
simt perfect.” 

„Atunci de ce dracu' faci aşa?” 

„Nu ştiu. Nu pot să mă opresc. Dar mă simt foarte bine.” 

„Bine. Dar spune-mi dacă vrei paltoanele. Doamne 
Dumnezeule, dacă aş fi obligat să-mi petrec nouă luni de zile 
în clima asta, atunci pot să-ţi spun că n-aş vrea deloc să vin 
din Sud. Poate că n-aş vrea să vin din Sud în niciun caz, 
chiar dac-ar fi să stau acolo. Aşteaptă niţel. Ascultă. Nu 
vreau deloc să fac pe spiritualul, sau pe deşteptul. Pur şi 
simplu vreau să înţeleg toată chestia asta dac-oi fi în stare şi 
nu ştiu cum să mă exprim mai lămurit. Pentru că e un lucru 
pe care oamenii de prin părţile mele nu l-au trăit sau chiar 
dacă l-au trăit, asta s-a întâmplat de atât de multă vreme şi 
dincolo de ocean, încât acum n-a mai rămas nimic cu care să 
dăm nas în nas în fiecare zi ca să ne aducă aminte. Noi nu 
trăim printre bunici înfrânți şi sclavi eliberaţi (sau am înţeles 
eu pe dos şi oamenii voştri sunt ăia care sunt liberi şi negrii 
care au pierdut?) cu gloanţe pe masa din sufragerie şi aşa 
mai departe, ca să ne aducă mereu aminte că nu trebuie să 
uităm niciodată. Ce e asta? ceva pe care-l respiri şi în care 
trăieşti, ca aerul? un fel de gol umplut cu o fantomatică şi 
neîmblânzită mânie şi mândrie şi slavă în faţa şi în toiul unor 
întâmplări care s-au petrecut şi s-au încheiat acum cincizeci 
de ani de zile? un fel de drept al primului născut transmis 
fără greş din tată în fiu şi din tată în fiu întru a nu-l ierta 
niciodată pe generalul Sherman, astfel încât până la sfârşitul 
veacurilor atâta vreme cât copiii copiilor voştri mai 
zămislesc copii să nu mai fi altceva decât urmaşul unui şir 
lung de colonei ucişi în şarja lui Pickett la Manassas? 

„Gettysburg, spuse Quentin. Tu nu poţi să înţelegi asta. Ar 
fi trebuit să te naşti acolo.” 

„Şi-atunci aş fi înţeles?” Quentin nu răspunse. „Dar tu 
înţelegi?” 

„Nu ştiu, spuse Quentin. Da, sigur că înţeleg.” Respirau în 
întuneric. După o clipă, Quentin spuse: „Nu ştiu”. 


„Da. Nu ştii. Nu ştii nici măcar dacă bătrâna, mătuşa 
Rosa...” 

„Domnişoara Rosa”, spuse Quentin. 

„Foarte bine. Nu ştii nici măcar dacă ea a înţeles. Ştii doar 
că a refuzat în cele din urmă să fie un strigoi. Că după 
aproape cincizeci de ani nu s-a putut împăca cu ideea să-l 
lase să zacă acolo mort în pace. Că după cincizeci de ani 
încă nu numai c-a fost în stare să se ridice în picioare şi să 
se ducă într-acolo ca să termine ceea ce constatase că nu 
dusese chiar până la capăt, dar a mai şi găsit pe cineva care 
să meargă cu ea şi să dea buzna în casa aceea zăvorâtă, 
pentru că instinctul sau altceva îi spunea că nu se terminase 
încă. Nu-i aşa?” 

„Nu”, spuse calm Quentin. Simţea gustul prafului. Chiar şi 
acum, cu apăsarea pură, îngheţată a aerului împânzit de 
zăpadă al Noii Anglii pe faţă, simţea gustul şi atingerea 
prafului din acea înăbuşitoare (mai degrabă, fierbinte ca un 
cuptor) noapte de septembrie în Mississippi. Simţea chiar 
mirosul bătrânei din trăsură alături de el, mirosul stătut, 
greu de camfor al şalului şi chiar al umbrelei de bumbac 
negru de multă vreme neaerisită în care (n-avea să constate 
asta decât când avea să ajungă în faţa casei) ea ascunsese o 
secure şi o lanternă. Simţea mirosul calului; auzea vaietul 
uscat al roţilor uşoare în praful imponderabil nins 
pretutindeni şi i se părea că simte praful însuşi năpădind 
încăpățânat şi uscat prin pielea lui asudată, tot aşa cum i se 
părea că aude suspinul unic, adânc al agoniei pământului 
crăpat, înălțându-se către stelele nefireşti şi străine. Acum 
ea spuse ceva. Vorbi pentru prima dată de când ieşiseră din 
Jefferson, de când se urcase în trăsură cu un fel de grabă 
stângace, nesigură şi tremurătoare (care el îşi închipuia că îi 
venea din spaimă, din nelinişte, până când văzuse că se 
înşelase cu totul) înainte ca el să fi avut vreme s-o ajute, şi 
se aşezase la marginea banchetei, mică, înfăşurată în aerul 
stătut al şalului ei şi strângând în mâini umbrela, cu trupul 
aplecat înainte ca şi cum dacă s-ar fi aplecat înainte ar fi 


ajuns mai curând, ar fi ajuns imediat în umbra calului şi 
înainte ca el, Quentin, să poată ajunge, înainte ca 
presentimentul dorinţei şi nevoii ei să poată lansa un 
avertisment şi să împiedice îndeplinirea. „Acum, spuse ea. 
Suntem pe domeniu. Pe pământurile lui, ale lui şi ale lui 
Ellen şi ale urmaşilor lui Ellen. Li s-au răpit pământurile de 
atunci, aşa am auzit. Dar în realitate îi aparţin lui, lui Ellen şi 
urmaşilor ei.” Însă Quentin ştiuse dinainte. Înainte ca ea să 
fi vorbit, el îşi spusese: «Acum. Acum» şi (întocmai cum i se 
păruse de-a lungul după-amiezii lungi, fierbinţi în căsuţa 
întunecoasă, fierbinte) i se părea că dacă ar fi oprit trăsura 
să asculte, ar fi putut auzi chiar copitele năpustindu-se în 
galop; ar fi putut chiar vedea în orice clipă acum armăsarul 
negru şi călăreţul năpustindu-se pe drumul ce i se deschidea 
în faţă şi galopând mai departe - călăreţul care odinioară 
stăpânise, strânsese şi zăvorâse tot ce se putea vedea cu 
ochii dintr-un punct dat, şi totul, fiecare tulpină şi frunză şi 
copită şi talpă omenească pe această întindere stând să-i 
aducă aminte (presupunând că ar fi uitat vreodată) că el era 
făptura cea mai înaltă şi mai mare pe care ar fi putut-o 
vedea cu ochii, şi ei şi el însuşi; care plecase la război ca să 
apere toate acestea şi pierduse războiul şi se întorsese acasă 
ca să constate că pierduse ceva mai mult decât chiar 
războiul, deşi nu chiar absolut totul; care spusese Cel puțin 
mi-a mai rămas viaţa, dar căruia nu-i mai rămăsese viaţa, ci 
doar bătrâneţea şi suflarea şi oroarea şi disprețul şi spaima 
şi indignarea: şi tot ce mai rămăsese să-l măsoare cu aceeaşi 
privire neschimbată era fata care fusese un copil atunci când 
o văzuse ultima oară, care fără îndoială obişnuia să-l 
pândească de la fereastră sau din uşă pe când trecea fără să- 
i dea vreo atenţie, dar care se uita după el aşa cum s-ar fi 
uitat spre Dumnezeu probabil, pentru că tot ce putea vedea 
ea cu ochii în jur îi aparţinea tot lui. Poate că el se mai oprea 
la colibă să-i ceară apă şi ea lua atunci găleata şi mergea 
cale de o milă până la izvor şi înapoi ca să i-o aducă 
proaspătă şi rece, şi nu i-ar fi trecut prin minte să-i spună lui 


„Găleata-i goală”, cum nu i-ar fi trecut prin cap să-i spună 
aşa ceva lui Dumnezeu; - aceasta fiind tot ceea ce nu era 
totul, întrucât cel puţin îi mai rămăsese încă suflarea. 

Acum Quentin începu iar să respire tare, după ce o vreme 
stătuse întins liniştit în patul cald, respirând adânc în 
întunericul ascuţit, pur, născut din zăpadă. Ea (domnişoara 
Coldfield) nu-l lăsase să intre pe poartă. Spuse „Stai 
deodată; îi simţi mâna tremurându-i pe braţ şi se gândi: «la 
te uită, îi e frică». O auzea gâfâind acum, glasul ei era 
aproape un vaiet de hotărâre neîncrezătoare dar fermă: „Nu 
ştiu ce să fac. Nu ştiu ce să fac” («Eu ştiu, se gândi. Să mă 
întorc în oraş şi să mă duc la culcare.») Dar nu-i spuse asta. 
Privi cei doi stâlpi uriaşi, putreziţi, ai portalului aşa cum se 
vedeau în lumina stelelor, între care nu se mai deschidea 
acum nicio poartă, întrebându-se dinspre ce parte veniseră 
în ziua aceea călare Bon şi cu Henry, întrebându-se ce 
anume aruncase atunci umbra peste care Bon n-avea să 
păşească viu: dacă fusese vreun copac care încă mai exista 
şi purta frunze şi oferea adăpost sau vreun copac uscat 
demult, dispărut, pus pe foc pentru căldură şi gătit de ani de 
zile sau poate uscat de la sine: sau dacă fusese vreunul din 
cei doi stâlpi chiar, gândindu-se, dorindu-şi ca Henry să fi 
fost atunci acolo ca s-o oprească pe domnişoara Coldfield şi 
să-i întoarcă pe amândoi îndărăt, spunându-şi că dacă Henry 
ar fi fost acolo acum, n-ar mai exista nicio împuşcătură pe 
care s-o mai audă cineva. „Ea are să încerce să mă oprească, 
gemu domnişoara Coldfield. Ştiu că are să încerce. Poate că 
aici, aşa de departe de oraş, singură în miez de noapte, are 
să-l lase chiar pe negrul acela... Şi nici măcar n-ai adus un 
pistol. Ai adus?” 

„Nu, doamnă, spuse Quentin. Ce ţine ea ascuns aici? Ce-ar 
putea fi lucrul acesta? Şi ce mai contează acum? Să ne 
întoarcem în oraş, domnişoară Rosa.” 

Ea nu-i răspunse nimic. Spuse doar: „Ăsta-i lucrul pe care 
trebuie să-l aflu”, stând acolo aplecată înainte pe banchetă, 
tremurând, şi privind mioapă în susul aleii arcuite pe sub 


copaci spre locul unde trebuia să fie învelişul putregăit al 
casei. „Şi acuma trebuie să aflu”, gemu, cu un fel de milă 
uimită faţă de ea însăşi. Se mişcă dintr-odată. „Vino”, şopti, 
începând să coboare din trăsură. 

„Staţi, spuse Quentin. Să mergem cu trăsura până la casă. 
E-o jumătate de milă.” 

„Nu, nu”, şopti ea, un şuierat încordat, crâncen de vorbe 
încărcate de aceeaşi hotărâre curios de înspăimântată şi 
totuşi neîmblânzită. Ca şi cum nu ea ar fi fost cea care 
trebuia să meargă înainte să afle, ci era doar unealta 
neajutorată în slujba a altceva sau a altcuiva care trebuia să 
afle. „Priponeşte calul aici, repede.” Cobori, lăsându-se în jos 
stângace înainte ca el să fi avut timp s-o ajute, strângându-şi 
în mâini umbrela. I se părea că o mai aude încă gâfâind şi 
gemând, acolo unde-l aşteptase lângă unul din stâlpi pe când 
el trăgea iapa din drum şi-i lega unul din frâie de o tulpină 
mai groasă în şanţul înecat de ierburi. N-o vedea deloc, atât 
de aproape de stâlp se oprise: făcu doar un pas în afară şi 
începu să meargă alături de el atunci când el trecu de 
poartă, trăgându-şi suflul încă în scâncetul acela gâfâitor pe 
când mergeau pe aleea desfundată boltită de copaci. 
Întunericul era intens; ea se împiedică: el o prinse de braţ. 
Ea îi apucă braţul, încleştându-l într-o strânsoare moartă, 
aspră, rigidă, ca şi cum degetele, mâna ei ar fi fost o 
împletitură de sârme. „Are să trebuiască să te ţin de braţ, 
şopti, scânci. Şi nici măcar nu ţi-ai luat un pistol... Stai”, 
spuse. Se opri. El se întoarse spre ea; n-o vedea, dar îi auzea 
respiraţia grăbită şi apoi un foşnet de veşminte. Pe urmă ea 
îi întinsese ceva. „Uite, şopti. la-o.” Era o secure; nu 
văzându-l ci atingându-l recunoscu obiectul - o secure cu o 
coadă grea, uzată, şi o lamă grea, dinţată, tocită de rugină. 

„Poftim?” spuse. 

„La-o, şopti, şuieră ea. N-ai adus pistol. Asta tot e ceva.” 

„Staţi niţel, spuse el. Aşteptaţi.” 

„Vino, şopti ea. Are să trebuiască să mă laşi să te iau de 
braţ, uite ce tare tremur.” Mergeau iarăşi mai departe, ea 


agăţată de unul din braţele lui, iar el cu securea în mâna 
cealaltă. „O să avem nevoie de ea ca să intrăm în casă, 
oricum, spuse, împleticindu-se pe drum alături de el, 
aproape târându-l după ea. Ştiu sigur că ea e pe undeva pe 
aici şi ne pândeşte, scânci. O simt. Dar dacă am putea să 
ajungem lângă casă, să intrăm în casă...” Aleea părea 
interminabilă. El cunoştea locul. Străbătuse aleea de la 
poartă până la casă pe când era copil, un băieţaş, când 
distanţele i se păreau cu adevărat lungi (aşa cum pentru 
bărbatul în toată firea o milă lungă, plină de întâmplări din 
copilărie, ajunge să fie ceva mai puţin decât o aruncătură de 
băț) şi totuşi acum i se părea că niciodată casa n-avea să li 
se mai arate în faţa ochilor; aşa că foarte curând se trezi şi 
el repetându-i vorbele: «Dacă am putea să ajungem lângă 
casă, să intrăm în casă», spunându-şi, recăpătându-şi în 
aceeaşi clipă stăpânirea de sine: «Nu mi-e frică. Pur şi 
simplu n-am chef să fiu aici. Pur şi simplu n-am chef să aflu 
nimic despre lucrul acela orice-o fi el pe care îl ţine ea 
ascuns în casă.» Însă până la urmă ajunseră. Casa se iscă, se 
înălţă, pătrată şi enormă, cu hornurile ei neregulate, pe 
jumătate năruite, linia acoperişului frângându-se câte puţin; 
o clipă chiar pe când înaintau grăbindu-se înspre ea, Quentin 
văzu limpede prin ea o fâşie zdrenţuită de cer cu trei stele 
fierbinţi pe el ca şi cum casa ar fi avut o singură dimensiune, 
zugrăvită pe un perete de pânză unde s-ar fi căscat o 
spărtură; acum, aici aproape sub zidurile ei, suflul mort, de 
cuptor al aerului în care se mişcau părea să se işte cu o 
violenţă înecată, stăpânită, într-o miasmă de deznădejde şi 
putreziciune ca şi cum lemnul din care era clădită ar fi fost 
carne trupească. Ea alerga acum alături de el, mâna ei 
tremurându-i pe braţ şi totuşi strângându-i-l cu aceeaşi 
putere lipsită de viaţă, rigidă: fără să vorbească, fără să 
spună cuvinte, dar scoțând un scâncet neîntrerupt, aproape 
un geamăt, un sunet. S-ar fi spus că ea nu mai vedea acum 
nimic, aşa că el trebui s-o conducă spre locul unde ştia că 
aveau să fie treptele şi apoi s-o reţină, şoptindu-i, şuierându- 


i, imitându-i fără să-şi dea seama graba încordată, 
ameţitoare: „Staţi. Pe aici. Aveţi grijă. Sunt putrede.” 
Aproape că o ridicase în braţe, că o purta în sus pe trepte, 
sprijinind-o acum din spate de amândouă coatele, cum ai 
ridica în sus un copil; simţea ceva crâncen şi implacabil şi 
dinamic străbătându-i braţele subţiri, rigide şi trecând apoi 
în palmele, în braţele lui; întins acum în patul din 
Massachusetts îşi amintea cum se gândise, cum ştiuse, cum 
îşi spusese deodată: «Ia te uită. Nu e deloc speriată. Ceva e. 
Dar nu-i e frică», simţind-o cum se smulge din braţele lui, 
auzindu-i paşii străbătând veranda, ajungând-o acolo unde 
se oprise în faţa uşii de la intrare nevăzute, gâfâind. „Acum 
ce facem?” șopti el. 

„O spargem, şopti ea. Trebuie să fie zăvorâtă, bătută în 
cuie. Ai securea. Sparge-o.” 

„Dar...” începu el. 

„Sparge-o! şuieră ea. I-a aparţinut lui Ellen. Eu sunt sora 
ei, singura ei moştenitoare în viaţă. Sparge-o. Haide odată.” 
El împinse uşa. Uşa nu se clinti. Ea gâfâia alături de el. 
„Repede, spuse. Sparge-o.” 

„Ascultaţi, domnişoară Rosa, spuse el. Ascultaţi.” 

„Dă-mi mie securea.” 

„Aşteptaţi, spuse el. Vreţi într-adevăr să intraţi?” 

„Eu intru în casă, scânci ea. Dă-mi securea.”. 

„Aşteptaţi”, spuse el. Începu să-şi caute pe pipăite drumul 
pe verandă, ghidându-se după perete, păşind cu grijă pentru 
că nu ştia bine unde s-ar fi putut ca scândurile duşumelei să 
fie putrezite sau chiar să lipsească în întregime, până când 
ajunse la o fereastră. Obloanele erau închise şi după toate 
aparențele zăvorâte, dar cedară aproape îndată când 
introduse tăişul securii, fără să facă prea mult zgomot - o 
baricadare stângace şi de mântuială făcută fie de o fiinţă 
bătrână şi fără multă putere - o femeie - fie de un bărbat 
neglijent: băgase tăişul securii pe sub rama geamului când 
văzu că nici nu era geam, tot ce mai avea de făcut acum era 
să-şi treacă piciorul prin rama goală. Apoi se opri acolo 


nemişcat o clipă, spunându-şi că trebuie să meargă mai 
departe, spunându-şi că nu-i era frică, că pur şi simplu nu 
dorea să afle ce-ar fi putut fi înăuntru. „Ce faci? şopti 
domnişoara Coldfield de la uşă. Ai deschis-o?” 

„Da”, spuse. Nu şoptea, deşi nici nu vorbea cu voce prea 
tare; încăperea întunecată din faţa lui îi repetă glasul cu o 
profunzime găunoasă, aşa cum se întâmplă de obicei în 
camerele pustii. „Aşteptaţi acolo. Să văd dacă pot să deschid 
uşa.” - «Aşa, acum are să trebuiască să intru», se gândi, 
săltându-se peste pervaz. Ştia că încăperea era goală; ecoul 
glasului său îi spusese asta, totuşi se mişca tot atât de încet 
şi cu grijă aici cum o făcuse şi pe verandă, pipăind cu mâna 
de-a lungul peretelui, urmând peretele acolo unde făcea 
unghi cu altul, şi găsi uşa şi trecu de ea. Acum ar fi trebuit 
să fie în hol, i se părea că o aude pe domnişoara Coldfield 
răsuflând dincolo de peretele de lângă el. Era un întuneric 
desăvârşit; nu putea să vadă nimic, ştia că nu poate vedea 
nimic, totuşi îşi simţi deodată pleoapele şi muşchii dureroşi 
de încordare în timp ce pete roşii amestecându-se şi 
risipindu-se se roteau şi-i dispăreau pe retină. Merse înainte; 
găsi în sfârşit uşa cu mâna şi acum o auzi pe domnişoara 
Coldfield răsuflând cu scâncet dincolo, pe când el pipăia 
după zăvor. Atunci în spatele lui sunetul chibritului frecat de 
lemn fu ca o explozie, ca un pistol; chiar înainte ca luminiţa 
măruntă care-i urmă să se fi ivit, toate măruntaiele i se 
învârtejiră într-o senzaţie de greață; o clipă, nici măcar nu 
putu să schiţeze o mişcare deşi ceva care semăna cu bunul 
simţ îi striga în tăcere înăuntrul craniului: «Nu-i nimic. Dacă 
ar fi vreun pericol, n-ar fi aprins chibritul!» Pe urmă reuşi să 
se mişte, se întoarse şi văzu creatura măruntă, ca un gnom, 
cu o zdreanţă de turban pe cap şi înfofolită în fuste 
voluminoase, cu faţa ridată, cafenie fixându-l, şi chibritul 
ridicat în mâna cafenie, micuță ca de păpuşă deasupra 
capului. Pe urmă n-o mai privea pe ea, ci privea chibritul 
cum arde consumându-se către degetele ei; o privea calm 
cum se mişcă în cele din urmă şi aprinde un al doilea chibrit 


de la cel dintâi şi se întoarse; văzu atunci buturuga pătrată 
de lângă perete şi lampa aşezată pe ea pe când ea ridica 
sticla lămpii şi apropia chibritul de fitil. Îşi amintea toate 
acestea, întins aici în patul din Massachusetts şi respirând 
iarăşi precipitat, acum, acum când pacea şi liniştea se 
risipiseră iarăşi. Îşi amintea că ea nu-i spusese nicio singură 
vorbă, nici Cine eşti? sau Ce cauţi aici? ci doar venise cu o 
legătură de chei de fier enorme, ca şi cum ar fi ştiut toată 
vremea că trebuie să sosească şi ceasul acesta şi că nu i se 
poate sta împotrivă, şi deschisese uşa şi se trăsese înapoi 
puţin ca să intre domnişoara Coldfield. Şi că ea (Clytie) şi 
domnişoara Coldfield nu-şi spuseseră nicio vorbă, ca şi cum 
Clytie ar fi aruncat doar o singură privire spre cealaltă şi ar 
fi ştiut că n-are niciun rost, pentru că se întorsese spre el, 
Quentin, punându-şi mâna pe braţul lui şi spunând: „N-o lăsa 
să urce acolo, domnişorule”. Şi că poate îl privise şi pe el şi- 
şi dăduse seama că nici asta n-avea niciun rost, pentru că se 
întorsese şi o ajunsese pe domnişoara Coldfield şi-o apucase 
de braţ şi-i spusese: „Nu te duce acolo sus, Rosie” şi 
domnişoara Coldfield îi împinsese mâna la o parte şi 
continuase să meargă spre scară (şi acum văzuse că avea o 
lanternă; îşi amintea că se gândise: «Trebuie să fi fost şi asta 
în umbrelă, la un loc cu securea») şi Clytie spusese „Rosie” 
şi alergase iarăşi după ea, la care domnişoara Rosa se 
răsucise acolo pe treaptă şi o trântise pe Clytie la pământ cu 
o lovitură de pumn cum ar fi făcut un bărbat, apoi se 
întorsese şi continuase să urce treptele. Ea (Clytie) zăcea pe 
duşumeaua goală a holului pustiu şi decrepit ca o 
grămăjoară diformă de cârpe curate, liniştite. Când ajunsese 
lângă ea văzuse că era conştientă, cu ochii larg deschişi şi 
calmi; se aplecase spre ea, gândindu-se: «Da. Ea este cea 
care stăpâneşte spaima.» Când o ridicase era ca şi cum ar fi 
cules de jos o mână de surcele într-o legăturică de cârpă, 
atât era de uşoară. Nu se ţinea pe picioare; trebuise s-o 
susţină, simțind o mişcare sau intenţie uşoară în mădularele 
ei până când înţelesese că vrea să se aşeze pe treapta cea 


mai de jos. O ajută să se aşeze. „Matale cine eşti?” spuse ea. 

„Sunt Quentin Compson”, răspunse el. 

„Da. Imi amintesc de bunicul matale. Urcă acolo sus şi fă- 
o să coboare. Fă-o să plece de-aici. Orice ar fi făcut el, eu şi 
cu Judith şi cu el am plătit. Du-te şi ia-o de acolo. Ia-o de 
aici.” Astfel că el urcă scările, treptele goale, tocite de paşi, 
cu peretele scorojit şi plin de crăpături într-o parte, cu 
balustrada căreia ici şi colo îi lipseau stinghiile în cealaltă 
parte. Işi amintea cum mai privise înapoi peste umăr şi ea 
şedea încă pe treaptă aşa cum o lăsase, şi că acum (şi nici 
nu-l auzise intrând) mai era în holul de jos un negru tânăr, 
spătos, cu pielea de culoare deschisă, îmbrăcat într-o 
salopetă curată ieşită la soare şi o cămaşă, cu braţele 
atârnându-i, fără nicio expresie de surpriză, fără nicio 
expresie pe faţa de idiot, cafenie, cu gura atârnându-i 
căscată. [Işi amintea cum se gândise:  «Vlăstarul, 
moştenitorul, aparent (deşi nu şi evident)» şi cum auzise 
paşii domnişoarei Coldfield şi văzuse lumina felinarului 
apropiindu-se prin holul de sus, ea venind şi trecând de el, 
împiedicându-se parcă şi recâştigându-şi echilibrul şi 
privindu-l în faţă ca şi cum nu l-ar mai fi văzut niciodată 
până atunci - ochii largi şi nevăzători ca ai unui somnambul, 
faţa care-i fusese întotdeauna palidă dar care acum avea o 
lividitate mai adâncă, aproape insuportabilă, ca golită de 
sânge - şi el se gândise: «Ce? Ce s-a mai întâmplat acum? 
Nu e şocul. Şi n-a fost nici înainte spaimă. S-ar putea să fie 
triumf?» şi cum ea trecuse pe lângă el şi mai departe. O auzi 
pe Clytie spunându-i omului: „Du-o până la poartă, la 
trăsură” şi el stând acolo, gândindu-se: «Ar trebui să merg 
cu ea», şi apoi: «Dar trebuie să văd şi eu. Are să trebuiască 
să văd. Poate că mâine are să-mi pară rău, dar trebuie să 
văd.» Astfel că atunci când coborâse treptele (şi îşi amintea 
cum se gândise: «Poate că şi chipul meu arată cum arăta al 
ei, dar nu de triumf») nu mai era decât Clytie în hol, aşezată 
încă pe treapta de jos, stând acolo în aceeaşi poziţie în care 
o lăsase. Nici măcar nu se uită la el când trecu pe lângă ea şi 


nici nu-i ajunse pe domnişoara Coldfield şi pe negru. Era 
prea întuneric ca să poată merge repede, dar îi auzi în 
curând în faţa lui. Acum ea nu mai aprinsese lanterna: îşi 
amintea cum se gândise: «Ce Dumnezeu, doar n-are de ce 
să-i fie frică să aprindă lanterna acum». Însă n-o aprinsese, 
şi se întrebă dacă ea-l ţinea de braţ pe negru acum: se 
întrebă asta până când auzi glasul negrului, plat, fără să 
exprime vreo emoție sau vreun interes: „Se merge mai bine 
pe dincolo” şi niciun răspuns din partea ei, deşi era destul de 
aproape acum ca s-o audă (sau să creadă c-o aude) scâncind, 
gâfâind. Pe urmă auzi celălalt zgomot şi ştiu atunci că ea se 
împiedicase şi căzuse: aproape că-l vedea pe negrul spătos 
cu gura căscată oprit locului, privind către locul de unde se 
auzise zgomotul căderii, aşteptând fără interes sau 
curiozitate, pe când el (Quentin) se repezea înainte, către 
locul unde se auzeau glasurile: 

„Negrule! Cum te cheamă?” 

„Îmi zice Jim Bond.” 

„Ajută-mă să mă ridic. Tu nu eşti din neamul Sutpenilor! 
N-ai de ce să mă laşi să zac în noroi!” 

Când opri trăsura la poarta casei ei, ea nu mai încercă să 
coboare singură. Rămase nemişcată pe banchetă până când 
cobori el şi ocoli spre partea opusă: şedea nemişcată acolo 
strângând umbrela într-o mână şi securea în cealaltă, până 
când el îi rosti numele. Atunci ea se clinti; o ajută, o sprijini 
ca să coboare; era aproape la fel de uşoară ca şi Clytie; când 
începu să se mişte era ca o păpuşă mecanică, astfel că trebui 
s-o susţină şi s-o conducă prin portal şi pe aleea scurtă şi 
înăuntru în casa ca de păpuşi, unde aprinse lumina şi-i privi 
faţa  împietrită, de  somnambulă, ochii larg deschişi, 
întunecaţi, cum stătea acolo nemişcată. Încă strângând în 
mâini umbrela şi securea, şalul şi rochia neagră amândouă 
murdare de noroi de când căzuse, cu boneta neagră căzută 
pe frunte şi într-o parte de când se zdruncinase în cădere. 
„Vă simţiţi bine acum?” spuse. 

„Da, spuse ea. Mă simt bine. Noapte bună”. - «Nu mi-a 


spus mulţumesc, se gândi el: Doar noapte bună», după ce 
ieşise afară, respirând adânc şi grăbit, acum când se 
întorsese în trăsură, constatând că era pe punctul să o ia la 
fugă, gândindu-se calm: «Doamne, Doamne, Doamne», 
trăgând repede şi adânc în piept aerul de cuptor, întunecat, 
mort, noaptea în care atârnau suspendate stelele 
încrâncenate, îndepărtate. Acasă la el era întuneric; tot mai 
lovea iapa cu biciul când intră pe pajişte şi apoi înspre grajd. 
Sări jos şi deshămă iapa de la trăsură, trăgând hamurile de 
pe ea şi aruncându-le în grajd fără să se mai oprească să le 
agaţe la locul lor, asudat, respirând repede şi adânc; când se 
întoarse în sfârşit spre casă începu chiar să alerge. Nu se 
putea stăpâni. Avea douăzeci de ani; nu era speriat, pentru 
că ceea ce văzuse acolo nu-i putea face lui rău. Dar alerga 
totuşi; chiar înăuntru, în casa familiară, întunecată, cu 
ghetele în mâini. Tot mai alerga, în sus pe scări şi apoi în 
camera lui şi începu să se dezbrace, repede, asudând, 
respirând grăbit. «Ar trebui să fac o baie», se gândi; pe 
urmă era întins în pat, gol, frecându-şi mereu trupul cu 
cămaşa pe care şi-o smulsese de pe el, asudând încă, 
gâfâind; aşa că atunci când cu muşchii ochilor îndureraţi şi 
încordaţi în întuneric şi cu cămaşa aproape uscată încă 
mototolită în mână, îşi spuse «Am dormit» era acelaşi lucru, 
fără nicio deosebire: treaz sau dormind străbătea holul de 
sus printre pereţii scorojiţi pe sub tavanul crăpat, către 
lumina tremurătoare din uşa deschisă la capăt şi se oprea 
acolo, spunându-şi «Nu. Nu» şi pe urmă «Numai că trebuie 
s-o fac. Trebuie s-o fac» şi păşea înăuntru, intra în camera 
goală, cu aerul stătut, cu obloanele închise şi aici, şi unde o 
a doua lampă răspândea o lumină slabă pe o masă de 
scânduri: treaz sau dormind era acelaşi lucru: patul, 
cearceafurile gălbui şi perna, faţa galbenă, pierdută, cu 
pleoapele închise, aproape transparente, adâncită în pernă, 
mâinile emaciate încrucişate pe piept ca şi cum ar fi fost de 
pe acum un cadavru: treaz sau în somn era acelaşi lucru, 
avea să fie acelaşi lucru pentru totdeauna, cât avea să mai 


trăiască: 

Și eşti...? 

Henry Sutpen. 

Și eşti aici...? 

De patru ani. 

Și ai venit acasă...? 

Da. Ca să mor. 

Să mori? 

Da. Să mor. 

Și eşti aici...? 

De patru ani. 

Și eşti...? 

Henry Sutpen. 

Se făcuse frig de tot în cameră acum; orologiile aveau să 
bată ceasul unu foarte curând; frigul avea o calitate năclăită, 
impură, ca şi cum s-ar fi pregătit pentru ceasul mort de 
dinaintea zorilor. „Şi ea a aşteptat trei luni înainte de a se 
duce din nou să-l aducă, spuse Shreve. De ce-a făcut-o?” 
Quentin nu-i răspunse. Şedea nemişcat, ţeapăn, întins pe 
spate cu noaptea rece a Noii Anglii pe faţă şi cu sângele 
pulsându-i cald în trupul şi prin membrele rigide, respirând 
adânc dar rar, cu ochii larg deschişi spre fereastră, 
gândindu-se: «Niciodată de acum înainte pacea. Niciodată 
de acum înainte pacea. Niciodată de acum Niciodată de 
acum Niciodată de acum.» „Crezi că din cauză că ştia ce 
avea să se întâmple când avea să spună, când avea să ia vreo 
măsură, că avea să se termine atunci, să se încheie totul, şi 
că ura e ca băutura sau ca drogurile şi că ea se folosise atât 
de mult de ură că nu mai îndrăznea să-şi taie rezervele, să-şi 
distrugă sursa, să smulgă din rădăcini buruiana otrăvită?” 
Nici acum Quentin nu răspunse. „Dar în cele din urmă s-a 
împăcat cu gândul, de dragul lui, ca să-l salveze pe el, ca să-l 
aducă în oraş unde doctorii ar fi putut să-l salveze, şi atunci 
a spus, a chemat ambulanţa şi oamenii şi s-a dus într-acolo. 
Şi bătrâna Clytie pândind poate tocmai asta de la fereastra 
de sus de trei luni de zile acum: şi poate chiar că bătrânul 


tău avea dreptate de data asta şi când ea a văzut ambulanţa 
trecând de poartă şi-a închipuit probabil că era trăsura cea 
neagră pe care-l pusese pe negru s-o pândească în toate 
aceste trei luni, venind să-l ducă pe Henry la oraş ca să-l 
spânzure albii pentru că-l împuşcase pe Charles Bon. Şi 
bănuiesc că el fusese cel care ţinuse dulapul de sub scară 
plin cu surcele şi gunoaie toată vremea asta, aşa cum îi 
spusese ea, poate că nici nu le strânsese el acolo dar le 
tinuse acolo să umple dulapul, cu gaz cu tot, de trei luni de 
zile, până în ceasul acela când avea să înceapă să urle...” 
Acum orologiile se porniră să bată ora unu. Shreve se opri, 
ca şi cum le-ar fi aşteptat să se oprească sau poate chiar 
ascultându-le. Quentin stătea şi el liniştit, ca şi cum ar fi 
ascultat şi el, deşi nu asculta; le auzea doar fără să le 
asculte, aşa cum îl auzea şi pe Shreve fără să-l asculte sau 
să-i răspundă, până când ele tăcură, stingându-se în aerul 
îngheţat, delicate şi firave şi muzicale asemenea unui 
clinchet de sticlă. Şi el, Quentin, putea să vadă şi asta, deşi 
nu fusese acolo - ambulanţa cu domnişoara Coldfield între 
şofer şi bărbatul celălalt, poate ajutorul şerifului, desigur 
înfăşurată în şal şi poate şi cu umbrela, chiar dacă probabil 
că acum fără secure sau lanternă ascunse înăuntru, trecând 
de poartă şi croindu-şi drum cu grijă pe aleea plină de gropi 
şi îngheţată (şi acum în parte desfundată de zăpada topită); 
şi s-ar fi putut să fi fost urletul, sau s-ar fi putut să fi fost 
ajutorul şerifului sau şoferul, sau să fi fost ea care strigase 
întâi: „Arde!” cu toate că n-ar fi strigat asta; ea ar fi spus 
„Mai repede. Mai repede” aplecându-şi trupul înainte şi pe 
bancheta asta - femeia mărunţică, însufleţită de furie, 
implacabilă, mohorâtă, nu cu mult mai mare decât un copil. 
Insă ambulanţa nu putea înainta repede pe alee; fără 
îndoială că Clytie ştiuse şi contase pe asta; aveau să treacă 
trei minute bune înainte de a ajunge în faţa casei, a 
scheletului monstruos de lemn uscat, putregăit care exhala 
acum fumul prin crăpăturile căscate în faţada mâncată de 
vreme, ca şi cum ar fi fost făcută dintr-un schelet de sârmă 


acoperit cu voaluri şi plină de trosnete şi dincolo de care 
undeva ceva se furişa urlând, ceva omenesc, întrucât urletul 
era vorbă omenească, chiar dacă motivul care să-l 
stârnească n-ar fi părut omenesc. Şi ajutorul şerifului şi 
şoferul sărind jos şi domnişoara Coldfield chinuindu-se să 
coboare şi urmându-i, alergând şi ea, străbătând şi veranda, 
pe unde creatura care urla îi urma, fantomatică şi 
insubstanţială, privindu-i prin perdeaua de fum, şi atunci 
ajutorul şerifului se întorsese chiar şi alergă înspre el, şi 
atunci el dădu înapoi, fugind, deşi urletul nu scădea şi chiar 
nici nu părea să se îndepărteze. Străbătură în fugă şi 
veranda, pătrunzând în fumul înecăcios, domnişoara 
Coldfield ţipând ascuţit, „Fereastra! Fereastra!” către cel de- 
al doilea bărbat care era în faţa uşii. Însă uşa nu era 
încuiată; se căsca înăuntru; izbucnirea fierbinte îi izbi peste 
faţă. Scara întreagă era în flăcări. Şi totuşi trebuiseră s-o 
țină; Quentin vedea scena: făptura uscată, emaciată, 
furioasă care acum nu mai scotea niciun sunet, zbătându-se 
cu o furie tăcută şi crâncenă, izbind şi zgâriind şi muşcându- 
i pe cei doi bărbaţi care o ţineau, care o târau înapoi şi în jos 
pe scară atunci când curentul de aer creat de deschiderea 
uşii păru să explodeze ca o încărcătură de praf de puşcă 
printre flăcări şi tot holul de jos dispăru. El, Quentin, vedea 
totul, îl vedea pe ajutorul de şerif ţinând-o pe când şoferul 
trăgea ambulanţa înapoi s-o pună în siguranţă şi se întorcea, 
cele trei chipuri acum strâmbate de încordare, căci probabil 
că acum o credeau; - toţi trei privind încordaţi, crispaţi spre 
casa blestemată: şi atunci o clipă poate Clytie apăru la 
fereastra de la care trebuie să fi pândit poarta fără 
întrerupere zi şi noapte de trei luni de zile - faţa tragică de 
gnom sub turbanul curat, pe fondul purpuriu al focului, 
zărită o clipă între cele două coloane de fum, privind în jos 
spre ei, poate nici măcar triumfătoare acum şi nu cu mai 
multă deznădejde decât altădată, poate chiar senină pe 
deasupra schelăriei frângându-se, înainte ca fumul să se 
învolbureze iarăşi şi s-o ascundă; - şi el, Jim Bond, vlăstarul, 


ultimul din neamul său, văzând-o şi el acum şi urlând cu 
înţelesuri omeneşti întrucât acum chiar şi el ar fi putut să 
înţeleagă pentru ce urla. Însă nu-l putură prinde. Îl auzeau; 
nu părea să se fi îndepărtat deloc, dar nici ei nu se puteau 
apropia de el şi poate nici măcar nu-şi mai puteau da seama 
de direcţia din care veneau urletele. Ei - şoferul şi ajutorul 
de şerif - o ţineau pe domnişoara Coldfield, pe când ea se 
zbătea: el (Quentin) o vedea, îi vedea parcă; nu fusese acolo, 
dar o vedea zbătându-se şi luptându-se ca o marionetă într- 
un coşmar, fără să scoată niciun sunet, puţină spumă 
iscându-i-se pe buze, cu faţa care chiar în lumina soarelui îi 
era luminată de o ultimă răsfrângere sălbatică, sângerie 
când casa se nărui şi pieri în trosnet, şi mai rămase doar 
urletul negrului idiot. 

„Şi astfel mătuşa Rosa a fost aceea care s-a întors în oraş 
în ambulanţă”, spuse Shreve. Quentin nu răspunse; nici 
măcar nu spuse domnișoara Rosa. Şedea doar acolo, întins, 
privind fix fereastra fără măcar să clipească, respirând 
întunericul îngheţat, îmbătător, pur, scânteind de zăpadă. 
„Şi s-a suit în pat pentru că totul se terminase acum, nu mai 
rămăsese nimic, nu mai era nimic acolo decât băiatul idiot 
care să se furişeze prin cenuşă şi printre cele patru hornuri 
pârjolite şi să urle până când avea să vină cineva să-l ducă 
de acolo. Atunci nu putuseră să-l prindă şi nici nu se părea 
că cineva l-ar fi putut face să se îndepărteze prea mult, doar 
că se oprise din urlat un timp. Apoi, după o vreme aveau să 
înceapă să-l audă iarăşi. Şi aşa a murit ea”. Quentin nu 
răspunse, privind fix spre fereastră; pe urmă nu mai putea 
spune dacă era fereastra însăşi sau dreptunghiul palid al 
ferestrei pe pleoapele lui, deşi după o clipă începuse să se 
limpezească. Începuse să-şi limpezească conturul în aceeaşi 
poziţie ciudată, uşoară, sfidând parcă gravitația - foaia de 
hârtie o singură dată îndoită în vara încărcată de glicină din 
Mississippi, mirosul de ţigară, zborul fără noimă al 
licuricilor. „Sudul, spuse Shreve. Sudul. Doamne. Nu-i de 
mirare că voi toţi vă supravieţuiţi vouă înşivă cu ani şi ani de 


zile.” Era tot mai multă lumină; curând avea să fie în stare să 
descifreze cuvintele, într-o clipă; poate chiar aproape că 
acum, acum, acum. 

„Sunt mai bătrân la douăzeci de ani decât o grămadă de 
oameni care au murit”, spuse Quentin. 

„Şi mai mulţi oameni au murit decât au ajuns să 
împlinească douăzeci şi unu de ani”, spuse Shreve. Acum el 
(Quentin) putea s-o citească, putea s-o termine - scrisul 
înclinat, ironic, capricios venind din Mississippi şi îmblânzit, 
în zăpada vârtoasă: 

„sau poate că este. Sigur că nu-i rău pentru oricine să 
creadă că poate ea n-a evitat câtuşi de puțin privilegiul de a 
fi jignită şi uimită şi de a nu ierta, ci că dimpotrivă, şi-a 
câştigat ea însăşi locul sau situaţia în care obiectul jignirii 
dar şi al compătimirii nu mai sunt stafii, ci oameni în carne şi 
oase care să fie sălaşe adevărate ale urii şi ale milei. Nu 
strică deloc să nădăjduieşti - Vezi că am scris să 
nădăjduieşti, nu să gândeşti. Aşa că să lăsăm aici să 
nădăjduieşti. - că unul nu poate scăpa de condamnarea pe 
care fără îndoială c-o merită, că celălalt nu mai e lipsit de 
compătimirea pe care să nădăjduim (dacă tot nădăjduim) că 
şi unul şi altul şi-au dorit-o, fie şi numai pentru motivul că au 
s-o primească, fie că vor sau nu. Vremea era frumoasă deşi 
rece şi au trebuit să se folosească de târnăcoape ca să sape 
groapa şi totuşi într-unul din bulgării mai din adânc am 
văzut o râmă roşie, fără îndoială vie atunci când au scos 
bulgărele la suprafaţă, chiar dacă până după-amiază a 
îngheţat iarăşi. 


„Aşa că a fost nevoie de Charles Bon şi de maică-sa ca să-i 
vină de hac bătrânului Tom, şi de Charles Bon şi de metisă 
ca să-i vină de hac lui Judith, şi de Charles Bon şi de Clytie 
ca să-i vină de hac lui Henry; şi de mama lui Charles Bon şi 
de bunica lui Charles Bon ca să-i vină de hac lui Charles 
Bon. Aşa că e nevoie de doi negri ca să-i vii de hac unui 
Sutpen, nu?” Quentin nu răspunse; evident, Shreve nu mai 


aştepta răspuns acum; continuă aproape fără nicio pauză: 
„Ceea ce e foarte bine, e superb; în felul acesta se încheie 
toate conturile, poţi să rupi toate paginile şi să le dai foc, 
doar că mai e un lucru. Şi ştii care anume?” Poate că de data 
asta spera un răspuns, sau poate că făcuse doar o pauză 
pentru a sublinia ce spusese, căci nu primi nicio replică. „A 
mai rămas un negru. Un negru lăsat de Sutpen. Bineînţeles, 
nu poţi să-l prinzi şi nici măcar nu poţi să-l vezi totdeauna şi 
n-ai să fii vreodată în stare să te foloseşti de el. Dar îl ai 
totuşi acolo. Îl mai auzi noaptea din când în când. Nu-i aşa?” 

„Da”, spuse Quentin. 

„Aşa că ştii ce cred?” Acum nu mai aştepta răspuns, dar 
acum primi unul: 

„Nu”, spuse Quentin. 

„Vrei să ştii ce cred?” 

„Nu”, spuse Quentin. 

„Atunci să-ţi spun. Cred că, cu timpul, Jim Bonzii au să 
cucerească toată emisfera occidentală. Bineînţeles că n-are 
să se întâmple chiar în vremurile noastre şi bineînţeles că pe 
măsură ce se întind către poli au să se albească şi ei iarăşi 
ca iepurii şi ca păsările, aşa că n-au să mai fie atât de vizibili 
pe zăpadă. Dar tot Jim Bond are să fie; şi aşa că în câteva mii 
de ani, eu care mă uit acum la tine am să mă trag şi eu din 
măruntaiele regilor africani. Acum aş mai vrea să-mi spui un 
singur lucru. De ce urăşti Sudul?” 

„Nu-l urăsc, spuse Quentin, repede, de îndată, imediat; 
Nu-l urăsc”, spuse. Nu-l urăsc se gândea, gâfâind în aerul 
rece, în întunericul dur al Noii Anglii; Nu. Nu! Nu-l urăsc! 
Nu-l urăsc! 


TABEL CRONOLOGIC 


1807 Se naşte Thomas Sutpen în munţii din Virginia de 
Vest. Din neam de albi săraci de descendență engleză şi 
scoțiană. Familie numeroasă. 

1817 Familia lui Sutpen se mută în regiunile de şes din 
Virginia. Sutpen are zece ani. Se naşte Ellen Coldfield 
în Tennessee. 

1820 Sutpen fuge de acasă. Are paisprezece ani. Sutpen se 
căsătoreşte cu prima sa nevastă în Haiti. 

1827 Goodhue Coldfield se mută în districtul 
Yoknapatawpha - la Jefferson (Mississippi); cu mama, 
sora, soţia şi fiica Ellen. 

1831 Se naşte Charles Bon în Haiti. Sutpen află că soţia sa 
are sânge negru, o repudiază pe ea şi copilul. 

1833  Sutpen apare în districtul Yoknapatawpha, 
Mississippi, ia în stăpânire pământ, îşi clădeşte casa. 

1834 Se naşte - dintr-o sclavă - Clytemnestra (Clytie). 

1838 Sutpen se căsătoreşte cu Ellen Coldfield. 

1839 Se naşte Henry Sutpen, la Suta lui Sutpen. 

1841 Se naşte Judith Sutpen. 

1845 Se naşte Rosa Coldfield. 

1850 Wash Jones se stabileşte în tabăra de pescuit 
părăsită, pe plantaţia lui Sutpen, împreună cu fiica lui. 

1853 Fiica lui Wash Jones o naşte pe Milly Jones. 

1859 Henry Sutpen şi Charles Bon se întâlnesc la 
universitatea din Mississippi. Judith şi Charles se 
întâlnesc de Crăciun. Se naşte Charles Etienne St. 
Velery Bon, la New Orleans. 

1860 De Crăciun, Sutpen interzice căsătoria între Judith şi 
Bon. Henry îşi repudiază familia, pleacă împreună cu 
Bon. 

1861 Sutpen, Henry şi Bon pleacă la război. 


1863 Moare Ellen Coldfield. 

1864 Moare Goodhue Coldfield. 

1865 Henry îl ucide pe Bon în faţa porţii. Rosa Coldfield se 
stabileşte la Suta lui Sutpen. 

1866 Sutpen se logodeşte cu Rosa Coldfield, o insultă. Ea 
se întoarce la Jefferson. 

1867 Sutpen începe să trăiască cu Milly Jones. 

1869 Se naşte copilul lui Milly. Wash Jones îl ucide pe 
Sutpen. 

1870 Charles E. St. V. Bon îşi face apariţia la Suta lui 
Sutpen. 

1871 Clytie îl aduce pe Charles E. St. V. Bon la Suta lui 
Sutpen să locuiască acolo. 

1881 Charles E. St. V. Bon se întoarce cu o soţie neagră. 

1882 Se naşte Jim Bond. 

1884 Judith şi Charles E. St. V. Bon mor de vărsat de vânt. 

1909 Septembrie Rosa Coldfield şi Quentin îl găsesc pe 
Henry Sutpen ascuns în casă. 
Decembrie Rosa Coldfield se duce să-l aducă pe Henry 
în oraş. Clytie dă foc casei. 


GENEALOGIE 


Thomas Sutpen 


Născut în munţii din Virginia de Vest, 1807. Unul din 
numeroşii copii ai unor albi săraci, de descendență anglo- 
scoțiană întemeiază plantaţia de la Suta lui Sutpen, în 
regiunea Yoknapatawpha, Mississippi, 1833. Căsătorit (1) 
Eulalia Bon, în Haiti, 1827, (2) Ellen Coldfield, la Jefferson, 
Mississippi, 1838. Maior, mai târziu colonel, regimentul nr.... 
infanterie, armata confederată. Moare la Suta lui Sutpen, 
1869. 


Fulalia Bon 


Născută în Haiti, singurul copil al unui plantator de zahăr 
din Haiti de origine franceză. Căsătorită cu Thomas Sutpen, 
1827. Divorţată de el, 1831. Moartă la New Orleans, la o 
dată necunoscută. 


Charles Bon 


Fiul lui Thomas şi al Eulaliei Bon Sutpen. Singurul copil. 
Urmează Universitatea din Mississippi, unde îl întâlneşte pe 
Henry Sutpen şi se logodeşte cu Judith. Soldat, mai târziu 
locotenent, compania nr... (Cenuşiii universitari), regimentul 
nr... de infanterie, armata confederată. Mort la Suta lui 
Sutpen, 1865. 


Goodhue Coldfield 
Născut în Tennessee. Se stabileşte la Jefferson, 


Mississippi, 1828. Deschide o mică prăvălioară. Mort la 
Jefferson, 1864. 


Ellen Coldfield 


Fiica lui Goodhue Coldfield. Născută în Tennessee, 1817. 
Căsătorită cu Thomas Sutpen, la Jefferson, Mississippi, 
1838. Moartă la Suta lui Sutpen, 1863. 


Rosa Coldfield 


Fiica lui Goodhue Coldfield Născută la Jefferson, 1845. 
Moare la Jefferson, 1910. 


Henry Sutpen 


Născut la Suta lui Sutpen, 1839, fiul lui Thomas şi al lui 
Ellen Coldfield  Sutpen. Urmează Universitatea din 
Mississippi. Soldat, compania nr... (Cenuşiii universitari), din 
regimentul nr... de infanterie, armata confederată. Moare la 
Suta lui Sutpen, 1909. 


Clytemnestra Sutpen 


Fiica lui Thomas Sutpen şi a unei sclave negre. Născută la 
Suta lui Sutpen, 1834. Moare la Suta lui Sutpen, 1909. 


Judith Sutpen 

Fiica lui Thomas şi a lui Ellen Coldfield Sutpen. Născută la 
Suta lui Sutpen, 1841. Logodită cu Charles Bon, 1860. 
Moare la Suta lui Sutpen, 1884. 

Wash Jones 

Data şi locul naşterii necunoscute. Ţăran sărac, locuind 


într-o tabără de pescuit părăsită aparţinând lui Thomas 
Sutpen, om depinzând cu totul de Sutpen, argat pe 


pământurile lui Sutpen în lipsa acestuia între '61-'65. Moare 
la Suta lui Sutpen, 1869. 


Melicent Jones 


Fiica lui Wash Jones. Data naşterii necunoscută. S-a zvonit 
c-ar fi murit într-unul din bordelurile din Memphis. 


Milly Jones 


Fiica lui Melicent Jones. Născută în 1853. Moare la Suta 
lui Sutpen, 1869. 


Copil fără nume 


Fiica lui Thomas Sutpen şi a lui Milly Jones. Născută, 
moartă la Suta lui Sutpen, în aceeaşi zi, 1869. 


Charles Etienne de Saint Valery Bon 


Singurul copil al lui Charles Bon şi al unei amante metise 
al cărei nume nu s-a păstrat. Născut la New Orleans, 1859. 
Căsătorit cu o negresă pur sânge, al cărei nume e 
necunoscut, 1879. Moare la Suta lui Sutpen, 1884. 


Jim Bond (Bon) 

Fiul lui Charles Etienne de Saint Valery Bon. Născut la 
Suta lui Sutpen, 1882. Dispare de la Suta lui Sutpen în 1910. 
Nu se mai ştie nimic despre el. 

Quentin Compson 

Nepotul primului prieten din Yoknapatawpha al lui 


Thomas Sutpen. Născut la Jefferson, 1891. Frecventează 
cursurile la universitatea Harvard, 1909-1910. Moare la 


Cambridge. Massachusetts, 1910. 
Shrevlin McCannon 


Născut la Edmonton, Alberta, Canada, 1890. Urmează 
universitatea Harvard, 1909-1914. Căpitan, corpul medical 
al Armatei Regale, Forţele Expediţionare Canadiene în 
Franţa, 1914-1918. Actualmente chirurg, Edmonton, Alberta. 
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O SUTĂ DE ANI DE NEBUNIE 


O bătălie... canonică? 

Cu nimic mai bogat sau mai spectaculos în privinţa 
evenimentelor narate - ba, aş spune, chiar mai auster, dacă 
nu de-a dreptul inferior altor romane faulkneriene -, 
Absalom, Absalom! îşi datorează faima extraordinar de 
complicatei metode narative. Istorisirea, în fond oarecare, e 
centrată pe biografia unui ins ambițios, Thomas Sutpen. 
Străin ivit în Yoknapatawpha în 1833, parcă din neant, fără 
avere, însoţit doar de câţiva sclavi ce vorbeau o limbă 
stranie, Sutpen visează să-şi clădească un „imperiu” care să- 
i poarte numele. Mărirea şi decăderea acestui personaj, 
perceput când ca un demon, când doar ca un bărbat mânat 
de o ambiţie feroce, întoarsă pe toate feţele, reprezintă 
transpunerea modelului balzacian al parvenitului în 
contextul dramei sudului american, blestemat să nu-şi 
găsească o identitate proprie. 

Oscilând între demonologie şi studiu social, Faulkner 
propune o naraţiune minimală: speculaţia pe marginea 
întâmplărilor e infinit mai generoasă, mai plină de sensuri şi 
tensiune decât evoluţia - liniară şi în ascensiune, şi în declin 
- a controversatului Thomas Sutpen. Personajul pare să 
ducă, în acest scenariu, o viaţă pe cont propriu. Deşi partea 
vizibilă a vieţii sale poate fi contabilizată în câteva propoziţii, 
zona crepusculară se întinde terifiant, mult dincolo de 
capacitatea de investigaţie oferită de discursul realist. 
Autorul se vede astfel obligat să depăşească limita 
proiectului iniţial, revenind, în cercuri plasate asimetric, în 
planul de incidenţă al unei povestiri autogeneratoare, 
convergând spre un sens unic, dar uitându-şi sistematic 
punctele de plecare. 

Suprapunerile de planuri, virajele temporale pline de 
spectaculozitate,  „incoerenţa” căutată a vocilor şi a 


secvenţelor narative sunt dificultăţi de care până la un 
punct, Faulkner nu părea să fie conştient. Ştia însă că nu 
mai poate repeta formula din The Sound and the Fury; riscul 
de a interveni, cu propria-i voce, ca ultim narator, pregătit 
să elucideze semnificaţiile cărţii, ar fi compromis, prin 
stereotipie, un procedeu ce făcuse, în urmă cu câţiva ani, o 
impresie formidabilă. li mai rămânea varianta de a inventa 
un Faulkner de hârtie. Un alter-ego dispus să preia 
responsabilitatea de a pune întrebări şi de a nota 
răspunsurile. lar atunci când acestea nu veneau, el trebuia 
să le rostească în locul naratorilor absorbiți de propria lor 
dramă. Numele acestui personaj e Shreve McCannon - 
ambiguitatea onomastică ce nu poate scăpa nimănui: ele 
„tunul” care acţionând violent asupra fragilului Quentin, 
declanşează confesiunea: fonetic, el instituie totodată şi.. 
„canonul”, regula de funcţionare a lumii. 

Roman al voinţei supraumane - însetată nu atât de putere, 
cât de glorie - Absalom, Absalom! este istoria contorsionată 
a unui pariu existenţial ratat. Personajul care se visa 
întemeietorul unei dinastii strălucitoare eşuează sistematic 
în fiecare etapă a existenţei sale. Printr-un joc subtil, autorul 
demistifică imaginea iniţială, coşmarescă a individului 
pogorât de dincolo, din spaţiul agresiv al necunoscutului. 
Thomas Sutpen îşi pierde individualitatea, convins că pe 
versantul celălalt obsesia i se va transforma în realitate. Rob 
al acestui vis disproporționat, el trăieşte coşmarul de a-şi 
vedea visele sistematic ruinate. Nimic nu prinde contur, în 
ciuda eforturilor de a dobândi cea mai fragilă formă a 
puterii: onorabilitatea. 

Intrupare a  non-eroului american, Thomas Sutpen 
reprezintă replica autorului, comentariul implicit la eşecul 
societăţii contemporane, grav afectate de criza prin care 
tocmai trecuse. Nu e lipsit de importanţă nici faptul că 
Faulkner însuşi parcursese, la nivel personal o experienţă a 
dezastrului: eşec în căsnicie, eşec în cariera de scenarist 
începută la Hollywood. Un om zdrobit, cu iluziile pierdute, 


fără voinţă, incapabil de gesturi salvatoare. Refugiul în 
scrierea acestei cărţi complicate, stufoase, contradictorii, 
ermetice a fost salvator pentru Faulkner-omul. Apariţia 
romanului Pylon, prost primit de critici, ameninţa să ducă în 
fundul prăpăstiei o carieră oricum nu prea glorioasă. 
„Faulkner e terminat” - propoziţia lui John Crowe Ranson - 
era mai mult decât un epitaf, era o descriere a scriitorului ce 
alterna cu frenezie fazele de acut alcoolism. Problemele 
financiare se ţineau lanţ, reputaţia îi ajunsese la pământ, iar 
lauda adusă de Hemingway romanului Pylon în revista 
„Esquire” părea mai degrabă gestul unui admirator generos, 
decât o adevărată „contribuţie critică”. E greu de crezut că 
un scriitor ce părea să se îndrepte spre o ratare timpurie 
găseşte resursele de a scrie, împotriva tuturor previziunilor, 
una din marile cărţi ale secolului. Ideea romanului îi venise 
în urmă cu un an, în 1934, când varianta de lucru purta un 
titlul plin de semnificaţii: Dark House (Casa întunecată). În 
martie 1935, când aşterne pe hârtie primele rânduri, tema 
era perfect conturată în mintea scriitorului: istoria unui 
întemeietor blestemat să-şi vadă măreaţa construcţie 
prăbuşindu-se tragic, sub imperiul unui blestem. Modelul 
biblic, împrumutat din Cartea a Doua a lui Samuel, se 
intersectează cu cel al tragediei greceşti. Titlul, redublat, nu 
e decât conştientizarea eşecului repetat, în termenii Bibliei 
şi ai tragediei antice, a unui eveniment exemplar: „De îndată 
ce m-am gândit la ideea bărbatului care voia să aibă fii şi că 
fiii aveau să-l distrugă, m-am gândit şi la titlu” (Gwynn, 
Blotner, 1995: 76). 

Aşadar, legenda lui Absalom: ca text biblic, e doar încă 
una din istoriile pline de „zgomot şi furie” ale Antichității - 
fraţi care îşi violează surorile, părinţi ce-şi alungă odraslele, 
rude de sânge care se măcelăresc între ele. Transpusă în 
peisajul de început de lume al Sudului american, populând 
cu strigoi Suta lui Sutpen, legenda e transcrisă cu fidelitate: 
Sutpen (în postura credibilă a unui David-tatăl plin de 
cruzime,  dispreţuind preceptele morale şi sfidând cu 


aroganță tabuurile lumii civilizate - aşa cum procedase 
ilustrul model atunci când o sedusese, fără scrupule, pe 
Betsheba,  trimiţându-i bărbatul la o moarte sigură) e 
obsedat de întemeierea unei dinastii, a unui nou Ierusalim al 
ținutului Yoknapatawpha. Mijloacele întrebuințate reproduc, 
halucinant, recuzita dominată de cruzimea şi lipsa de 
scrupule a modelului biblic. 

Echivalenţele, uşor de stabilit, între eroii romanului şi 
personajele Vechiului Testament sunt pe deplin sugestive: 
Sutpen este David, fiul său Henry e Absalom, iar Charles 
Bon, născut dintr-o altă, primă căsnicie a lui Thomas, este 
Amnon, fratele care îşi seduce sora. În fine, Judith este 
Tamar, cea pentru care Absalom îşi ucide fratele. Numai că 
Faulkner nu s-a mulţumit cu o adaptare - sau alegorizare - a 
episodului biblic: el năzuia să scrie epopeea unui Sud adus 
în pragul prăbuşirii de necredinţa locuitorilor săi. Sodomă şi 
Gomoră călcată în picioare de războinicii care se înfruntau 
în numele sclaviei şi al blestemului adus de aceasta lumii. 
Yoknapatawpha e un spaţiu născut şi generator de tragedie. 
Alegând (sau ales) pentru a-şi întemeia acolo propriul 
Templu, Sutpen este blestemat să-l vadă distrus - şi încă de 
mai multe ori. Romanul poartă astfel în sine metafora lumii 
în năruire, a universului dărâmat sub forţa unui blestem. 

Analizele textologice (întreprinse, între alţii, de Michael 
Millgate) vorbesc despre neobişnuita contorsionare a 
manuscrisului (depus acum la Universitatea din Texas), 
despre munca gigantică a autorului, copleşit parcă de 
povara pe care o luase de bunăvoie în spinare. Urmând unui 
roman, Pylon, care, măcar formal, ridica problema 
subiectivităţii ca mod de cunoaştere, precum şi chestiunea 
inconsistenţei faptelor, a dificultății redării în naraţiune a 
existenţei reale, elaborarea romanului mărturiseşte obsesia 
căutării unui mod nou de compoziţie: „...manuscrisul, în 
întregul său, e un amestec, alcătuit dintr-un material scris la 
intervale diferite, întinzându-se pe o perioadă destul de 
lungă de timp. Multe fragmente, unele scurte, altele 


compuse dintr-unul sau mai multe paragrafe, au fost ataşate 
manuscrisului de bază, iar aceste fragmente, asemeni 
manuscrisului de bază însuşi, sunt scrise cu mai multe feluri 
de cerneală, prezentând chiar şi mici diferenţe în ce priveşte 
grafia. E posibil ca un studiu atent să scoată în evidenţă 
structura formelor anterioare ale manuscrisului şi să arunce 
o lumină prețioasă asupra construcţiei romanului, cel mai 
articulat dintre toate cărţile lui Faulkner” (Millgate, 1966: 
150). 


Pulpana lui Wilde 


La nivel strict evenimenţial, Absalom, Absalom! este 
povestea lui Thomas Sutpen, biografia tumultuoasă a unui 
întemeietor de lume. Statura lui impozantă domină absolut 
toate capitolele romanului, însă, în mod straniu, la sfârşitul 
lecturii realizezi că figura „demonului” ivit din necunoscut 
rămâne destul de palidă, un simplu contur tremurător, o 
reflecţie imprecisă într-o apă curgătoare. Imprecizia provine 
tocmai din dorinţa autorului de a fi cât se poate de explicit. 
El nu se mulţumeşte să nareze o poveste, ci se străduie să o 
şi plaseze între oglinzile paralele ale unei tradiţii culturale. 

Absalom, Absalom! este, probabil, cea mai livrescă dintre 
cărţile lui Faulkner. Livrescul însă, înainte de a fi o strategie 
literară, e o componentă ideologică a textului. Ea 
contrapune tonului sumbru, culorilor închise, căldura 
citatului şi a aluziei culturale, menite să relativizeze 
dimensiunile pustiitoarei tragedii, dar şi să alcătuiască 
ramele colorate ale peisajului mohorât al existenţei lui 
Sutpen. Luând distanţă faţă de evenimentele propriu-zise, 
personajele profită de orice ocazie pentru a-şi contura o 
identitate proprie, cât mai la adăpost de influenţa malefică a 
pământului smuls de Sutpen aproape cu forţa de la 
băştinaşii indieni. Shreve, martorul perfect, e suficient de 
avantajos plasat (şi temporal, şi emoţional) pentru ca, 
dindărătul „celor două discuri lunare, opace, ale 


ochelarilor”, să exclame: „Doamne, grozav mai e Sudul ăsta, 
nu-i aşa. Mai grozav ca la teatru, nu. Mai ceva ca în Ben 
Hur, zău aşa. Nu-i deloc de mirare că din când în când îţi 
vine să-ţi iei câmpii, mda”. 

Nu e suficient că tragedia lui Sutpen e citită în notă 
faustică („Că acest Faust, acest demon, acest diavol, a fugit 
ascunzându-se de fulgerul de-o clipă de pe faţa plină de 
mânie a Celui care-l răbdase... acest Faust vândut 
diavolului...”), ci, pentru a-şi marca în mod decisiv prezenţa 
în text Faulkner acceptă chiar alterarea propriului stil, 
atribuind scenelor dramatice o inautentică dar seducătoare 
notă de decadentism. Rupând cu tradiţia fin-de-siecle, de 
romanul sentimental şi rafinat, Faulkner se întoarce, de fapt, 
la ea ori de câte ori are prilejul. Dialogul intratextual 
funcţionează contrapunctic, alăturând două lumi - cea a 
Sudului sălbatic şi primitiv şi aceea a evoluatului Nord - 
făcând apel la o a treia, de fapt, egal de străină amândurora: 
„La vremea aceea nu ştia cum de ajunsese metisa aici, cum 
de Judith aflase măcar de ea ca să-i scrie unde murise Bon. 
Insă era acolo, cu băiatul ei, pe atunci în vârstă de 
unsprezece ani, şi arătând mai degrabă ca un copil de opt. 
Trebuie să fi semănat cu o scenă de grădină de poetul acela 
irlandez, Wilde: după-amiaza târzie, cedrii întunecaţi cu 
soarele coborând deasupra, chiar şi lumina exact aşa cum 
trebuia să fie, și mormintele, cele trei lespezi de marmură 
(bunicul tău îi împrumutase lui Judith banii să cumpere cea 
de-a treia piatră, reţinându-i din preţul prăvăliei) părând 
curățate şi lustruite şi aranjate de lucrătorii care pregăteau 
decorurile şi care, o dată ce ar fi trecut amurgul, aveau să se 
întoarcă, să le ridice şi să le ducă de acolo, fragile, găunoase 
şi fără greutate, înapoi la depozit până când ar mai fi avut 
iarăşi nevoie de ele: pantomima, scena, acţiunea în sine, pe 
scenă - femeia cu faţa ca o magnolie, puţin mai planturoasă 
acum, o femeie creată de şi pentru întunecimile în care 
artistul Beardsley ar fi putut-o înveşmânta într-o rochie 
uşoară, involtă, menită nu să implice suferinţa sau văduvia, 


ci să îmbrace interludiul cine ştie cărei insaţietăţi 
somnolente şi fatale, al unei pasionate şi inexorabile 
înfometări a trupului, înaintând sub o umbreluţă de dantelă 
şi urmată de o negresă imensă, lucioasă, să-i poarte o 
perniţă de mătase şi să ducă de mână băieţaşul pe care 
Beardsley să-l fi putut nu numai înveşmânta, ci şi desena 
chiar...” 

Acut vizuale, multe dintre scenele romanului sunt stampe 
decupate parcă din arta engleză a lui 1890, în care 
transparenţa şi sălbăticia coloristică coexistă cu un 
impresionism  atotdevorator - sursă a atâtor fecunde 
imprecizii. Pastişând stilul obsedat de estetism al lui Wilde şi 
Beardsley, Faulkner produce un auto-comentariu ironic, ce 
sugerează nu doar decadența literaturii, ci şi decăderea 
lumii pe care o cunoscuse în epoca ei de apogeu: primele 
cărţi ale lui Faulkner, cu una sau două excepţii, descriau, 
aproape ă la Wilde, în largi volute estetizante, un univers al 
vegetației perverse şi rău prevestitoare („Fusese o vară a 
glicinei...”), al mătăsurilor foşnitoare, al curtoaziei ca mod 
de existenţă, al parfumurilor rafinate. 

Sub pecetea parfumului, a mirosului de glicină stă, de 
fapt, întreaga istorie a lui Sutpen. Tot contrapunctic, tot în 
răspăr, parfumul acestei plante creează un adevărat spaţiu 
iradiant, un microclimat care nuanţează - uneori în exces - 
tot ceea ce părea să aparţină infernului terestru populat de 
zeii căzuţi ai  imposibilului clan  Sutpen. Căutarea 
necontenită a tonului, adevărată obsesie a lui Faulkner, nu 
semnifică nici pe departe neputinţa autorului de a găsi 
nuanțele convenabile. Ea este o modalitate de a permite, 
riscând enorm, ce-i drept, cedarea unei părţi din 
prerogativele autorului: „Povestea lui Sutpen i se pare lui 
Quentin greu de narat pentru mai multe motive. Cel dintâi e 
caracterul lui Sutpen, deopotrivă violent şi neprihănit, 
ofensiv şi seducător” (Kort, 1981: 105). Imaginea demonului 
care invadează cu o putere supraomenească ţinutul 
Yoknapatawpha în primele pagini ale romanului, se diluează 


progresiv, pentru a se nărui violent, sub povara propriilor 
complicaţii psihologice. Fiară luptându-se corp la corp cu 
negrii stranii ce vorbeau o limbă ciudată - franceza de 
plantație, învățată în sclavia din Indiile Occidentale -, 
Sutpen îşi dezvăluie, treptat, un chip infinit mai nuanţat. 

Imaginea lui Sutpen e mereu mediată fie de discursul 
resentimentar al bătrânei Rosa Coldfield, de cel culpabil al 
„omului de onoare” Goodhue Coldfield, ori de cel ezitând 
între fascinaţie şi oroare al lui Quentin Compson, „nepotul 
primului prieten din Yoknapatawpha al lui Thomas Sutpen”, 
după cum îl descrie Faulkner în „genealogia” romanului. 
Povestea lui, începând cu sosirea  halucinantă în 
Yoknapatawpha, în 1833, şi moartea violentă, în 1869, ucis 
de bătrânul Wash Jones, bunicul ultimei amante a lui Sutpen, 
Milly, e o succesiune de imagini contradictorii, ce au în 
comun doar ambiția devoratoare a construirii unei dinastii. 

Comedie a limbajelor, Absalom, Absalom! este un veritabil 
tur de forţă menit să demonstreze virtuozitatea scriitorului, 
după ce în seria premergătoare de volume dedicate lumii 
Sudului îi probase capacitatea de a construi o viziune. 
Fireşte, demersul său n-a fost înţeles cum trebuie, iar 
receptarea cărţii n-a depăşit, cu puţine excepţii, nivelul 
laudei convenţionale, sau chiar al elogiului îmbrăcat în 
mănuşa otrăvită a condescendenţei: „Când un autor îşi ţine 
respiraţia timp de aproape 400 de pagini, el aşteaptă pe 
bună dreptate din partea cititorilor să atingă acea stare de 
oboseală al cărei simptom e pierderea răsuflării. Însă stilul şi 
metoda lui Faulkner conţin atâta magie, încât cititorul 
devine doar un tovarăş de gâfâială, care răsfoieşte cu nesaţ 
paginile haotice spre a descoperi următoarea tragedie 
înspăimântătoare care va zdrobi un grup de nevrotici 
respingători şi inumani” (Bernd, 1936: 4). 

Evident, nu toate personajele romanului sunt 
„respingătoare şi inumane” - şi cu atât mai puţin nevrotice. 
Insuşi Sutpen este dominat mai ales de ambiţie - violenţa şi 
agresivitatea lui fiind doar derivatele voinţei 


supradimensionate de a întemeia o dinastie. Însă chiar 
criticul citat admite că Faulkner posedă calităţile necesare 
scrierii unei literaturi de bună calitate, plină de „imaginaţie 
şi forţă”. Într-adevăr, dacă i se poate reproşa ceva în acest 
roman e excesul de imaginaţie: cu o generozitate incredibilă, 
el îşi îngăduie luxul de a aduna între coperţile cărţii materia 
a patru sau cinci naraţiuni ample. 

Nicio analiză a textului faulknerian nu poate ocoli 
evidenţa: şi anume că investigația autorului vizează în 
primul rând violenţa incontrolabilă dictată de subconştient: 
„Nimic altceva nu explică şirul de violuri, de mutilări, de 
castrări, incesturi, paricide, linşaje şi necrofilii din romanele 
sale, obsesia cadavrelor şi a decăderii. [...] E vorba în cea 
mai mare parte de o explorare intenţionată, iar dl. Faulkner 
are dificultăţi în a ne oferi explicaţii de natură freudiană. 
Căci el a cartografiat în detaliu zona de orori a 
subconştientului, populată de antropofagi, hermafroditi, 
Hippogipi, acefali şi cinofali. E o lume a vinii subliminale şi a 
răzbunării...” (De Voto, 1936: 3-4). Perspectiva modernităţii 
absolute, perversă şi autodistructivă, îngăduie o lectură în 
cheie „extremistă” a textului faulknerian. Numai că ea 
reprezintă doar o parte a complicatului scenariu demoniac, 
alcătuit din afirmații şocante urmate de  retractări, 
relativizări şi chiar negaţii egal de spectaculoase. 

Prezenţa  atotstăpânitoare a morţii, peisajul moral 
dezolant, înstrăinarea în care personajele se instalează ca 
într-un cavou, aluziile la practici vrăjitoreşti şi la 
demonologie marchează, încă de la primele pagini, o direcţie 
de lectură. Nu e însă unica. „Misterul Sutpen” nu e unul şi 
acelaşi lucru cu „Misterul Absalom”. Personajul central 
acoperă doar parţial - şi contradictoriu - metafora la care 
trimite, cultural şi etic, titlul. El constituie, pe de altă parte, 
un simbol dintr-o altă categorie, teoretizată de Henry James 
atunci când vorbea despre „cărarea de jos” a cunoaşterii, şi 
care este un domeniu al misticii. În mod paradoxal, dacă nu 
chiar şocant, Faulkner încearcă, prin evocarea obsesională a 


Răului, să ne transmită o experienţă a inefabilului. Ca într-o 
sublimare alchimică, partea telurică, respingătoare, urâtă, 
este eliminată printr-un tratament termic - totul se petrece... 
la cald în Absalom. Absalom! - prin trăirea frenetică, 
paroxistică, de sfârşit de lume. 

Pentru a ajunge la frumuseţe, trebuie să epuizăm 
experienţa urâtului - aceasta ar putea fi, în câteva cuvinte, 
morala unei naraţiuni începută şi sfârşită sub semnul urii. 
Sub semnul urii şi al povestirii. Din acest punct de vedere, 
romanul trebuie privit ca istorisirea unor personaje care se 
contaminează de povestit: aşa cum domnişoara Rosa 
Coldfield îl transformă pe tânărul Quentin Compson puţin 
înaintea plecării sale la Harvard, într-un ascultător, mai întâi 
pasiv, apoi intrigat, în fine obsedat de subiect, la fel va 
proceda Quentin, o dată ajuns la Harvard, cu tovarăşul său 
de cameră, Shreve McCannon, pătruns de tensiunea 
patosului cu care Miss Rosa, trăind în afara timpului şi fizic, 
suspendată de realitate, îşi înscenează varianta: „...aşezată 
astfel, ţeapănă, în jilţul drept, tare, atât de înalt pentru ea 
încât picioarele îi atârnau drepte, ţepene, ca şi cum ar fi avut 
pulpe şi glezne de fier, neatingând duşumeaua, cu aerul de 
furie neputincioasă şi inertă pe care-l au picioarele copiilor, 
şi vorbind cu vocea posomorâtă, hărţuită, uimită, până când 
în cele din urmă ascultarea însăşi avea să se renege pe 
sine...” 

La originea romanului - şi la nivele diferite de acţiune - se 
află voinţa extraordinară a două personaje: obsesia lui 
Sutpen de a construi un imperiu care să-i perpetueze numele 
şi obsesia bătrânei domnişoare Coldfield de a face ca 
întâmplările care i-au marcat existenţa să fie captate de 
memoria generației următoare. In acest proces al 
naraţiunilor şi  existenţelor înlănţuite, personajele se 
activează şi dezactivează perturbând şi normalizând relaţiile 
stabilite, conştient sau incidental, între ele. Perfect pasivă ca 
personaj al istoriei lui Sutpen, inertă şi incapabilă de cel mai 
mic gest care să oprească dezastrul, Miss Rosa se 


metamorfozează, ca narator, într-un monument de vitalitate. 
După aceeaşi logică, Quentin e ascultătorul pasiv, uşor 
plictisit, ba chiar iritat, al unor poveşti incredibile. Însă o 
dată transformat în „narator” al întâmplărilor, se încarcă de 
întreaga energie malefică a povestirii pe care, fără să-şi dea 
seama, o perpetuează. Întrebarea lui Shreve din finalul 
romanului („Acuma aş vrea ca tu să-mi spui un singur lucru. 
De ce urăşti Sudul?”) e la fel de pertinentă şi la fel de 
revelatoare ca şi constatarea lui Quentin de la începutul 
romanului: „Numai că nu asta vrea să spună ea, se gândea. 
Vrea pur şi simplu ca lucrul acesta să fie povestit.” 

Voința personajelor de a fi recunoscute drept naratori, și 
anume nişte naratori plini de autoritate, s-a răsfrânt şi 
asupra textului ca atare. Pus sub semnul urgenţei, al 
confruntării, el se dovedeşte la o lectură atentă o construcţie 
fragilă, în permanentă modificare. Flexibilitatea textului - 
principala lui însuşire - este în acelaşi timp şi sursa marelui 
handicap. Obscuritatea romanului, acuzată de generaţii de 
cititori, e dată nu de hermetismul întâmplărilor, ci de lipsa 
de prevedere a autorului de a atrage atenţia asupra 
schimbării punctului de narare, a secvenţei descrise ori a 
vocii personajului. 

Această reţea complicată de voci şi fragmente narative 
ascunde, în bună măsură, şi elemente care ţin de strategia 
mai puţin vizibilă a autorului. Bruiajul necontenit, ceața în 
care  plutim cea mai însemnată parte a timpului 
demonstrează că dincolo de litera textului există o clară 
intenţie de a menţine pe cale artificială o tensiune pe care 
naraţiunea în sine nu o motivează. Ca şi în alte romane ale 
lui Faulkner, şi aici „violenţa vorbeşte înfricoşător dintr-un 
trecut nedefinit, asemeni fantomei tatălui lui Hamlet” 
(Shipp, 1936: 8-B). Efectul trecutului asupra prezentului se 
menţine, în mod pervers, prin restrângerea căilor de acces, 
prin îngustarea spaţiului de manevră. 

Analizate în semnificaţia lor directă, evenimentele 
descrise nu au nici pe departe încărcătura de violenţă, 


demonismul prin care sunt descrise de către scriitor. În fapt, 
strategia lui Faulkner vizează inducerea unei senzaţii de 
apocalipsă, chiar dacă evoluţia naraţiunii contrazice flagrant 
acest punct de vedere. Dacă ar fi să reducem totul la 
factologie, semnificaţia finală (şi manipulată de autor) e pusă 
în dubiu de un straniu proces de dez-energizare a faptelor. 
Ca şi cum combustibilul necesar menţinerii semnificaţiilor ar 
fi epuizat toate resursele de negativitate ale personajelor, 
descifrăm, cu uimire, o vinovată încercare de „albire” a 
acestora. În final, aproape toţi „demonii” care invadaseră cu 
violenţă spaţiul Yoknapatawphei sunt dacă nu convertiți, în 
orice caz neutralizaţi. 

Din cu totul alte motive decât susţinea unul dintre 
detractorii anonimi care recenzaseră la apariţie romanul, e 
inutil să încercăm o rezumare a conţinutului cărţii. Nu, 
fireşte, pentru că ar fi vorba de o „naraţiune ce se întinde pe 
un secol, atât de plină şi atât de întortocheată încât un 
sinopsis al ei nu e posibil, şi atât de sordidă încât un astfel 
de sinopsis n-ar fi dezirabil. Un nor de orori pluteşte 
deasupra întregii istorii, de la prima la ultima întâmplare. 
Personajele sunt atât de contorsionate şi atât de chinuite 
încât nu dai de nicio undă de umor” (Anonymous, 1936: 4). 
Deşi eronat pe fond, diagnosticul recenzentului din Fort 
Wayne e demn de luat în seamă în consecinţele sale 
practice: a re-povesti în câteva cuvinte drama ce focalizează 
întreaga atenţie a ținutului Yoknapatawpha înseamnă a 
diminua tensiunea tragică a naraţiunii însăşi. Fascinaţia 
acestei cărţi provine din felul cum sunt povestite 
întâmplările, şi nu din ceea ce conţin ele propriu-zis. 

Caracterul de unicat al acestui roman a fost sesizat cu 
destulă uşurinţă. William Faulkner, autorul care sedusese 
destui cititori, dar care şi dezamăgise multă lume, trebuia să 
ofere o carte aptă să probeze că resursele imaginative şi 
capacitatea de inovaţie stilistică îi rămăseseră intacte. O va 
face cu strălucire, sacrificând logica povestirii de dragul 
unei logici poetice, pe cât de întortocheată, pe atât de plină 


de graţie. Rostind acest cuvânt, am atins una din zonele de 
dispută în jurul romanului. Adversarii i-au imputat tocmai 
tehnicitatea excesivă,  regretând că romancierul s-a 
dispensat de unul din marile sale talente, şi anume harul de 
a pune graţie în povestire. 


Un veac de nebunie 


O bună definire a romanului ar putea să-l descrie drept o 
naraţiune cu deschidere temporală variabilă. Varianta 
minimalistă ar consta în reducea acţiunii la o singură după- 
amiază. La textul bătrânei miss Rosa. În acest caz, am avea 
de-a face cu alternativa resentimentară: un personaj care 
acaparează rolul de narator privilegiat îşi prezintă, 
nestânjenit de nimeni, propria poveste, impunându-şi 
autoritar punctul de vedere. O poveste pe care Miss Rosa o 
transmite aşa cum a perceput-o ea însăşi, plină de 
subiectivitatea şi de ura femeii frustrate, a cărei viaţă s-a 
risipit în căutarea unui sens ce nu s-a mai ivit niciodată. 

Virulenţa textuală,  fragmentarismul dus până la 
incoerenţă şi  neconsistenţă, tonul apocaliptic poartă 
amprenta discursului vijelios al celei care n-a devenit soţia 
lui Sutpen nu pentru că n-ar fi dorit, ci pentru că nu se 
credea capabilă să fie partenerul acestuia în aprigul său vis 
de întemeiere a unei dinastii. Vocea ei, asemenea 
îmbrăcăminţii negre pe care o poartă de patruzeci şi trei de 
ani, din ziua în care a fost scoasă cu brutalitate, ca un pion 
netrebuincios, din planurile lui Sutpen, dar şi pentru sora ei 
moartă şi pentru tatăl ei dispărut, e vocea morţii. O dată 
încheiat textul, o dată mesajul transmis, Miss Rosa a încetat 
orice contact cu lumea. Întreaga ei viaţă se concentrează în 
intervalul dintre ceasurile două ale după-amiezii zilei de 
septembrie şi până la asfinţitul soarelui. O viaţă în amurg, 
lungă, aproape la fel de lungă precum aceea a demonului 
care i-a bântuit gândurile mult după ce el însuşi fusese 
suprimat cu brutalitate de către omul căruia îi făcuse mult 


bine, Wash Jones. 

Varianta maximalistă cuprinde un secol şi ceva de 
nebunie: de la naşterea, în 1807, în Virginia, a lui Thomas 
Sutpen, până în 1910, când cei doi oameni prin vocea şi prin 
inima cărora îi subzistă amintirea, Miss Rosa şi Quentin, îl 
evocă în lumina crepusculară a unei seri de toamnă. Între 
aceste două date, între naşterea albului sărac în mintea 
căruia roiau gândurile întemeietorului de dinastie şi ale 
cuceritorului, şi distrugerea prin foc a casei sale din ţinutul 
Yoknapatawpha se întinde una dintre cele mai fascinante 
istorii ale decăderii Sudului american. Cronicar al unei lumi 
născute parcă pentru a intra în putrefacție în secunda 
imediat următoare naşterii, Faulkner poartă cu sine povara 
unei eredităţi greu de asumat. Doar cuvintele lui Wash 
Jones, „Da, dom’ colonel, ne-au avut, da’ de bătut nu ne-au 
bătut încă, nu?” par a arunca o undă de speranţă asupra 
peisajului moral ameninţat cu distrugerea, cu aneantizarea 
din chiar prima clipă a naşterii sale. 

Max Miller, unul dintre detractorii romanului, îi imputa lui 
Faulkner că s-a rezumat să pastişeze „câte ceva din James 
Joyce, câte ceva din Biblie” (Miller, 1936: 7). Dacă eliminăm 
intenţia minimalizatoare a observaţiei, vom constata că 
descrierea e exactă: dacă acceptăm că invocarea lui Joyce 
trimite la un experimentalism radical şi dacă admitem că 
textul biblic este metafora unui discurs de natură metafizică, 
vom fi, necondiţionat, de acord cu această observaţie. 

Se cunosc, de-acum, reticenţele lui Faulkner de a admite 
influenţa lui Joyce, şi abia în întâlnirile de la universitatea 
din Charlottesville îşi recunoaşte admiraţia faţă de marele 
irlandez. Cuvintele spuse atunci în apărarea romanelor lui 
Joyce sunt o perfectă explicitare a propriei sale poziţii 
dificile în relaţia cu textul, pe de o parte, şi cu cititorul, pe 
de alta: „Ei bine, scriitorul e obligat să se pună în acord cu 
vocaţia lui, adică să scrie în aşa fel încât oamenii să-l 
înţeleagă. El nu trebuie să scrie spre a fi înţeles de orice 
idiot, de orice idiot cu trei clase, dar trebuie să folosească un 


limbaj general acceptat în care cuvintele au un sens anume 
asupra căruia sunt de acord cu toţii. Cred că Finnegans 
Wake şi Ulysses au o justificare, dar e greu de spus în ce 
sens anume au o justificare. Dar acela e cazul unui geniu 
electrocutat de focul divin” (Gwynn, Blotner, 1995: 52-53). 
Unicitatea stilistică a romanului a fost sesizată de la 
început, iar contestaţiile venite în numele „obscurităţii” 
dovedesc mai degrabă o aşteptare frustrată, decât 
convingerea că scriitorul şi-a epuizat mesajul. Denigratorii 
lui Absalom, Absalom! sunt cam aceiaşi care văzuseră în 
Zgomotul şi furia o simplă însăilare de absurdităţi. Mai 
exista o categorie de critici gata să-i nege lui Faulkner orice 
merit: cei care pierduseră startul şi nu văzuseră de la bun 
început în el pe marele scriitor. Jocul orgoliilor a amânat cu 
câţiva ani „clasicizarea” lui Faulkner, în parte şi pentru că 
romanele lui cele mai bune sunt şi cele mai puţin accesibile: 
„Absalom, Absalom! e genul de carte concepută într-un mod 
atât de personal şi executată într-un mod atât de unic, încât 
oricine, citind-o, nu va avea timp pentru alte reacţii” (Scott, 
1936: 8). Cu alte cuvinte, dacă ar fi să-l credităm pe 
recenzent, romanul conţine mai multe trape decât chei de 
lectură o observaţie ce merită luată în seamă, măcar pentru 
că „lectura” făcută lumii de către Faulkner e una în notă 
tragică, amestec de disperare, nevroză şi resentiment. 
Structura romanului (deşi „... construit cu ingeniozitatea 
unei cărţi cu detectivi” Scott, 1936:8, sau poate tocmai de 
aceea) nu e de natură să încurajeze accesul cititorului. 
Dimpotrivă, supratehnicizarea textului, patinajul nesfârşit 
printre întâmplări şi sensuri, accentele care cad într-un hăţiş 
de cuvinte adunate în pagină după o logică cunoscută doar 
de autor pot lăsa impresia unui experiment nebunesc. Până 
şi criticii bine intenţionaţi (W. E. Stegner recunoştea cu 
sfiala pe care ţi-o dă lipsa argumentelor: „Sunt totuşi de 
părere că nu poţi anula Absalom, Absalom! etichetându-l 
drept 400 de pagini de propoziţii goale şi flasce despre nişte 
strigoi psihopaţi” [Stegner, 1936: 13-D]) au trebuit să admită 


că un ochi răuvoitor descoperă cu uşurinţă chiar lucruri mai 
grave: o sintaxă incorectă, inconsistenţa personajelor, 
sfidarea nemotivată a cronologiei, dar şi destule carenţe de 
logică. 

Toate aceste obiecţii - greu de contracarat - au o singură 
explicaţie şi o singură sursă: intenţia autorului de a schimba 
accentul de pe obiect (aşa cum se întâmplă în literatura ce 
se revendică tradiţionalismului şi în sens larg, realismului) 
pe formă. N-ar fi constituit o dificultate pentru Faulkner să 
povestească odiseea lui Sutpen într-o formulă narativă 
accesibilă oricui, mai ales că substanţa romanescă propriu- 
zisă nu era lipsită de consistenţă. Însă el a dorit să reducă 
prerogativele naratorului, substituindu-le o tehnică o 
aproximărilor, care lăsa mult mai mult loc de manevră 
personajelor-ca-autor. Din această perspectivă, Absalom, 
Absalom! e o acumulare de voci narative care, prin 
întrepătrunderi succesive, prin reveniri şi adăugiri, joacă 
rolul unui autor colectiv, multiform şi multistratificat. 
Procedeul elasticizează textul şi îi conferă o libertate pe care 
până atunci, romanul nu o cunoscuse. 

Tehnica aproximării e dublată, la nivelul receptării, de o 
strategie specială a receptării, o decriptare a sensului prin 
încercări repetate de a trece peste barajele ridicate cu 
obstinaţie de către autor. Absalom, Absalom! impune, prin 
însăşi formula de creaţie, o lectură lentă: „Nu trebuie să 
pretindem să-l înţelegem imediat pe Faulkner”, scrie unul 
dintre apărătorii de prim moment ai romanului. „S-ar putea 
să termini un capitol fără să fi descoperit legătura lui cu 
cartea. Dar continuă să fii atent şi să citeşti mai departe. Mai 
devreme sau mai târziu, totul se va potrivi şi va dobândi o 
semnificaţie - de obicei o semnificaţie minunată” (Vern, 
1936: 8, 23). David Vern a observat un lucru esenţial: şi 
anume, că Faulkner rupe cu modalitatea obişnuită a 
compoziţiei romaneşti de până la el: accentul cade pe 
semnificaţia întregului, şi nu pe expresivitatea părţii. 
Romanul modernist - iar Absalom, Absalom! e un exemplu 


desăvârşit în această direcţie -, mai ales atunci când 
împrumută tehnicile impresionismului, îşi pierde coerenţa la 
nivelul segmentului, dobândind, în schimb, o semnificaţie de 
ansamblu. „Faulkner n-a scris capitole dintr-o carte, ci un 
roman” (Vern, 1936: 8, 23) - iată explicaţia cea mai 
convingătoare, menită să descurajeze cititorul comod, dar şi 
să-l motiveze pe cel dispus să iasă din ipostaza lectorului 
pasiv, pentru care literatura e fie un „passe-temps”, fie, ca în 
întregul secol al nouăsprezecelea, „entertainment. 

Preeminenţa metodei, căreia Faulkner îi acordă în mod 
evident mai multă importanţă decât substanţei, determină 
structura atât de inconfortabilă la lectură. Dispariţia 
certitudinii (deodată cu a naratorilor creditabili) că faptele 
prezentate au o acoperire în realitate creează, în 
contraparte, o întreagă retorică a revenirilor şi a 
informaţiilor suplimentare, a corijărilor şi a dezminţirilor, a 
relativizărilor, a retractărilor. Efectul, dublu, vizează la un 
capăt stratificarea semnificaţiilor, adică o aşezare lentă dar 
continuă a sensurilor, iar la celălalt o suită de scurte explozii 
menite să impulsioneze naraţiunea. Plastic, situaţia a fost 
descrisă de David Vern, sugerând o comparaţie cu principiul 
motorului cu ardere: mecanismul narativ funcţionează ca şi 
cum „...autorul ar lăsa pentru o vreme să se scurgă gazul, iar 
apoi ar aprinde brusc un chibrit” (Vern, 1936: 8, 23). 


O amazoană pe Mississippi 


Imprecizia care domină strategiile de ordonare a textului 
i-a derutat chiar şi pe cei mai perseverenţi dintre interpreţii 
lui Faulkner. Cleanth Brooks, de pildă, a pus în circulaţie 
părerea că în Absalom, Absalom! avem de-a face nu cu un 
singur fir epic, ci cu două: „povestea lui Thomas Sutpen şi 
povestea lui Quentin Compson” (Brooks, 1983: 192). Fireşte 
că lucrurile ar putea să stea şi astfel, însă în acest caz 
biografia celor doi e tratată profund inegal. În timp ce 
evoluția colonelului Sutpen e analizată minuţios, involuția lui 


Quentin Compson e doar sugerată, abia schiţată, ca şi cum 
Faulkner ar fi amânat să-şi focalizeze atenţia asupra celuilalt 
pol de rezistenţă pe care-l stabilise. (In realitate, nu de 
amânare e vorba, ci de anticipare: destinul lui Quentin ne 
era cunoscut încă din Zgomotul şi furia, roman în corpul 
căruia Absalom, Absalom! funcţionează ca o paranteză.) 

Dacă am admite, alături de majoritatea celor care s-au 
ocupat de roman, că Absalom, Absalom! este doar povestea 
vieţii lui Sutpen, am lăsa deoparte tocmai explicarea metodei 
lui Faulkner: discursul aluvionar stârnit de personalitatea 
fascinantă a colonelului. Am lăsa deoparte şi motivațiile 
umorale care-o împing pe Miss Rosa în postura de acuzator 
nemilos şi am pierde expresivitatea creată de hăurile 
resentimentare din adâncul cărora vorbeşte. E adevărat că 
Miss Rosa admite că vorbeşte în numele unei mândrii 
ultragiate, însă e nevoie de intervenţia altui personaj, Mr. 
Compson, tatăl lui Quentin, pentru a afla întregul adevăr. 

Aşezată între aceste oglinzi prismatice - Miss Rosa, 
Quentin, bătrânul Compson şi, indirect, Shreve McCannon -, 
figura lui Sutpen nu ni se luminează deloc. Din contră, el 
„rămâne un neînțeles, un om plin de mister” (Brooks. 1983: 
193) „Denunţul” lui Miss Rosa ascunde suficiente amănunte 
revelatoare. Ele sunt menite să reteze din interesul faţă de 
colonel, blocând orice impuls de a-l compătimi. Dar tocmai 
aceste omisiuni arată că avem de-a face cu o fascinație 
indusă, cu un adevărat program de compromitere a lui 
Sutpen în ochii Istoriei. O asemenea afirmaţie poate părea 
ridicolă, însă Miss Rosa e un personaj plăsmuit în epoca 
eroică a războaielor civile, o amazoană întârziată, ale cărei 
bătălii se desfăşoară exclusiv mental. 

Nu întâmplător, singura calitate pe care Miss Rosa i-o 
recunoaşte lui Sutpen este curajul. Insă „în ochii ei curajul 
lui era doar un aspect al forţei sale distructive” (Brooks, 
1983: 195). Pe de altă parte, pentru Compson, care nu avea 
niciun motiv special de admiraţie, colonelul e posesorul 
„unei forţe morale ce nu cunoaşte compromisul”. Pendulând 


între două tipuri de discurs, unul violent minimalizator, 
celălalt raţional şi plin de fair-play, romanul nu trage 
concluzii şi nu dă verdicte. Naratorii intermediari, precum 
Shreve McCannon sau tatăl lui Quentin (ale cărui scrisori 
iluminează un episod sau altul din întunecata istorie a 
Sudului), au doar rolul hârtiei de turnesol. 

Simpli indicatori ai tensiunii stârnite de coincidenţa de 
destin dintre un om şi o lume - „Pentru Quentin Sutpen 
reprezintă Sudul” (O'Connor, 1964:132) -, ei sunt 
personajele fragile ale unui univers nemilos. Niciunul dintre 
aceşti naratori, direcţi sau indirecţi, nu e capabil să-şi asume 
pe de-a-ntregul participarea la un conflict în care se simt, 
moral şi fizic, inferiori. Cu o perseverenţă demnă de admirat, 
ei determină permanenta rescriere a scenariului început sub 
semnul romanului gotic şi încheiat, ca într-o tragedie greacă, 
prin anunţarea dispariției din scenă a principalilor 
protagonişti. Eroii romanului, incluzându-l şi pe Sutpen în 
această categorie, sunt într-un permanent proces de 
retragere: din lumea Sudului (Quentin, care-şi găseşte 
refugiul, nu şi liniştea, într-un colegiu din Noua Anglie), din 
viaţă (Miss Rosa, din nou Quentin şi Sutpen însuşi), ba chiar 
din textul romanului: personajele există atâta vreme cât se 
invocă între ele. Or, o dată dispăruţi principalii generatori 
textuali (Miss Rosa şi Quentin), istorisirea însăşi pierde orice 
resursă narativă. 

Energia povestirii e, desigur, inegal distribuită. Miss Rosa 
participă direct în povestea lui Sutpen, pe câtă vreme 
Quentin e un martor indirect. De fapt, existenţa lui Quentin 
fusese bântuită, încă din copilărie, de învolburata lume a 
Sudului, cu personajele şi întâmplările sale („Copilăria lui 
fusese plină de ele: trupul său însuşi era un coridor pustiu 
răsunând de ecourile numelor sonore şi înfrânte; el nu era o 
fiinţă, o entitate, era o comunitate. Era o cazarmă plină de 
fantomele încăpăţânate, cu privirile întoarse spre trecut...”), 
pentru a nu vedea şi în el un participant la acţiune. Cu toate 
acestea, cu toate că este expus acestei poveşti a Sudului din 


mai multe părţi („Quentin mai auzise toate aceste lucruri şi 
înainte - şi avea să le audă iarăşi, chiar în aceeaşi după- 
amiază din partea tatălui său, iar mai târziu din partea lui 
Shreve. Însă lui îi lipsea simţul realităţii şi al semnificaţiilor, 
pe care nici Miss Rosa, cu lipsa de obiectivitate creată de 
ura contra lui Sutpen, nici tatăl lui, cu speculaţiile lui uneori 
ascuţite, alteori în afara obiectului, nu i le pot oferi. Ceea ce 
nu-i dă pace lui Quentin în legătură cu povestea lui Sutpen 
este faptul că despre ea se ştie totul, în afara a ceea ce este 
important de ştiut” (Waggoner, 1966: 149), Quentin rămâne 
exterior tragediei la care, chiar fără s-o ştie, participă. 

Ca voce a romanului, Quentin se plasează atât în 
interioritatea acestuia, cât şi în exteriorul său. Când e parte 
a naraţiunii, adică martorul căruia i se confesează Miss 
Rosa, el rămâne în limitele poeticii realismului. Când, însă, 
împreună cu Shreve, rearanjează povestirea, adăugând 
naraţiunii aflate nemijlocit din gura bătrânei Rosa Coldfield 
şi ceea ce aflase el însuşi când vizitase ruina casei lui 
Sutpen, Quentin se plasează în regimul poeticității. „Evocare 
lirică a trecutului Sudului: romanul ca poem” (Waggoner, 
1966: 149) - o posibilă descriere coerentă a unui text plasat, 
în mod deliberat, sub zodia in-coerenţei. Mai mult, Absalom, 
Absalom! răstoarnă logica după care faptele iscă emoţii, 
mizând pe ordinea inversă: cum anume sentimentele duc la 
acţiune, întrupând o realitate altminteri invizibilă, dar 
marcată de acestea aşa cum gazele semnalizează prezenţa 
țițeiului. 

Poem despre timp şi moarte, despre spaimele trecutului 
care guvernează prezentul, romanul lui Faulkner e şi „un 
poem despre prăbuşirea vechii ordini a Sudului, creat de 
evocarea «strigoilor» care bântuiseră viaţa lui Quentin” 
(Waggoner, 1966: 150). Lupta cu trecutul, adică lupta cu 
amintirile şi cu imaginaţia, este perfect evocată de structura 
romanului, pendulând mereu între două planuri şi mai multe 
nivele temporale. Fragmentarismul se dovedeşte, în cele din 
urmă, elementul de continuitate, de uniformizare şi de 


fuziune, funcţionând ca un soi de pre-conştiinţă a textului. 
Elementele de structură şi de conţinut „lucrează în direcţia 
inhibării experienţei existenţiale a timpului conceput drept o 
unitate deschisă la un capăt a propriului trecut, prezent şi 
viitor” (Tobin, 1973: 252). În acest context, în care fuziunea 
timpului şi a evenimentelor creează o realitate a-temporală, 
personajele îşi pierd identitatea, spre a şi-o redobândi în cel 
mai neaşteptat mod. Faulkner sublinia în felul acesta 
unitatea spaţiului său imaginar, Yoknapatawpha, în care 
eroii dispar şi reapar în funcţie de voinţa auctorială: „Sutpen 
cel ucis de Wash e reînviat sub chipul lui Snopes, mai întâi 
ca Ab, iar mai apoi fiul acestuia, Flem” (Fiedler, 1966: 472). 

Sugestia lui Leslie Fiedler vizează coerenţa de ansamblu a 
operei lui Faulkner, la fel de obsedat de „the great design”- 
ul creaţiei precum Sutpen fusese de cel al unui imperiu 
propriu-zis, în care să fie stăpânul destinelor, al proprietăţii 
şi chiar al Istoriei însăşi. Ironia soartei a făcut ca ambițiosul 
Sutpen să-şi încheie viaţa ca modest vânzător într-o prăvălie 
obscură. Satanismul său se dovedeşte a fi unul de mucava - 
iar Shreve intuieşte dimensiunea derizorie a personajului, 
atunci când îl numeşte „Creditorul”. Fără îndoială, cuvântul 
poate fi interpretat şi în felul acesta, ca un simplu socotitor 
al datoriilor celorlalţi. Dar Sutpen e omul care leagă şi 
dezleagă destine şi într-un mod mai profund: violenta 
descindere în viaţa lor modifică radical existenţele, 
transformându-le ca sub puterea unei vrăji. 

Intr-un anumit sens, fiecare dintre personaje acţionează în 
relaţie cu ceilalţi asemeni lui Sutpen. Cea dintâi victimă a 
procesului de „sutpenizare” e Miss Rosa, care-şi urmăreşte 
scopul (perpetuarea imaginii proprii) alegându-şi canalul de 
transmisie cel mai potrivit. Quentin, mimând detaşarea, ştie 
că de fapt trăiesc cu toţii sub semnul aceluiaşi blestem. El 
intuieşte că în clipa în care va deveni parte a povestirii, va fi 
şi parte a tragediei: „«Dar de ce să-mi povestească mie?» îi 
spunea [Quentin] tatălui său în aceeaşi seară, întors acasă, 
când ea îl lăsase să plece în cele din urmă, după ce-i 


promisese că se va întoarce s-o ia cu docarul; de ce să-mi 
povestească mie despre asta? Ce mă interesează pe mine 
dacă ţărâna pământului sau ce-o fi fost s-a săturat până la 
urmă de el şi s-a întors împotriva lui şi l-a stârpit? Ce dacă i- 
a stârpit şi familia ei pe deasupra? Până la urmă, într-o zi, 
are să se răzvrătească şi împotriva noastră şi o să ne 
distrugă şi pe noi, chiar dacă ne cheamă sau nu şi pe noi 
Sutpen sau Coldfield.» 

«Ha», spuse domnul Compson. «Acum mulţi ani noi ăştia 
din Sud am făcut din femeile noastre nişte doamne. Pe urmă 
a venit războiul şi a făcut din doamnele noastre nişte 
fantome. Aşa că acum ce mai putem face noi care suntem 
nişte gentlemani, decât să le ascultăm ca pe nişte fantome?» 
Pe urmă mai spuse: «Vrei să ştii chiar motivul adevărat 
pentru care te-a ales pe tine?» Şedeau pe veranda din faţă 
după masa de seară, aşteptând să se facă vremea să plece 
Quentin spre ea. «Pentru că are nevoie de cineva care să 
meargă alături de ea - un bărbat, un gentleman, şi totuşi 
unul destul de tânăr încă pentru ca să facă exact ce doreşte 
ea să facă, şi în felul în care vrea ea să fie făcut. Şi te-a ales 
pe tine pentru că bunicul tău a fost singura fiinţă pe care 
Sutpen ar fi putut-o considera ca fiindu-i aproape prieten în 
tot ţinutul acesta, şi pentru că-şi închipuie probabil că 
Sutpen i-a putut spune bunicului tău ceva despre el însuşi şi 
despre ea, despre logodna aceea care n-a logodit pe nimeni, 
despre promisiunea aceea care n-a reuşit să lege pe nimeni. 
Poate că i-ar fi spus bunicului tău chiar motivul pentru care 
în cele din urmă ea a refuzat să se mărite cu el. Şi că bunicul 
tău mi-ar fi spus mie şi că eu ţi-aş fi spus ţie. Aşa că, într-un 
fel, toată chestia asta, indiferent de ce se mai întâmplă acolo 
în seara asta, are să rămână în familie; şi cu scheletul (dacă 
e într-adevăr vreun schelet) bine ascuns în dulap mai 
departe. Ar putea chiar să creadă că dacă n-ar fi vorba de 
prietenia asta între el şi bunicul tău, Sutpen n-ar fi fost 
niciodată în stare să pună piciorul aici. Şi că dacă n-ar fi 
reuşit să pună piciorul aici, nu s-ar fi putut căsători niciodată 


cu Ellen. Aşa că poate ea te consideră pe tine răspunzător, 
măcar în parte, prin ereditate, pentru ceea ce i s-a întâmplat 
ei şi familiei ei prin el.»” 


Treisprezece feluri de a privi o mierlă 


Întortocheata, înspăimântătoarea poveste a lui Sutpen e, 
aşadar, tratarea în notă expresionistă a unui motiv fin-de- 
siecle: adică adaptarea în registru nevrotic a unei teme 
inventată de maeştrii goticului şi compromisă parodic de 
romanticii şi  neo-romanticii  victorieni. (Influenţa lui 
Wordsworth şi Keats asupra conturării universului mental al 
marelui scriitor american e un loc comun al faulknerologiei. 
Studiul lui Cleanth Brooks, din 1963, rămâne de nedepăşit şi 
în această privinţă.) Romanul poate fi citit şi ca un tratat 
despre imaginație. Pentru Faulkner, aceasta e mai mult 
decât o obsesie, e chiar forma practică în care şi-a construit 
romanul: „Explorarea plină de imaginaţie a trecutului şi 
capacitatea lui de a-l interpreta sugerează că timpul poate fi 
înfrânt doar de mintea umană şi că această abordare 
sofisticată a unei realităţi complexe reprezintă alternativa la 
aceea simplistă a lui Sutpen. Adevărata temă a romanului nu 
e futilitatea pernicioasă a luptei pentru dobândirea nemuririi 
prin crearea unei dinastii («planul»), ci prin ideea că omul 
poate dobândi «eternitatea» doar în imaginaţie” (Chavkin, 
1981: 116). 

La acest nivel, romanul se dovedeşte a fi o lungă exersare 
a tehnicilor prin care imaginaţia devine personajul principal 
al naraţiunii, în timp ce eroii povestirii se transformă în 
pretexte, mai bine sau mai rău conturate, ale unui pariu 
auctorial. Nici pesimismul, nici nihilismul identificat de 
anumiţi critici nu mai joacă rolul important pe care romanul 
îl presupunea ca de la sine înţeles. Ultimul capitol al cărţii, 
dominat de două paranteze, una temporală, cealaltă un pur 
exerciţiu imaginativ, având în centru destinul lui Sutpen, iar 
ca perimetru al cercului pe cel al lui Quentin, care înţelege 


în sfârşit tragedia lui Sutpen ca pe o revelare a destinului 
întregului Sud: „Pentru Quentin, retrăirea trecutului e 
dureroasă, şi cu cât se apropie de dezlegarea misterului 
casei lui Sutpen, psihicul său e supus unei presiuni 
crescânde. In imaginaţia lui, însăşi casa, personificând 
sinistrul rău numit Sutpen, otrăveşte atmosfera şi îi acoperă 
pe cei ce riscă drumul într-acolo, un drum care este, în 
acelaşi timp, o călătorie interioară în propriul sine care 
ameninţă să zdruncine psihicul şi să te conducă la disperare 
şi nebunie” (Chavkin, 1981: 123). 

Toate aceste explorări ale eului se produc - după cum 
lesne se poate constata - în cheie romantică. Impulsul 
exterior se transformă instantaneu în trăire interioară, în 
suferinţă reactivă, în viziune ce devoră cu patimă realitatea. 
Memoria - mai mult decât un element al compoziţiei - este 
un personaj cu individualitate clară, participant decisiv în 
stabilirea cadrului romantic, la un capăt al căruia se află 
nebunescul plan de parvenire al lui Sutpen, iar la celălalt 
„colosala ruină” a tot ceea ce a însemnat grandoare, 
speranţă, patos al construcţiei monumentale şi confruntare 
cu timpul. 

Ar fi o greşeală să acordăm violenţei alt rol decât acela 
conştientizat de către actanţi, și anume ca parte a un stil 
comportamental, ca „faţadă a codului calvinist şi puritan, 
care îngăduie ipoteza existenţei unei elite spirituale şi 
morale” (Kort, 1981: 105). Eroii lui Faulkner sunt violenţi 
pentru că lumea în care trăiesc a ridicat brutalitatea la 
rangul unui stil existenţial. Violenţa poate fi regăsită în 
însăşi structura textului, reflex al aceloraşi coduri „calviniste 
şi puritane” pe care autorul, fie şi ironic, le-a respectat până 
în cele mai mici amănunte. Cleanth Brooks refuză să vadă în 
acest procedeu „o mistificare intenţionată: chestiunile din 
roman sunt insolubile pentru că Faulkner a dorit ca ele să fie 
insolubile” (Brooks, 1983b: 302). Şi asta în ciuda faptului că 
destule puncte din povestea lui Sutpen rămân în suspensie, 
însă ele fac parte din acele „imponderabile” pe care 


Faulkner se amuza să le numească „misterele spiritului 
uman”. 

Într-o minuțioasă deconstruire a textului, Cleanth Brooks 
identifică cinci! straturi narative, perfect articulate între ele, 
ceea ce ar anula supoziţia criticilor care susţin lipsa de 
coerenţă a romanului. Stratul A narează copilăria lui 
Quentin şi se întinde până la episodul vânătorii de prepeliţe, 
în toamna anului 1907 sau 1908. Stratul B corespunde 
descrierii vânătorii de prepeliţe şi se constituie într-un fel de 
rit inițiatic, în cursul căruia Quentin află câteva episoade din 
istoria familiei Sutpen. Stratul C este identificat cu 
descrierea după-amiezii din toamna timpurie a anului 1909, 
şi constituie un preambul la vizita lui Quentin şi Miss Rosa la 
Suta lui Sutpen. Stratul D, o excrescenţă temporală a 
aceleiaşi după-amiezi, cuprinde totalitatea informaţiilor pe 
care Compson-tatăl i le-a transmis, de-a lungul timpului, 
fiului în legătură cu Sutpen şi lumea lui. Stratul E, plasat 
temporal aproape de miezul nopţii aceleiaşi zile, relevă 
enigma lui Henry (fiul lui Sutpen din a doua lui căsătorie, cu 
Ellen Coldfield), care stă ascuns la Suta lui Sutpen. Tot 
acum, Quentin află că Charles Bon era fiul lui Sutpen din 
căsătoria contractată pe plantaţia din Haiti, cu Eulalia Bon. 
În fine, Stratul F, plasat sub semnul probabilităților şi nu al 
certitudinilor, din care aflăm, a doua zi după vizita lui 
Quentin la Suta lui Sutpen, că Sutpen îşi repudiase prima 
soţie când aflase că avea sânge amestecat, că probabil 
Sutpen i-a spus lui Henry că Charles Bon e fratele său, iar 
apoi Henry l-a împuşcat fie pentru a-l împiedica pe Bon să se 
căsătorească cu sora lui vitregă (asemeni lui Absalom!), fie 
pentru că avea sânge de negru (v. Brooks, 1983b: 303-328). 

Demonstrația lui Cleanth Brooks merge în direcţia 
cuvintelor lui Faulkner însuşi, care susţinea că în momentul 
scrierii romanului ajunsese la un fel de „impersonalitate 
dramatică” (Cowley, 1966: 17), la tehnica îmbinării „reci” a 
fragmentelor în unităţii superioare. Sub tirul întrebărilor 


1 Mai jos sunt enumerate 6 straturi narative (n. corector Bolano). 


puse la Universitatea din Virginia, Faulkner a dezvăluit că 
elementul de coerenţă supremă îl dă nu pasajul biblic din 
care s-a inspirat, ci formula tragediei greceşti. Copilul 
Sutpen, albul sărac pe care un servitor negru îl obligă să 
intre în casa stăpânului pe uşa din dos, e dominat de dorinţa 
de răzbunare cam în aceeaşi măsură în care e dominat şi de 
instinctul parvenirii. Instinct pe care-l regăsim intact la fiul 
său Charles, mânat de setea de a-şi răzbuna mama 
abandonată de un soţ obsedat de puritatea sângelui. 

Sutpen nu şi-a putut atinge idealul pentru că, spune 
Faulkner „...l-au distrus grecii, vechiul concept grecesc de 
tragedie. Şi-a dorit un fiu, care simboliza acest ideal, în 
schimb a avut prea mulţi fii - fii care s-au distrus unii pe 
alţii, iar în cele din urmă şi pe el. Nu i-a mai rămas decât - 
singurul fiu care i-a rămas a fost negru” (Gwynn, Blotner. 
1995: 35). Tragică situaţie pentru insul a cărui ambiţie 
fusese stârnită de umilinţa la care-l supusese un servitor 
negru! Cercul perfect al neputinței de a se ridica la rangul 
respectabilităţii se încheie printr-un act final de-o extremă 
violenţă: Sutpen e ucis de către Wash Jones atunci când îşi 
dă seama că între ei există o tragică similitudine a reacţiilor 
în faţa realităţii. Atunci când respectabilitatea, aşa cum o 
înţelege fiecare dintre ei, e ameninţată, nu au nicio ezitare 
să recurgă la soluţia violenţei şi a crimei. 

La nivelul relaţiilor interpersonale, eroii romanului au 
comportamentul unor animale de pradă. Episoadele 
semnificative, purtătoare ale unui mesaj întotdeauna 
agresiv, conţin de regulă două puncte care focalizează 
violenţa: „In fiecare caz, o persoană neagă existenţa alteia, 
în timp ce acela se luptă să-l constrângă să-i recunoască 
existenţa. În al doilea rând, fiecare întâmplare e prezentată 
pieziş sau pe ascuns” (Sherry, 1989: 47). Această 
perspectivă, pustiitoare la nivelul naraţiunii, constituie, 
structural, elementul ce probează subtila unitate a textului 
faulknerian. Tehnica amânării, dublată de una a 
recapitulărilor ironice (capitol în care excelează Shreve, 


mereu dispus să contabilizeze faptele aşa cum au fost ele 
prezentate de către Quentin) constituie modalitatea 
obişnuită a insertării eroilor în realitatea complicată a lumii 
pe care, în egală măsură, o iubesc şi o detestă. 

Metafora celor „treisprezece feluri de a privi o mierlă”, 
adică a pluralităţii unghiurilor din care poate fi văzută 
realitatea, reprezintă însăşi tehnica scrierii romanului: „Cred 
că nimeni nu poate vedea adevărul. Pentru că te orbește. 
Priveşti şi vezi doar o parte din el. Altcineva îl priveşte şi 
vede o parte oarecum diferită a lui. Dar luate împreună, 
adevărul se află în ceea ce au văzut, deşi nimeni n-a văzut 
întregul adevăr. Deci aceste lucruri sunt adevărate în sensul 
în care au fost văzute de Miss Rosa şi Quentin. Tatăl lui 
Quentin a văzut ceea ce el credea că e adevărul, şi atât. Dar 
bătrânul (colonelul Sutpen era puţin cam prea mare pentru 
ca nişte oameni de statura lui Quentin, Miss Rosa ori dl. 
Compson să-l vadă dintr-odată. Ar fi fost poate nevoie de 
cineva mai înţelept sau mai tolerant sau mai receptiv sau 
mai meditativ pentru a-l vedea aşa cum e. Aşa cum aţi spus, 
e vorba de treisprezece feluri de a privi o mierlă. Dar 
adevărul iese la iveală atunci când cititorul a parcurs toate 
cele treisprezece feluri în care te poţi uita la o mierlă, şi 
atunci el obţine propria lui imagine a mierlei, a 
paisprezecea, care, îmi place să cred, e adevărul” (Gwynn, 
Blotner, 1995: 273-274). Un adevăr care, în linia tragediei 
greceşti, face ca, pentru Sutpen, „destinul să fie prelungirea 
propriei sale voințe” (Hunt, 1972: 148). 


Coda 


Vioiciunea stilistică a romanului nu trădează nimic din 
încordarea demenţială prin care trecea, în intervalul scrierii 
sale, Faulkner. Înglodat în datorii, aflat în stare de şoc după 
moartea, într-un accident de avion, a fratelui său, Dean, pe 
care, după ce-l adunase, la propriu, bucată cu bucată, din 
amestecul de moloz şi fragmente ale aparatului de zbor îl 


transportă, asemeni unui personaj din As I Lay Dying, acasă 
(„Cele mai lungi treizeci de mile din întreaga lui viaţă” 
(Oates, 1987: 1331), apoi, o noapte întreagă, alături de 
autopsier, într-o cadă, încearcă să redea o formă umană feţei 
zdrobite a mortului. Cu mintea înceţoşată de alcool, 
rezistând greu mustrărilor de conştiinţă, pentru că el îl 
încurajase pe Dean să zboare şi tot el îi cumpărase avionul, 
în fine, dând drumul unei disperări isterice, apucându-se şi 
oprindu-se din beţie doar pentru a se apuca din nou, făcând, 
vreme de trei luni, insuportabila muncă de scenarist la 
Hollywood, doar pentru a-şi achita prin muncă datoria faţă 
de studiouri, apoi iarăşi beţii, şi din nou la Hollywood, unde 
Howard Hawkes îi transmite un mesaj patetic: „Nu te îmbăta 
până nu terminăm filmul!” 

Povestea de dragoste cu Meta Carpenter, secretara 
personală a lui Hawkes, trezeşte la viaţă bărbatul din el 
(Oates pretinde că Faulkner evitase, timp de doi ani orice 
relaţie intimă cu Estelle, soţia sa). Dimineţile, trei-patru ore, 
lucrează furios la roman, apoi se duce la studio, unde, deşi 
scrie, în unele zile, până la treizeci şi cinci de pagini de 
scenariu, nu-şi poate dezlipi ochii de pe Meta. Fascinaţia 
amoroasă, intersectată de beţii, de regrete, de imaginile 
fiicei lui, Jill, aflată în grija unei mame alcoolice, nu-l 
împiedică să vină, la începutul lui ianuarie 1936, la studio şi 
să fluture în faţa scenariştilor de acolo manuscrisul încheiat 
al romanului. Ridicându-l deasupra capului, ca pe un trofeu, 
a murmurat orgolios: „Cred că e cel mai bun roman scris 
vreodată de un american!” 

Cuvinte care în context, sunau şi penibil, şi paranoic, dar 
care, azi, nu sunt decât o banală afirmaţie, la îndemâna 
oricărui cititor. 
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